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Une fable humaniste :
la conquéte de 1'ile de nulle part,
de More a Shakespeare.

And prompt me plain and holy innocence (Miranda)

And my ending is despair
Unless I be relieved by prayer (Prospero)

Dans la tradition héritée des récits de voyage du moyen age,
le voyageur du seiziéme siécle a conscience d'aller a 1a découverte
des merveilles et prodiges de la Création, ou le monstrueux cotoie
le prodigieux, le reconnaissable l'invraisemblable et le naturel le
surnaturel. Ce qu'a de spirituel l'attitude du navigateur est extério-
risé dans la description géographique!. Trés souvent utilisée, la ré-.
férence a Ophir, symbole des richesses éternelles pour lesquelles
les découvreurs de terres nouvelles endurent tempétes et naufrages?,
indique que la démarche du navigateur est, en tout premier lieu,
d'ordre divin. A l'orée du dix-septiéme si¢cle, Samuel Purchas,
dans I'immense compilation dont il adresse la troisieéme édition a
Jacques 1, inscrit 1a longue série de voyages antiques et modemes
sous une référence qu'il dit étre “allégorique et anagogique™, a la
navigation de Salomon :

Every Christian man is a ship, a weak vessel, in this navie of
Solomon and dwelling in a mortal body, is within lesse then
four inches, then one inch of death?.

Les axiologies contrastées qu'offre La Tempéte, ou le cadre
méditerranéen prend l'allure d'une ile de 1'Atlantique, permettent
d'associer l'affabulation utopique et un discours allégorique sur les
limites humaines. En premier lieu, le récit, ou organisation du
matériau littéraire, suit la convention du genre pastoral, ou les
frontiéres spatiales et temporelles ont licence de s'effacer. Ainsi,
Ariel 2 la facon des autres apparitions surnaturelles dans les der-
nieres comédies de Shakespeare ou encore des figures divinisées qui
cotoient les courtisans dans les Masques de la cour jacobéenne,
évoque-t-il 1a rupture magique des bornes humaines du proche et du
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lointain, du visible et de I'invisible. Lorsque se termine l'acte ma-
gique, il fait réapparaitre le navire royal et son équipage :

Before you can say ‘come’ and ‘go’,

And breathe twice, and cry ‘so, so’,

Each one, tripping on his toe,

Will be here with mop and mow. (V. i. 44-47)

Ariel symbolise le désir de découverte par 'effacement des limites
temporelles et spatiales, 1'ouverture utopique vers I'Ailleurs, en
complicité avec Prospero :

I drink the air before me, and return
Or ere your pulse twice beat (V.1102-3)*

Cet agencement de surface renvoie a une structure profonde, un
discours d'ordre humaniste, dont le théme central est le pelerinage
imaginaire, & partir de la fiction de I'lle non encore répertoriée par
les navigateurs et les cartographes. Un monde non encore existant
est, pour ainsi dire, la création du découvreur malgré lui. Le but
ultime de cette fable dramatique et géographique est une mise 2 dis-
tance de la sphere politique, un avertissement en termes de théatre,
face au danger spirituel que recouvre l'usurpation sous toutes ses
formes. Dans la mesure ol Prospero, par son art, réussit & dominer
les hommes et a vaincre les esprits, il sacralise I'intégrité poli-
tique.

L'ile de La Tempéte, comme ['Utopie de Thomas More3, a
quelque cent ans de distance, propose au souverain de 1'époque la
vision en réfraction de ce que devient un royaume lorsque 1'équité
ne tempere pas la justice®. De méme que I'utopie morienne oppose
la vision d'une ile imaginaire (livre II), 2 la description de I'Angle-
terre d'Henri VIII (livre I), de méme la représentation théatrale
permet-elle, grace aux possibilités dramatiques inhérentes au choix
du lieu, celui d'une ile inconnue, de montrer le contraste entre I'in-
nocence et le mal et de dévoiler le mécanisme des divers asser-
vissements de I'esprit qui se déclenche, dés lors que l'illégitime le
dispute au légitime. L'aventure de Prospero est une legon d'huma-
nisme. A ce titre, elle comporte, nécessairement, une part d'insa-
tisfaction de sorte qu'une certaine part d'ambiguité se méle 2 I'iro-
nie jusqu'au terme du spectacle”.
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Une premiére convention de 1'écriture utopique est le postu-
lat du récit authentifié par des témoins objectifs, grace auquel le re-
lais de I'invention s'inscrit dans un cadre spatial et/ou temporel re-
connaissable. La Tempéte établit, avec insistance, des repéres dans
la vie passée de Prospero. Ce dernier décrit son sauvetage miracu-
leux face aux éléments déchainés, par “Providence divine” (I; ii.
159), grice 4 une reconstitution du passé, oii 1'épisode antérieur est
présenté comme une scéne revécue. Cet appel a 'anamnése permet
de reconstituer ce tiers de la vie de Prospero qui fut le cadre de
I'enfance et de 1'éducation de Miranda®. La nécessité de revivre son
passé par la mémoire, donc dans le cas de Miranda, de lui faire
découvrir le temps ot elle était fille de duc, donne a I'histoire de
Prospero son véritable caractére de fable politique. Le maitre de
1ile a soin de reprendre le récit interrompu de son exil et il ne
cesse de rappeler 2 Ariel et 2 Caliban les raisons et les conditions
de leur obéissance. Ces serviteurs involontaires jouent, au cours du
voyage imaginaire, le rdle de ce que T. S. Eliot appelait “objective
correlative”. Ils apportent une caution de vérité au sein de l'utopie.

Le prétexte utopique prend un appui spatial chez Thomas
More, ot la prétendue circumnavigation d'Hythlodée n'est qu'une
description prospective du tour du monde d'ouest en est, réussi de
1519 & 1522 par Jean Sébastien de El Cano, licutenant de Magel-
lan — lequel mourut au cours du voyage, sort que partagent deux
des compagnons d'Hythlodée (Ut., 662). Celui-ci aurait passé cinq
années sur 1'ile d'Utopie, a la fagon de John Rastell, dramaturge et
cosmographe, beau-frére de Thomas More, vers 1517°. L'Utopie
- emprunte aux Quatuor Navigationes d'Amerigo Vespucci, le com-
pagnon prétendu d'Hythlodée, des détails de navigation et de décou-
verte. L'habileté consiste a faire croire a l'existence de terres,
jusque 14 inconnues, que les auteurs anciens n'auraient pu men-
tionner, comme le prouve, par exemple, chez Dante, la référence a
une mer océane sans habitants!®. Grace a la présence de témoins
dignes de foi, More renforce 1a supercherie. Il demande des préci-
sions sur les dimensions du pont d'Amaurote au-dessus du fleuve
Anydre (Ut., 349), et Pierre Gilles donne une caution d'objectivité
a I'affabulation géographique :

Quant i l'objection que le nom de cette ile ne se trouve nulle
part chez les auteurs cosmographes, Hythlodée y a trés bien ré-
pondu lui-mé&me : il est fort possible, dit-il, que le nom qu'utili-
saient les anciens ait été changé par la suite ; ou encore que cette
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ile ait échappé 2 leur attention, de la méme fagon qu'aujourd’hui se
révélent un bon nombre de terres nouvelles inconnues des anciens
géographes. (U, 341)

Une cartographie en train de se faire, tel est le présupposé de la
description utopique. Les difficultés que pose a la conscience
chrétienne la découverte du nouveau monde se relient 2 cette con-
vention du monde a découvrir. Le voyage d'Hythlodée retient des
éléments se rapportant a la colonisation des Amériques, comme en
témoigne la révision, en 1517, aprés la publication de 1'Utopie,
des projets présentés deux années auparavant par Bartholomé de
Las Casas a la cour d'Espagne!l. Le nouveau monde sert de pré-
texte a la dénonciation des iniquités en terre chrétienne. Il semble
que La Tempéte soit dans la droite ligne de cette tradition. )

Un deuxi¢me postulat caractérise 1'écriture utopique : la
connivence entre l'auteur et son lecteur. L'attitude humaniste con-
siste a feindre de mettre l'affabulation au service de la vérité, de
fagon a ce que le lecteur en ait conscience. Dans sa lettre 2 Pierre
Gilles, More distingue entre le prétexte du mensonge et le men-
songe réel :

[...] autant je mettrais tous mes soins a éviter que le livre ne
contienne quelque erreur, autant, si j'hésitais sur quelque point,
j'aimerais mieux dire un mensonge que commettre un mensonge,
préférant manquer 2 la sagacité plutdt qu'a 'honnéteté.  (Ut., 20)

“Dire un mensonge™ [mendacium dicere], appartient au style du ré-
cit et au genre littéraire utilisé, mais “commettre un mensonge”
[mentiri], parce qu'on trompe le lecteur, enfreint l'ordre moral et
spirituel. La Tempéte, comme L'Utopie, fait usage de ce sophis-
me. L'affabulation d'une aventure sur une ile inconnue, ot I'ir-
réalisable prend une allure objective, se présente comme le résultat
d'une complicité entre le dramaturge et son auditoire. Sur la scéne
shakespearienne, des illusions se créent et se défont, sous I'égide de
la licence théatrale. Ainsi s'établit une méta-utopie, au déroule-
ment de laquelle veille I'esprit Ariel. Ce dernier dans le langage de
son maitre et sous ses ordres, convient de la nécessité de “dire” des
mensonges afin d'éprouver la résistance spirituelle de Ferdinand et
aussi de mettre a jour les instincts meurtriers des usurpateurs,
courtisans ou grotesques, mais il admet l'interdiction de “commet-
tre” un mensonge. La théurgie, grice a laquelle Prospero établit
des liens avec les forces cachées de l'univers, ne souffre aucun
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manquement 2 la loyauté chez les serviteurs du magicien. Ariel en
est conscient, puisqu'il prend soin de rappeler a son maitre 1'éten-
due de sa loyauté : «I prithee, / Remember I have done thee
worthy service, / Told thee no lies, made no mistakings, ...» (L.
ii. 246-8). Prospero, en imposant a son serviteur un devoir de fidé-
lité, installe I'illusion dramatique dans la catégorie du véridique.
Sur scéne, les spectacles illusoires qu'organise le magicien dans le
cercle du théatre sont de 1'étoffe méme dont est faite 1'utopie.

La distance entre ficiton et message, autre caractéristique es-
sentielle de l'utopie, est ce qui permet le déceélement des insuffi-
sances de la cité terrestre. La méthode utopique repose sur la
confrontation paradoxale des contraires. C'est de 'opposition du
monde irréel au monde de 'action que nait le désir d'utopie (Uz.,
179-84). L'évocation d'une ile non-existante, sitge d'une société
idéale ot cesse l'injustice, oli la guerre est une juste cause, o, se-
lon More, l'esclavage demeure dans les limites du droit, fait appa-
raitre, par réflection et contraste, les exactions, les iniquités, les
injustices du royaume existant. Le livre I de 1'Utopie est, a ce titre,
un martyrologe du peuple anglais, présenté sous la forme d'une
dystopie, c'est-a-dire de la description de l'injustice, de la misere, de
la cupidité, de la violence, de la guerre telles qu'elles sont. Ce livre
I se lit 4 la lumiére du livre II, lequel est la description d'une so-
ciété fictive, idéale et irréalisable. L'ile, dans La Tempéte, joue ce
méme role de cadre matriciel, ot le retour des coupables prend son
sens dans leur confrontation avec l'utopie créée par Prospero. L'ir-
- réel, sous la forme d'une ile illusoire, d'une tempéte fictive, de
Masques joués par des esprits, est destiné a dévoiler et dénoncer les
mécanismes de l'usurpation. Le theme, dans les deux ceuvres, est
celui du theatrum mundi, la scéne-spectacle du monde. Selon
More, le philosophe a un rdle a tenir, a condition qu'il sache com-
poser avec les contigences politiques, tout en évitant le dogma-
tisme. La philosophie scolastique manque de souplesse ; il en
existe une autre, nous dit I'humaniste, qui doit savoir s'adapter a la
scéne du monde, car elle est

.. mieux instruite de la vie en société : elle connait son théatre et
elle s'y accommode ; dans la piéce, elle accepte le réle qui lui re-
vient et le joue avec beaucoup d'élégance et de grace. (Ut., 430-33)

Dans la piéce de Shakespeare, Prospero est une figuration drama-
tique de ce philosophe politique. Le naufrage qu'il met en scéne
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s'inspire de la méthode pronée par Thomas More, selon laquelle le
philosophe se doit, méme s'il connait des échecs, de ne jamais re-
lacher son combat contre les «abus consacrés par l'usage ... pas
plus qu'on ne doit abandonner un navire en pleine tempéte» (Ut.,
433). Prospero, en contraignant les voyageurs a quitter le navire
royal, dénonce leur illégitimité, puisqu'il les condamne a subir
I'insolence des éléments déchainés. Le maitre d'équipage a beau jeu
d'avertir ses nobles passagers de l'indifférence des rugissants quant
aux hiérarchies humaines : «What care these roarers for the name
of King ?» (I. i. 16-17). La fiction du naufrage a valeur de
message politique.

L'ironie est le mode d'écriture privilégié de la fable uto- -
pique. Le face a face de deux mondes antithétiques, 1'un irréel, il-
lusoire, imaginaire, 'autre réel, reconnaissable, précis, fonctionne
comme un palimpseste qui aurait valeur de réquisitoire. Le monde
imaginaire, cadre d'un spectacle, métaphorise le monde réel durant
le temps de la représentation. Le propos utopique entend, par ses
détours, dévoiler aux yeux du lecteur/spectateur les conditions
d'existence des erreurs, des iniquités, des crimes politiques. A I'in-
térieur de la construction utopique, la découverte de sociétés ficti-
ves, le spectacle d'illusions magiques ont valeur de maieutique. 11
est question, par I'entremise de 1'utopie, de faire naitre un monde 2
lui-m&me. De fagon significative, La Tempéte organise un spec-
tacle illusoire, a I'intérieur de l'illusion du spectacle, afin de mettre
un terme indispensable a 1a vision idéalisée de la société humaine.
La construction dramatique pose les limites de I'innocence sur la
toile de fond de la corruption et de l'usurpation. Ainsi l'intrigue
amoureuse entre Ferdinand et Miranda renvoie-t-elle aux contra-
dictions initiales. L'union des deux jeunes gens renouvelle ironi-
quement la soupission de Milan & Naples. En outre, elle fournira
I'occasion d'un spectacle magique qui se verra brutalement inter-
rompu : '

Let me live here ever;

So are a wonder'd father and a wife
Makes this place paradise. (IV. i. 123-5)12

Le désir d'utopie formulé par Ferdinand ne peut que rester vain. Il
ne sert, en fin de compte, qu'a mettre en relief 1'irréfragable con-
damnation de Milan et de Naples. En secret, Prospero va créer le
prétexte de diverses formes de 1'usurpation, toutes irréalisables, et
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il en surveille I'évolution, réduisant ainsi la vie humaine a un
simple Masque, 2 un spectacle que I'on peut inventer et controler.
Les grotesques, qui rééditent sur un mode mineur les motivations
usurpatrices — le désir, dans I'illégitimité, d'étre roi, de gouverner
des sujets, d'établir un empire — demeurent conscients, a la fagon
de “morosophes” (Ut., 38) des dangers qu'ils font courir a I'Etat :

Trin. Servant-monster ! The folly of this island! They say
there's but five upon this isle : we are three of them;
if th'other two be brain'd like us, the state totters. (lIL ii. 4-6)

L'accouchement monstrueux!3, & partir de trois corps avinés et en-
tremélés, est un embléme graphique de la monstruosité politique.
Tout concourt, sur 1'ile de Prospero, comme cela est le cas dans la
confrontation des livres I et I de 1'Utopie, a dénoncer les dangers
d'une colonisation de 1'esprit en dehors des voies de la justice tem-
pérée par 1'équité. Prospero, en philosophe humaniste conscient
des turpitudes humaines, ne peut que mettre fin a I'affabulation
utopique, abandonner les attraits de la magie, mettre fin au spec-
tacle. «Our revels are now ended» (IV. i. 148) : I'aventure uto-
pique est indissolublement liée a un voyage-retour et les limites du
monde nouveau sont, en définitive, celles de 1'ancien monde.

La cartographie de 1'ile utopique répond aux exigences de
1'écriture ironique. L'ile est un non-territoire, au nom inscrit a
l'envers dans les premiéres cartes portulans'4, par étymologie an-
glo-saxonne “ig” ou “ea-land”!’, territoire d'eau et, par conséquent,
ouvert sur 1'Ailleurs. Elle permet d’'associer le fini et l'infini, le
tangible et l'intangible, le réel et I'imaginaire. Dans la gravure de
1518 représentant l'ile d'Utopie, reflet inversé du premier dessin de
151619, le spectateur est face a un monde a I'envers, que regardent,
au premier plan, le navigateur Hythlodée et un soldat prét a la
conquéte, deux conquérants de l'inutile. Le troisieéme personnage,
Thomas More, tourne le dos a l'ile-reflet et dirige son regard vers
I'infini. Le graphisme souligne I'importance d'un tel initiateur, aux
visées intérieures (Ut., 332). Prospero joue ce méme rdle de philo-
sophe capable de voir la cité utopique avec les yeux de I'esprit. Le
reproche d'usurpation qu'il adresse & Ferdinand peut se lire comme
la récusation de toute idée de conquéte de terres nouvelles qui ne se-
rait pas motivée par une réflexion humaniste. L'ile utopique n'a
aucune réalité géographique. Elle n'est pas une terre a découvrir.
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Ou-topia, non-lieu, eu-topia, lieu du bonheur, ou oudetopia, lieu
du jamais, les explications étymologiques savantes appliquées
I'le inventée par Thomas More (Ut., 673, p. 70) ne sont pas les
signifiants d'un pays signifié. Utopia est non-Abraxa, une ile créée
par détachement du continent. Le seul signifié est la distance par
rapport au monde connu!’. L'ile de Thomas More est située dans
I'hémisphére austral, mais elle ne répond 2 aucun référent géogra-
phique précis (Ut., 366-9 et 562). Pour Guillaume Budé, elle est
Hagnopolis, nouvelle Jérusalem, «sans doute 1'une des iles fortu-
nées, proche peut-étre des Champs Elysées» (Ut., 325). Dans la
piece de Shakespeare, I'indétermination géographique rend possible
une mise en scene sous I'égide de la magie. La flotte royale se re-

trouve dispersée en Méditerranée alors que le navire royal, (“king's -

ship™), est immobilisé aux Bermudes avec son équipage, sous I'ef-
fet d'un charme (1. ii. 224-37). Le passage de 1'équateur est allégo-
riquement évoqué par les grotesques, 4 partir d'un jeu scénique et
verbal sur le mot “line”, non seulement la corde qui soutient les
habits royaux que se disputent Stephano et Gonzalo, (ou celle 2 la-
quelle Gonzalo avait promis le maitre d'‘équipage) mais aussi la
ligne équinoxiale et, plus encore, la limite infranchissable de la
cellule de Prospero, I'imprescriptible frontiere de la connaissance
humaniste (IV. i. 235-45; V. i. 10). L'ile shakespearienne est le
cadre paradoxal de reflets inversés. Le monde nouveau croit décou-
vrir chez les politiques corrompus de 1'ancien monde un “brave
new world”. Ces derniers opposent leur scepticisme 2 la descrip-
ton de 1'Age d'Or que fait Gonzalo (II. i. 122-66), aprés
Montaigne!8, alors que ces mémes politiciens prennent les illu-
sions magiques pour des réalités géographiques, signe inaliénable
de la corruption de leur esprit. Le nouveau monde stigmatise ainsi
les insuffisances de l'ancien. Montaigne, ayant rencontré 2 la cour
de Charles IX a Rouen, en 1562, trois “sauvages” issus de “La
France Antarctique” — la cote actuelle du Brésil — o avait abordé
I'expédition conduite par Villegagnon, rapporte ironiquement
I'étonnement de ces “cannibales” face 4 notre monde,

ignorans combien coutera un jour 2 leur repos et a leur bon heur
la connaissance des corruptions de dega, et que de ce commerce
naistra leur ruyne, comme je presuppose qu'elle soit desja avancée,
bien misérables de s'étre laissez piper au désir de la nouvelleté, et
avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le nostre.
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L'auteur des Essais garde en mémoire deux exemples de ce qu'il
nomme des “choses admirables” décrites par ces Indiens — le fait
qu'un peuple civilisé piit se laisser gouverner par un enfant et
qu'un pays ne siit partager ses richesses entre riches et pauvres'®.

La Tempéte s'organise autour de telles confrontations. Dans
son nom méme, ol l'on peut lire chalyb (eates), can(n)ibal, calib =
carib (caribéen)?9, Caliban associe échos mythiques et référents
aborigénes. Sa vie est un mélange d'obéissance servile et de révolte
justifiée, l'affirmation d'une cynique et grossiére sensualité aux co-
tés d'une authentique sensibilité pastorale. En un sens, Caliban,
comme les “cannibales” de Montaigne, est susceptible d'€tre cor-
rompu par des colonisateurs, soucieux de monnayer son esclavage
(I1. ii. 28-34). La seule protection de “cet étre de ténebres” (V. i.
275) est celle que lui accorde Prospero, philosophe averti des vile-
nies politiques. Le duc de Milan, lorsqu'il recouvre sa 1égitimité
face 4 un frére usurpateur (V. i. 130-34), revendique le “cali-
banesque” comme partie intégrante de I'humaine condition. C'est
ainsi que l'ile mystérieuse et magique, en raison méme de son
indétermination géographique, s'est faite le creuset d'une réflexion
sur les enjeux du pouvoir en méme temps que sur les limites de la
conquéte des territoires et des esprits.

La thématique de l'abandon de l'ile utopique recouvre,
semble-t-il, des échos de l'histoire mouvementée des tentatives co-
lonisatrices infructueuses de 1'Angleterre élisabéthaine. Lorsque
Jacques 1°, lors des fétes d'hiver de 1611 et, un an et demi plus
tard, & 'occasion des festivités organisées a l'occasion du mariage
de la princesse Elisabeth avec 1'électeur Palatin, accueille a la cour
les fantasmagories de La Tempéte, Walter Ralegh est en prison.
L'auditoire royal de Shakespeare a en mémoire le projet colonisa-
teur du demi-frére de Sir Humphrey Gilbert, d'abord accepté par
Elisabeth, 2 condition qu'il s'agit de terres vierges de toute présence
humaine. Wingandacoa fut appelée Virginie en I'honneur de la sou-
veraine, et les premiers planteurs crurent avoir redécouvert 'Age
d'Or?!. L'échec suivit les premiers enthousiasmes et trois tenta-
tives de colonisation de I'lle de Roanoak, en 1585, 1586 et 1587,
virent la cour se désintéresser de la colonie, malgré la présentation
3 la reine par Hakluyt de son Discourse on Western Planting, en
octobre 158422, Les arguments y plaidaient en faveur d'une affir-
mation des droits de la couronne, au nom des premieres décou-
vertes des fréres Cabot, d'une extension du protestantisme contre
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I'expansion des puissances catholiques, des intéréts économiques de
I'Angleterre. 11 fallut attendre 1604 et la fin de la guerre avec I'Es-
pagne pour que la charte royale accordée a la nouvelle “Virginia
Company” encourageat les corporations londoniennes 2 participer
aux expéditions virginiennes, sous le contrdle du “Royal Council
for Virginia”. Ce fut dans le cadre de ces tentatives colonisatrices
qu'eut lieu en 1609 le naufrage du Sea Venture, navire-amiral d'une
flotte de colons a destination de 1'Amérique. Les naufragés, isolés
neuf mois sur une certaine “Ile du Diable”, finirent par atteindre
Jamestown avant de revenir & Londres en 1610. Documents offi-
ciels et récits de voyage — les célebres “Bermuda Pamphlets”,
connus de Shakespeare?® — donnérent A I'aventure une dimension
allégorique. L'allure diabolique de I'ile des naufragés avait été dé- -
mentie, de fagon providentielle, par sa richesse paradisiaque et I'in-
spiration divine du gouverneur, qui avait su prévenir mutinerie,
pillage et cannibalisme chez les naufragés. Une tempéte intérieure,
autrement plus dangereuse que la révolte des éléments, avait me-
nacé la colonie de dissolution. Deux attitudes face 2 la colonisation
devaient s'opposer a 1'occasion de semblables mésaventures. Les
partisans d'une plantation en Virginie avangaient des arguments
d'ordre spirituel. Seuls méritaient le nom de coloni, colons ou cul-
tivateurs de la glebe, les planteurs soucieux de richesses spiri-
tuelles** — argument que devait reprendre Bacon?. Etaient dénon-
cés, par contre, aux cOtés du Diable et des papistes, les opposants
a l'aventure virginienne, dont les acteurs. Dans un sermon, pro-
noncé en 1616 devant le gouverneur de Virginie, William Crashaw
s'en prenait & ceux qui, selon lui, “injuriaient” le nouveau terri-
toire :

But why are the Players enemies to this Plantation and do abuse
it? I will tell you the causes : First, for they are so multiplied
here, that one cannot live by another, and they see that wee send of
all trades to Virginea, but will send no Players, which if we would
doe, they that remaine would gaine the more at home. Secondly, as
the divell hates us, because wee purpose not to suffer Heathens and
the Pope because we have vowed to tolerate no Papists ; so doe the
Players, because wee resolve to suffer no Idle Persons in Virginea,
which course if it were taken in England, they know they might
turne to new occupation.26

Au rebours, les amis de Shakespeare conduisant la faction patriote
au sein du “Virginia Council” — Henry Wriothesley, comte de
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Southampton, dédicataire de Venus and Adonis et de Lucrece,
William Herbert, comte de Pembroke et Philip Herbert, comte de
Montgomery, les dédicataires du premier in-folio du théatre de
Shakespeare — s'élevérent contre les écueils et les dangers d'une
aventure qui risquait de mettre en cause les fondements du royau-
me. Certains auteurs de pamphlets et dramaturges introduisirent
dans leurs ceuvres limage d'une Virginie devenue symbole de
virginité violée?’.

Les spectateurs jacobéens de La Tempéte étaient donc par-
tagés entre le réve de conquéte coloniale et la fin d'un espoir d'ap-
propriation de terres fertiles et de richesses minigres, alors que, pa-
radoxalement, I'Angleterre avait mis fin 2 la suprématie espagnole
sur les mers. A entendre la description de son ile par Caliban, ou
apparaissait en filigrane le parti-pris méditerranéen face a l'enjeu
atlantique, ils découvraient la difficile alliance des civilisations de
I'ancien et du nouveau monde. Dans I'ceuvre de Shakespeare, ou le
nom de “Virginie” n'apparait nulle part, la thématique de I'étranger
ostracisé était intégré a une construction dramatique, dans le cadre
d'une utopie. ~

La carte de Virginie, dessinée par Théodore de Bry, a partir
de croquis de Walter Ralegh et de John White, explorateurs de 'lile
de Roanoak avec Thomas Hariot et autres savants, était une illus-
tration graphique de la tentation d'établir une nouvelle Méditerranée
en Amérique. Les noms indigénes de lieux voisinaient avec des
noms latins et anglais. Le dessin introduisait, selon les méthodes
cartographiques de 1'époque, des images de chasse, de péche, de cul-
tare ainsi que d'une cité-forteresse. La fascination pour les détails
corporels et quotidiens traduisait le désir de mettre les terres nou-
velles au service des découvreurs. L’ile de Roanoak ne se regardait
pas a partir d'un reflet inversé, comme I'ile d'Utopie, mais a dis-
tance, a partir d'un promontoire imaginaire permettant d'introduire
une demi-perspective, habituelle chez les cartographes élisabé-
thains2®. En délimitant des pays nouveaux, dont l'existence était
l'objet de suppositions depuis la fiction platonicienne de 1'Atlan-
tide, la géographie — le nom que le seizieme si¢cle attribuait a
l'art du cartographe — associait l'espace et le temps. Les naviga-
teurs, cosmographes, savants et littérateurs retrouvaient un passé
miraculeux et innocent, au travers des Caribéens. Les gravures en
taille douce de Théodore de Bry, réalisées a partir des aquarelles de
John White traitant des scénes quotidiennes en Virginie, mettaient
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face a face Indiens algonquins et Anglais. Quelques silhouettes de
Pictes et de Bretons, dessinées a partir d'une remarque de William
Strachey sur la ressemblance physique des ancétres européens et
des races nouvellement découvertes?, avaient I'allure de sauvages
cannibales®. Dans ces planches, la représentation des Amérindiens
mettait le spectateur face a ses propres interrogations quant aux
conditions des plantations, chaque monde étant pour l'autre un
“brave new world”. Caliban, figuration éponyme des Caribéens,
portait la marque de telles interrogations. Créature d'un monde pré-
christianisé, il correspondait aux descriptions d'un Pigafetta ou
d'un Cortes. C'était un aborigeéne en voie de christianisation, dans
la ligne de l'attitude pastoraliste, celle des Spenser, Sidney, Gre-
ville ou Drayton célébrant le renouveau de I'Age d'Or, grace auquel -
les marchands avaient su retrouver la trace des apdtres. Dans le
méme temps, la créature shakespearienne conservait les traces du
primitivisme, sous forme littéraire et iconographique. Il ne présen-
tait aucune des caractéristiques physiques associées aux Amérin-
diens, puisqu'il ne recouvrait pas sa nudité d'une peau d'animal, ne
portait ni plumes ni décorations fétiches et ne se livrait pas non
plus au cannibalisme3!. Par contre, il témoignait de la survivance
d'une préoccupation humaniste quant 4 la “civility”, aux conditions
spirituelles de la confrontation entre les colonisateurs et les races
nouvellement découvertes32. Caliban s'apparentait 2 ces créatures
bestiales qui hantent les foréts selon Spenser, ces “wild men” sur
qui aucune emprise spirituelle n'est jamais possible — «a satyre
sonne yborne in forrest wyld.» (The Fairie Queene, 1. vi. 21.1).
Prospero dénongait en lui le retour, toujours possible, de 1a bestia-
lité :

A devil, a born devil, on whose nature

Nurture can never stick ; on whom my pains,

Humanely taken, all, all lost, quite lost ;

And as with age his body uglier grows,

So his mind cankers. ‘ (IV. 1. 188-92)

L'homme sauvage dont la nature s'oppose a tout effort civilisateur,
s'€loignait ainsi a tout jamais du “foundling”, la créature nouvel-
lement redécouverte, image de I'homme ancien sur qui fonder la re-
naissance de I'nhomme nouveau. Paradoxalement, pourtant, Caliban
etait aussi la représentation de 1'étre fruste, sauvage, en espoir de
salut, digne d'un effort de sauvetage spirituel, ol la sauvegarde
(“salvage”) est une étape vers le salut (“salvation™). Quel que fiit Ie
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degré d'échec de Prospero face a son esclave indigne, Caliban
entrait dans la problématique des découvertes.

Par ailleurs, les paralléles que I'on peut établir entre I'his-
toire politique de 1'Angleterre aux seiziéme et dix-septieme siécles
et certains éléments de l'intrigue de La Tempéte ne manquent pas.
Ainsi, la scéne ol Ferdinand et Miranda apparaissent en train de
jouer aux échecs propose-t-elle une illustration dramatique de la
description, par Thomas More, des jeux, proches du jeu d'échecs,
pratiqués par les Utopiens, en particulier «le jeu de conflit, par ba-
taille rangée, des vertus et des vices» (Ut., p 470)*3. Comme la
scéne maintient, chez le partenaire masculin, une part de tricherie,
elle semble ainsi reprendre la partie d'échecs interrompue, prés d'un
demi-siecle auparavant, par Henri VIII, lorsqu'il fut informé de la
décapitation, sur son ordre, de son conseiller et ami Thomas More.
On y retrouve aussi en filigrane, une autre partie d'échecs poli-
tique, & savoir celle qui fut entreprise par Sir Walter Ralegh, lors-
qu'il fut placé en liberté conditionnelle par Jacques 1°F en 1617
pour aller tenter, au péril de sa vie, une nouvelle expédition en
Amérique. Son échec devait lui étre fatal, puisqu'il fut décapité a
son retour. Cela se passait un siécle apres que Bartholomé de Las
Casas eut présenté & Charles Quint un de ses projets civilisateurs,
en grande partie influencé par la lecture de 1'Utopie de Thomas
More. La tentative de créer une nouvelle Jérusalem, libérée de
toute violence, a la différence des territoires espagnols — fut dé-
crite par Walter Ralegh comme un “douloureux pélerinage”34.
L'entreprise imaginaire de Prospero, a I'image de celle, réelle, de
l'auteur de The Discoverie of Guiana, sous 'égide de Jacques 1, se
heurte elle aussi a de sombres conjurations politiques.

En derniére analyse, La Tempéte apporte un commentaire
- allégorique sur le topos de la conquéte des iles, une constante des
récits de voyage depuis Christophe Colomb. Le navire royal que
l'art de Prospero fait disparaitre devant I'ile magique tient a la fois
des vaisseaux fictifs partis vers 1ile d'Utopie et des vaisseaux véri-
tables que la plume de Théodore de Bry représente, et dont cing
sombrerent devant I'ile de Roanoak. A partir d'un naufrage symbo-
lique, l'intrigue shakespearienne dénonce implicitement les dysto-
pies qui détruisent les royaumes. Le jeu de mots possible sur
“king'ship” et “kingship” fournit a lui seul un commentaire sur les
enjeux de La Tempéte. La séparation physique du “roi” et de son
“navire”, essentielle a la mise en scéne de Prospero, traduit méta-
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phoriquement la coupure nécessaire entre l'usurpateur et 'embléme
du pouvoir usurpé (I. ii. 196, 224, 227, 236). Lors du dénoue-
ment, la victoire du duc de Milan sur ses adversaires se traduit par
la réapparition du navire sans ses passagers indignes. La métaphore
nautique révele alors un Prospero a nouveau maitre de son duché
(V. 1. 97,222, 237, 307)%. La thématique centrale de La Tempéte
ne serait-elle pas centrée sur I'idée d'un divorce inévitable entre le
souverain et son royaume, dés lors que la justice en a quitté les
rives 7 L'ile de Prospero, comme I'ile d'Angleterre, est un lieu
d'ambiguités, de contradictions, de paradoxes. Vue de 'extérieur sa
représentation allégorique est une série d'écueils qui, comme la
montagne initiatique, représente les tentations qui assaillent I'ame.
Sur le plan anagogique, I'ile-refuge s'ouvre sur l'intérieur. La cel- -
lule de Prospero, ile a I'intérieur de l'ile, a la fagon des iles creuses
de Thévet36, assure une communication avec les abysses d'un
passé disparu. Tempéte, mer, rivages, eau et limon sont alors em-
blématiques d'un voyage de I'Esprit. Le voyage de Prospero qui,
selon le veeu de Gonzago, devrait étre inscrit en lettres d'or sur des
colonnes a I'épreuve du temps, est en fait une quéte de Connais-
sance :

In a poor isle, and all of us ourselves
When no man was his own. (V.1 212-3).

La conquéte de 1ile, dans I'ancien comme dans le nouveau
monde, reléve de la prudence d'humaniste et doit &tre envisagée, a
la fagon de I'irréductible et vertueux courtisan, conseiller du roi. Le
souvenir de l'auteur de I'Utopie ne hante-t-il pas l'auteur de La
Tempéte ?

Raymond GARDETTE

Université de Paris-Sorbonne

NOTES

1. Le meilleur exemple est le Navigatio Sancti Brendani, texte
mystique du dixieme siécle, qui décrit une expédition monastique
irlandaise vers la terre promise. La découverte d'lles au climat adouci et
riches de merveilles naturelles — Terre Neuve, les Agores, les Bahamas
— propose une version idéalisée de 1Trlande. Voir John D. Anderson,
“The Voyage of Brendan, an Irish Monastic expedition to Discover the
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Wonders of God's World”, The American Benedictine Review, 43
(1992), 262-82.

2. Les références traditionnelles & Ophir (I - Rois : IX, 28 ; I -
Chroniques : XXIX, 4; II - Chroniques: VIII, 18 & IX, 10;
Psaumes : XLV, 21 ; Livre de Job : XXVIII, 16 ; Livre d'Isaie : XIII,
12) entrent dans la description anagogique du royaume céleste. L'or de
Salomon signifie l'aide divine aux vrais croyants. Voir : Brazen de la
Martiniére, Le Grand dictionnaire géographique et critique, 10 vol. (La
Haye, 1726-1739), s.v. “Ophir”.

3. Hakluytus Posthumus, or Purchas His Pilgrimes, contayning
a History of the World in Sea Voyages and lande Travelles by
Englishmen and Others (1625), “Q1 : The Allegorical and Anagogi-
call sense or application of Solomon Ophirian Navigation”, Sig. 132.
La page de garde de cette version élargie de la premiere compilation —
Purchas His Pilgrimage, or Relations of the World and the Religions
observed in all Ages and Places discovered from the Creation unto this
Present (1613, 2nd ed. 1614) — représente Jacques 1°" et le prince
Charles, symétriques de la reine Elisabeth et du prince Henri, autour
d'une image allégorique d'Israél en marche vers la Nouvelle Jérusalem.
Trente médaillons de voyageurs célebres, de Nabuchodonosor a
Colomb et aux navigateurs contemporains surmontent les deux
hémispheres et un portrait de I'auteur.

, 4. Les citations de La Tempéte sont empruntées a 1'Edition de

Stephen Orgel (The Oxford Shakespeare, Oxford University Press,
1987). -
5. Thomas More, De optimo reipublicae statu, deque nova
insula Utopia (De la République en son meilleur état, et de l'ile
nouvelle d’Utopie) Londres, 1516. Trad. frangaise par Jean Leblond :
La description de Uisle d’Utopie ou est le miroér des républiques du
monde (Paris 1550) ; (rééd. E. Jeanneret, Mouton, la Haye, 1970 &
M.A. Screech, Mouton, Londres, Johnson Reprint Corporation,
“Classiques de la Renaissance en France”, 1970. Traductions modemes
de référence, Marie Delcourt, Utopia (Genéve, Droz, 1936) et André
Prévost, I'Utopie de Thomas More (Paris, Nouvelles Editions Mame,
1978) - notre édition de référence, ci-aprés : Ut.

6. Sur les rapports entre équité et justice, voir B. Tannier, “La
justice dans The Fairie Queene de Spenser” in Justice, Juges, Prisons
dans le thédtre de Shakespeare et dans les cuvres de ses
contemporains. ed. M.-T. Jones-Davies. (Société Francgaise Shake-
speare, Actes du Congrés 1980, Paris, J. Touzot, 1981), pp. 9-21.

7. Voir l'introduction a The Tempest, ed. par Stephen Orgel,
The Oxford Shakespeare (Oxford: O.U.P., 1987), 1-87. Du méme
auteur : “Prospero's wife”, in S. Greenblatt, ed. Representing the
English Renaissance (Berkeley, Los Angeles et Londres, Univ. of
California Press, 1988), pp. 217-29.
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8. Voir Louis Marin, Des Pouvoirs de l'Image. Gloses (Paris,
Seuil, 1993), pp. 169-85 : “Entreglose 4. Le portrait du poéte en roi”. .

9. Ut., 34 et Arthur W. Reed, “John Rastell's Voyage in the
year 15177, The Mariner’s Mirror, 9 (1923), 137-8.

10. Thomas More emprunte des détails physiques 2 Waldsee-
miiller, Cosmographiae Introductio et aux Quatuor Americi Vespucij
navigationes (Les Quatre navigations d’Amerigo Vespucci), imprimés
conjointement par Walter Ludel le 25 avril 1507. Traduction
moderne : La Fortune d'un nom AMERICA ... Cosmographiae Intro-
ductio suivi des lettres d’Amerigo Vespucci, texte présenté par Albert
Ronsin (Grenoble, Jéréme Millon, 1991), p. 185: «Chez les écri-
vains anciens on ne parle pas d'elles, je crois, parce qu'ils n'en eurent
pas connaissance ; parce que, si je m'en souviens bien, dans I'un d'eux
j'ai Iu qu'il était d'avis que cette mer Océane était sans habitants. De
cette opinion fut Dante notre poéte, dans le XXVI® chapitre de son
Enfer ol se trouve la fiction de la mort d'Ulysse».

11. Christoph Strosetzki, “L’Utopie de Thomas More : une
réponse au débat sur le Nouveau Monde”, Moreana, XXVII, 101-102
(Mai 1990), 5-24.

12. Stephen Orgel, “Prospero's Wife” Representations. 8
(1984) 1-13 ; repr. in Representing the English Renaissance, ed. S.
‘Greenblatt (Berkeley, Los Angeles and London. Univ. of California
Press, 1988), pp. 217-19, “A Bibliographical Coda” (pp. 228-9). Par
une argumentation convaincante, l'auteur propose la lecture “wife”
plutdt que “wise”. :

13. Frangois Laroque, “En marge de I'idéologie : antimasque et
grotesque dans le Dr Faustus et La Tempéte”, in Thééitre et ldéologie :
Marlowe, Shakespeare, ed. M.T. Jones-Davies (Société Francaise
Shakespeare, Paris, J. Touzot, 1982), pp. 99-114.

14. Mireille Pastoureau, Voies océanes. Carte marines et
grandes découvertes (Paris, Bibliotheque Nationale, 1992) p. 14.

15. Walter W. Skeat, A Concise Etymological Dictionary of
The English Language (Oxford, Clarendon Press, 1911), s.v. “Island”.

16. Jacques Gury, “About the maps of Utopia”, Moreana, n° 42
(Juin 1974), 99-101. Alain Bony, *“ ‘Fabula, Tabula’ : L'Utopie de
More et I'image du monde”, Etudes Anglaises, XXX, n° 1 (Janv. Mars
1977), 1-19. L'auteur reproduit face 2 face les cartes d'Utopie, de 1516,
par Gérard Geldenhauer et celle d'Ambrosius Holbein, pour I'édition de
1518. Reproduites également in Prévost, Ut., pp. 221 et 332 et in E.
Surtz and J. H. Hexter, eds., The Complete Works of St Thomas More,
vol. 4, Utopia (New Haven, London, and Yale Univ. Press, 1965), pp.
16-17.

17. Voir Louis Marin, Utopiques. Jeux d'espace. (Paris, Ed. de
Minuit, 1973). .
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18. Les Essais de Montaigne, éd. Villey-Saulnier (Paris,
P.U.F., 3e éd., 1978), livre 1, Chapitre XXXI, “Des Cannibales”, p.
206.

19. Citation in “Des Cannibales”, p. 213 : «lIls dirent qu'ils
trouvaient en premier lieu fort estrange que tant de grands hommes,
portans barbe, forts et armez, qui estoient autour du Roy (il est vray-
semblable que ilsl parloient des Suisses de sa garde), se soubsmissent a
obeyr a un enfant, et qu'on ne choisissoit plus tost quelqu'un d'entr'eux
pour commander ; secondement (ils ont une fagon de leur langage
telle, qu'ils nomment les hommes moitié les uns des autres) qu'ils
avoyent aperceu qu'il y avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez
de toutes sortes de commoditez, et que leurs moitiez estoient mendiants
a leurs portes, déchamez de faim et de pauvreté ; et trouvoient estrange
comme ces moitiez icy necesssiteuses pouvoient souffrir une telle
injustice, qu'il ne prinsent les autres a la gorge, ou missent le feu a
leurs maisons” (Ibid., pp. 213-4).

20. R. Gardette, “Ariel et Caliban : L'imaginaire monstrueux
dans La Tempéte de William Shakespeare” in Monstres et Prodiges au
temps de la Renaissance, ed. M.-T. Jones-Davies, Centre de Re-
cherches de la Renaissance, (Paris, Jean Touzot, 1980), pp. 69-80.

21. David Beers Quinn, The Roanoke Voyages, 1584-1550 -
Documents to illustrate the English Voyages to North America Under
the Patent Granted to Walter Raleigh in 1584 (Cambridge, Hakluyt So-
ciety, 2nd ser., nos 104-5, 1955 ; photolithographic reprint in one
vol., Nendeln, Liechtenstein, 1967), pp. 91-126. (Rapport d'Arthur
Barlow). Egalement in Hakluyt’s Voyages. A Selection by Richard Da-
vid (London, Chatto & Windus, 1981), pp. 445-53 : The first voyage
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Master Philip Amadas, and Master Arthur Barlow, who discovered part
of the country now called Virginia, anno 1584 ... :
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age».

22. D. B. Quinn, England and the Discovery of America, 1481-
1620 (London, G. Allen & Unwin, 1974), pp. 293-4.

23. Extraits in F. Kermode, ed., The Tempest, (New Arden
Shakespeare), pp. 135-41; S. Orgel, ed., The Tempest (The Oxford
Shakespeare), pp. 209-19 & Geoffrey Bullough, Narrative and Dra-
matic Sources of Shakespeare (London, Routledge & Kegan Paul, N.Y.,
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Schomburgk, ed., The Discoverie of the Large, Rich and Bewtiful
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