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1. L’HOMME DE LA CAMPAGNE,
OU LE MESSAGE RETENU

1.1. Ainsi Kafka commence-t-il sa nouvelle Devant la loi1:

« Devant la loi se dresse le gardien de la porte. Un homme de la campagne se présente et
demande à entrer dans la loi. Mais le gardien dit que pour l’instant il ne peut pas lui
accorder l’entrée. L’homme réfléchit, puis demande s’il lui sera permis d’entrer plus tard.
“C’est possible”, dit le gardien, ”mais pas maintenant”.»

Dure ensuite l’attente de toute une vie. Au moment de mourir, l’homme
demande une dernière fois :

«“Si chacun aspire à la loi, comment se fait-il que durant toutes ces années personne autre
que moi n’ait demandé à entrer?” Le gardien de la porte, sentant venir la fin de l’homme,
lui rugit à l’oreille pour mieux atteindre son tympan presque inerte : “Ici nul autre que toi
ne pouvait pénétrer, car cette entrée n’était faite que pour toi. Maintenant, je m’en vais et
je ferme la porte”.»

Dans la parabole, la Loi (la majuscule en rend mieux compte) est norme pure2:
elle équivaut à une interdiction absolue d’accès, non pas parce que la présence du
gardien rend en fait impossible d’y pénétrer, mais parce que, se présentant privée
de tout contenu, elle est impossible à respecter. Elle est la Loi en elle-même, on
devrait dire la Loi de la Loi : ce qui, une fois toute norme dépouillée de ce qui lui
est propre, subsiste pour toutes comme normativité pure. Ainsi, tout sens étant
évacué, elle est Parole vide – un oxymoron.

L’homme n’a – de son vivant – c’est-à-dire en tant qu’il est ce qu’il est – rien
pour la comprendre, donc rien à y comprendre. Bien plus: le gardien a attendu sa
mort pour lui faire sa communication: la Loi n’a (plus) rien à lui dire.

Il n’y a par conséquent pas de règle – sauf dans la tête du gardien, qui la
«garde» pour lui ; et cette règle retenue jusqu’au moment ultime est, dans la seule

1 On notera que le traducteur a mis une minuscule à « loi», ce à quoi il n’était pas obligé,
puisque, en allemand, les noms même communs portent toujours une majuscule. « Devant la loi», in
La métamorphose et autres récits, trad. Alexandre Vialatte (1938), Paris, Gallimard, 1985, p. 153 ss ;
la même parabole est reprise dans Le Procès, trad. Alexandre Vialatte (1933), Paris, Gallimard (Folio),
1978, p. 308 ss.

2 Quasiment dans le sens où, à la même époque, Kelsen concevait une Théorie pure du droit
comme système formel d’habilitations.
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chose qu’elle dit lorsqu’il n’y a plus rien à dire, individuelle («cette porte était la
tienne»). En réalité, c’est cela qu’il garde (et non pas l’accès), pour ne le commu-
niquer que lorsque cette communication sera inutile ; il ne le communique que
lorsque la communication est privée de sens puisqu’elle n’apporte rien qui puisse
être retravaillé par l’homme dans un retour de communication. La communication
est, au moment où elle est faite, et du fait du moment même où elle est faite, immé-
diatement une non-communication3.

On retrouve une situation analogue dans la Colonie pénitentiaire4: les
condamnés à mort reçoivent communication du jugement au moment où la
machine même qui les exécute le grave sur leur peau.

Et pourtant, le gardien le dit expressément, «cette entrée était faite pour toi.»
L’homme, lui, s’était imaginé les choses différemment: « La loi ne doit-elle pas
être accessible à tous et toujours?». Mais non: il n’y a pas une même loi pour tous.
S’il n’y a pas une même loi pour tous, la seule loi commune à tous est que chacun
est sous l’empire de sa propre loi : ce serait là la Loi de la Loi, cette Parole qui
s’adresse individuellement à chacun mais se répète identiquement pour tous –
horrible psittacisme – pour ne dire qu’une chose et ne jamais permettre de
comprendre quoi que ce soit d’autre sur cette seule chose qu’elle dit : « Je suis ta
Loi». Elle ne s’incarne jamais en signes parce qu’elle est immédiatement singu-
lière et que, dès lors, son universalité n’est que purement formelle: elle est univer-
sellement immédiatement singulière.

1.2. Quel est le monde de cette Loi? Un monde où il n’y a rien à interpréter,
donc rien à répondre, ou bien où toute interprétation est possible et n’est par
conséquent rien d’autre que n’importe quoi. Mais, s’il n’y a rien à répondre, la
conséquence n’en est pas qu’il n’y a rien non plus de quoi répondre – sinon ce ne
serait pas la Loi : bien au contraire, il y a à répondre de tout5. Un monde où tous
sont par avance condamnés parce qu’ils sont ce qu’ils sont6, quoi qu’ils disent et
quoi qu’ils fassent – à moins (Calvin !) de la grâce divine – laquelle est d’ailleurs
tout autant Parole pure et nue que la condamnation elle-même. A chacun s’adresse
cette Parole qui est la Loi et qui est personnellement destinée – prédestinée – à
chacun. Chez Kafka, sans réponse possible; chez Calvin, avec au contraire une
réponse humaine possible – celle de la foi, également parole pure, sans aucun

3 François Ost, Raconter la loi – Aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob,
2004, p. 346, décrivant l’univers des héros kafkaïens: « un monde d’implacables commandements
totalement dépourvus de sens et de valeur positive (libératrice) pour leurs destinataires». Le présent
texte doit neaucoup à cet ouvrage: que son auteur en soit remercié.

4 La colonie pénitentiaire. Nouvelles suivies d’un Journal intime, trad. Jean Starobinski, Paris,
Egloff, 1945, p. 71 ss.

5 Pour reprendre Ost, p. 344, et, sur le passage de la culpabilité à l’autoaccusation, p. 361, en
jouant sur deux sens possibles de « répondre». Disons dès maintenant que, dans le monde des lois
mené dans toute sa logique, vaut au contraire la présomption d’innocence: Bjarne Melkevik, Consi-
dérations juridico-philosophiques, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2005, p. 58 ss (précisé-
ment en rapport avec Devant la loi et le Procès).

6 Ost remarque qu’il y a inversion de la succession temporelle de la règle et de la sanction:
d’abord intervient la sanction (« tu mourras») puis est énoncée la règle (« il t’est interdit ») (p. 348). Il
en découle une inversion logique: «Tu es mortel, donc il t’est interdit ».
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contenu autre que d’être une réponse à ce Dieu qui accordera en échange – sa
grâce.

Disons-le dès maintenant : cette Loi est tout autre chose donc que la loi – sans
majuscule ! Celle-ci aurait-elle été inventée pour apprivoiser la Loi? Y réussit-
elle? Comment? Ce sont là les questions que je veux aborder.

Une voie pourrait nous y mener: si l’homme ne veut pas attendre une grâce
que rien ne lui assure, il doit prendre sur lui de transgresser. Mais qu’arriverait-il
s’il prenait sur lui de ne pas se plier à la Loi? Kafka ne répond jamais à cette ques-
tion – K. se rend devant le juge, dont il attend la Justice – mais il ne sait pas au
monde laquelle – il s’y rend quand même.

Qu’est-ce que cela pourrait être que transgresser? La transgression paraît
proprement impensable, puisqu’il n’y a pas de norme qui pose une règle.

Peut-on tracer une analogie avec la Parole – également pure et nue – du Père7?
Que la psychanalyse apprend à apprivoiser, en lui donnant, par le travail sur le
souvenir, figure humaine – le restitue donc comme un homme ayant communiqué
quelque chose à interpréter? La psychanalyse n’est-elle pas l’acte qui consiste à
pénétrer quand même, c’est-à-dire à transgresser? Et pénétrer signifie transformer
en langage une Parole qui prétendait être pure de tout signe, pour pouvoir y
répondre de manière autonome.

Finalement, ne revient-elle pas à interpréter ce que (ne) dit (pas) le Père en Le
privant, Lui, de son droit unique à la Parole – puisque cette Parole, primitivement
figée dans ce qu’elle a laissé derrière elle, est dès lors (et uniquement dès lors)
ouverte unilatéralement par le fils lui-même à l’interprétation? Interprétation qui
en fait de simples paroles, des faits de langue. La Parole est transmutée en signes
que le fils fait dire, dans le transfert, par l’analyste. Par cela même son pouvoir est
transgressé puisque le fils se l’approprie. N’est-ce pas en même temps, pour
reprendre le thème de la Loi, l’invention de la politique en tant que procédure qui
permet à la société de se donner elle-même ses lois?

La volonté d’interprétation est alors création de la possibilité même d’un sens,
c’est-à-dire une langue – ce n’est pas l’existence antérieure d’un sens qui crée la
possibilité de l’interpréter. Transgresser n’est donc pas pénétrer de force
(renverser le gardien !) dans la maison – ce serait simplement prendre la place du
Père: c’est bien plutôt lui tourner le dos pour inventer autre chose – bâtir sa propre
maison, avec tous les risques qu’une telle aventure implique, sans craindre d’uti-
liser pour cela des matériaux que la père a fournis. Transgresser, autrement dit,
c’est produire, par son travail, du sens là où il n’y en avait pas.

C’est inventer la loi comme sens, et la faire travailler à la place de la Loi. C’est
substituer le père au Père. Mais il y faut un psychanalyste sur la personne de qui
le transfert de l’un à l’autre puisse s’opérer. En politique, il n’y évidemment pas
de divan, ni personne assis derrière; mais nous verrons que d’autres différencia-
tions de rôle sont introduites.

7 Précisément pour Kafka: Lettre au père, trad. Marthe Robert, Paris, Gallimard, 1995 – lettre
qui, significativement, a été écrite pour se parler à lui-même, et non pas à son père.
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2. LA CITÉ INTERDITE,
OU LE MESSAGE REFUSÉ

Personne n’est écouté apportant le message d’un mort : telle est la conclusion
d’une autre parabole de Kafka, évoquée par le texte de Gérard Timsit8, qui oppose
les deux histoires – la première, dans laquelle, selon lui, l’institution porteuse de
sens est anonyme, la seconde, dans laquelle elle s’incarne dans un individu.

Ce n’est pas la seule différence. Dans la première, il n’y a pas de message,
parce que son destinataire meurt au moment où il le reçoit – et recevoir un
message signifie pouvoir en faire quelque chose, ce que l’homme de la campagne
ne peut pas. Recevoir un message trop tard signifie que ce n’est (plus) un message.

Dans la seconde, c’est l’expéditeur qui est mort au moment où le message doit
être délivré. Il n’y a donc pas de réponse possible, et, à nouveau, ce qui est
transmis n’est dès lors (plus) un message.

Ce qui, dans cette seconde histoire, est bizarre, c’est que l’auteur du message
n’est pas n’importe qui (par exemple un homme de la campagne) : c’est l’Empe-
reur. Donc, pourrait-on croire, le Pouvoir lui-même. Voilà donc que l’autorité
suprême est tout autant frappée d’impuissance – parce que la charge est occupée
par un mortel. Le destinataire du message, semble-t-il, n’avait pas lu Kantoro-
wicz (ce qu’on ne peut évidemment lui reprocher !)9. Et certes, on peut supposer
que l’Empereur avait envoyé un message privé et que, décédé, sa parole était
frappée de caducité. Mais si on pouvait admettre que le message avait été impé-
rial, et non pas personnel, son destinataire l’aurait-il reçu, parce qu’il serait parti
de l’axiome que l’Empereur en tant que tel est toujours en vie? Pas davantage,
semble-t-il.

En effet, Kafka écrit que la Ville impériale ne reçoit aucun message et surtout
pas celui d’un mort : «Là personne ne pénètre, même pas avec le message d’un
mort»10. Et cela même si ce mort est – a été – l’homme le plus puissant du monde,
l’Empereur lui-même. Transcrit dans les images de la première nouvelle, même si
celui qui attend devant la porte avait été doté des plus grands pouvoirs, même s’il
était entré (et la description que le gardien fait à l’homme de la campagne des
obstacles qu’il lui faudrait franchir correspond à celle des difficultés que le
messager impérial a à vaincre), jamais ce qu’il aurait eu à dire – voire sous forme
d’une simple question – n’aurait été entendu. L’Empereur n’a pas plus droit à la
parole que l’homme de la campagne: face à la Loi, il est aussi singulier que lui, et,
comme lui, et l’eût-il voulu, sa mort même l’empêche définitivement de tenter de
prendre d’assaut la cité interdite pour y imposer la réception de ce qu’il avait à
dire.

8 Cf. sa contribution dans ce volume.
9 Mais Kafka l’avait précédé, quand il oppose à la souveraineté impériale l’empereur «actuel»,

dont aucune nouvelle ne peut parvenir utilement à ses sujets, tant ceux-ci en sont éloignés (dans la
«Construction de la muraille de Chine», in: La colonie pénitentiaire, cit., p. 215); cette nouvelle
contient d’ailleurs aussi la parabole du message impérial (p. 217 s.).

10 «Un message impérial», in: La métamorphose (cit.), p. 174. «Personne ne peut passer par là,
et même avec le message d’un mort», dans la traduction de Starobinski.
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3. LA NOBLESSE PERVERSE,
OU LE MESSAGE ARBITRAIRE

Il existe un très court texte de Kafka intitulé Au sujet des lois11, qui traite aussi
du monde normatif et de sa communication. Les lois qui nous régissent nous sont
inconnues, elles sont le secret de la noblesse qui nous domine. A vrai dire, même
si on ne peut que la présumer, une tradition bien établie veut qu’elles existent. Le
seul moyen de les respecter est d’imiter les comportements de la noblesse. Mais
interpréter ces comportements est une tâche infinie: il faut comprendre une
longue tradition, consistant en une infinité de faits. Dans le quotidien, on en est
réduit à présumer de vagues lignes directrices, peu sûres, de telle sorte qu’il n’est
pas possible d’être certain que l’on se conforme effectivement à la loi alors même
que l’on règle ses actes sur ceux qui la connaissent ; le monde normatif se mani-
feste apparemment de manière incohérente, tant que, du moins, on n’aura pas
suffisamment étudié ce qui nous est accessible – ce qui peut prendre des siècles.
C’est comme si, dans la caverne platonicienne, les ombres étaient dotées d’une
volonté propre qui leur permettrait de se déformer pour ne pas être ce qu’elles
devraient être: les ombres des Idées12.

Il y a certes dans cette cité un petit parti révolutionnaire, qui ne voit dans le
comportement de la noblesse que des actes arbitraires et rejette la tradition popu-
laire. Mais il faudrait la renverser. Cependant, qui voudrait aller jusqu’à cette
extrémité? Car « la seule Loi visible et indubitable qui nous est imposée est la
noblesse, et nous voudrions encore nous priver de cette unique Loi?»13

On retrouve ici, donc, la Loi, mais on a fait un pas, sans être cependant beau-
coup plus avancé: elles ont bien un contenu, mais celui-ci reste non communiqué.
Ou plutôt l’institution qui pourrait le faire – même le devrait, selon son statut,
puisqu’elle constitue la noblesse – le fait de telle manière que les messages
envoyés sont incertains, rendant inconnaissable le contenu impératif des lois. La
Loi reprend donc sa majuscule. Elle ne descend pas dans le monde humain direc-
tement sous forme de signes. Les signes par lesquels son contenu est transmis sont
indirects : ce sont les comportements de la noblesse, lesquels ne peuvent être
perçus que comme aléatoires et sont donc indécodables: ils ne sont pas institu-
tionnels, puisqu’ils dépendent de l’arbitraire de leur auteur. Par conséquent,
comme dans Devant la Loi, comme dans Un message impérial, mais cette fois-ci
non pas du fait du destinateur ni du destinataire, mais en raison du message lui-
même, dans lequel il n’y a en réalité rien à interpréter parce qu’on peut y lire tout
et son contraire; autrement dit, l’interprétation ne peut avoir de fin et est
condamnée à tourner à vide14.

11 «Zur Frage der Gesetze», in: Meistererzählungen, Francfort s./M., Fischer, 1970, p. 360-362.
12 Il en va de même de tous les intermédiaires et satellites de la justice dans le Procès: Ost, p. 388

ss. Voir aussi dans le texte intitulé Le substitut: «[Les juges vénaux du Conseil de discipline] mentent
comme seuls les juges savent le faire», et il ne se trouvera aucun juge intègre à qui on puisse confier
la tâche de les juger (Œuvres complètes, t. 2, p. 348 s.).

13 Traduction de François Ost (p. 385).
14 C’est la situation des livres sacrés en tant que message de la parole divine: dès lors qu’un canon

en fixe définitivement le texte, il devient impossible d’obtenir une réponse aux questions que leur
interprétation provoque (ne serait-ce que pour obtenir confirmation de son exactitude), si ce n’est par
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4. PROBLÈMES DE MESSAGERIE

4.1. Il y a des problèmes que nous appellerons familièrement de messagerie.
Le message est émis trop tard par son destinateur, ou le destinataire refuse de le
recevoir, ou il est rendu confus par ses intermédiaires. Qu’est-ce qui ne fonctionne
pas?

Faisons l’hypothèse que la source de ces problèmes réside dans le fait que,
dans chacune de ces trois situations, le message est à la libre disposition de celui
dont la position lui permet de le maîtriser. Le destinateur le retient, le destinataire
le refuse, l’intermédiaire le brouille, sans que les deux autres parties puissent
intervenir : chacun, dans sa sphère de pouvoir, est souverain. Celui qui n’est
souverain dans aucun domaine ne peut pas émettre de message, parce qu’il ne peut
en recevoir, ni en recevoir, parce qu’il ne peut en émettre; il ne peut pas non plus
les interpréter, parce qu’il est privé de tout moyen d’obtenir confirmation de la
pertinence de ses interprétations. Tel serait le sort des hommes.

Il n’y a donc de message effectif que si, d’une manière ou d’une autre, la
communication s’accompagne d’une perte de souveraineté – si l’émetteur, le
messager et le destinataire ne sont pas libres dans l’acte de communication et
perdent le droit de libre disposition dont ils jouissaient dans leur position initiale15.

Si l’émetteur n’est pas libre de communiquer un message dont il serait seul à
connaître le sens, cela signifie qu’il doit lui donner un texte susceptible d’une
réponse; si le messager doit transmettre le message tel quel, cela signifie qu’il est
transmis comme texte pourvu d’un sens indépendamment de l’opération de trans-
mission; si le destinataire doit le recevoir, cela signifie qu’il est censé y répondre.
D’une façon ou d’une autre, le message, pour être un message, doit être objectivé
afin de recevoir un mode d’existence qui lui permette d’être pour lui-même et qui,

une nouvelle interprétation des textes mêmes à propose desquels les questions se posent – et ainsi indé-
finiment, à moins qu’une autorité hiérarchique (au sens le plus littéral !) n’ait le pouvoir d’y mettre un
terme par pure et simple décision.

15 Il est intéressant de noter que la philosophie théologique médiévale a aussi été aux prises avec
ce problème de la perte de souveraineté, qu’elle a abordé il est vrai sur une tout autre voie: celle d’un
soupçon pesant sur la toute-puissance divine d’être en son instance première (potentia absoluta) arbi-
traire et indifférente – parce que précisément toute-puissance – il s’agissait de fonder ontologiquement
une théorie de la connaissance qui permette de penser la création comme accessible à la raison, donc,
dans une autre terminologie, comme un message clair dont l’auteur même serait lié à des règles. Ce
soupçon, elle s’est efforcée de le lever en tentant d’établir que la volonté divine était liée par le prin-
cipe de non-contradiction, ce qui rendait impossible qu’elle produise n’importe quoi et garantissait
l’intelligibilité de la création (comme potentia ordinanta). En un certain sens dernier philosophe
médiéval, Descartes ira – presque – jusqu’au bout, admettant que rien n’exclut que Dieu ait voulu que
les contradictoires puissent «être ensemble», mais considérant que «notre esprit » n’est pas
«capable» de le « comprendre», parce que, « fini», il n’a pas été «créé» pour « concevoir comme
possibles [les choses] que Dieu aurait pu rendre possibles, mais qu’il a toutefois voulu rendre impos-
sibles» (Lettre au Père Mesland du 2 mars 1644). Ainsi, par son acte de création, c’est un monde
ouvert à la compréhension que Dieu a produit, mais s’autolimitant par là même (et nous retrouverons
l’idée d’autolimitation plus bas, avec le concept d’autotranscendance).Voir l’analyse de la philosophie
de Guillaume d’Occam chez André de Muralt, L’enjeu de la philosophie médiévale, Leiden/New
York/Köln, E.J. Brill, 1993, p. 242 ss, 300 ss (toutes références qui m’ont aimablement été fournies par
Denis Ramelet).
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ainsi et seulement ainsi, contraint l’émetteur et le destinataire à l’émettre et à le
recevoir en le soustrayant au pouvoir de leur subjectivité.

Or, cette objectivation, qui s’impose à l’émetteur, au messager et au destina-
taire, peut bien avoir pour origine l’acte de volonté de chacune des parties ; mais
elle ne peut être assurée que par quelque chose qui, parce qu’extérieur au message,
lui donne son autonomie. C’est peut-être un paradoxe que les messages ne
peuvent être pour eux-mêmes – libérés de la subjectivité souveraine de chacune
des parties – que dans la mesure où ils ne peuvent être messages qu’en s’inscrivant
dans un espace qui les dépasse: l’espace du code16.

S’ensuit un paradoxe corollaire. L’espace du code dépasse tout autant les
acteurs, en ce qu’aucun ne doit pouvoir en disposer. Les contraintes qu’il fait peser
sur l’émetteur, le destinataire et le messager, perte de souveraineté pour chacun
d’entre eux, recomposent s’ils les acceptent une liberté qui leur devient également
commune17. Dans le mythe biblique, c’est bien en jetant la confusion dans leur
langue – leur code – que Dieu a empêché de construire la tour de Babel.

4.2. On peut rejoindre ici la lecture de Kafka que propose François Ost, mais
avec une approche explicitement éthique, en s’inspirant de Paul Ricœur18. « Je»
ne peut s’identifier comme lui-même qu’en s’appelant « je» dans la relation à un
« tu»: relation en même temps d’identification et d’altérité qui permet la recon-
naissance des deux sujets chacun pour lui-même en même temps que pour et par
l’autre19. Mais cette relation bipolaire implique un « il/elle» d’abord dans la
personne du « tu» absent, relation triadique qui, sous la figure du « tiers», s’étend
alors à l’ensemble de tous les « tu» potentiels : à tous ceux qui, parlant la même
langue, sont de ce fait aptes à se reconnaître.

« Le “il/elle” représente l’institution, dans la mesure où celle-ci englobe tous les locu-
teurs d’une même langue naturelle qui ne se connaissent pas et ne sont reliés entre eux
que par la reconnaissance des règles communes qui distinguent une langue d’une autre.
Or cette reconnaissance ne se limite pas à la seule adoption par tous des mêmes règles,
mais comporte la confiance que chacun met dans la règle de sincérité sans laquelle
l’échange linguistique serait impossible.»20

Dans l’hypothèse de lecture de François Ost, la faillite de cette opération de
triangulation et l’impasse consécutive ferme la voie vers l’institutionnel :

«[En atteste] l’échec de l’institutionnalisation de l’intersubjectivité au travers des diffé-
rentes étapes de l’identité solipsiste, de l’altérité, de la pluralité et du “il” normatif»; le

16 Dans le rêve et le lapsus, le code est biaisé; l’analyse – par les indices que fournissent les asso-
ciations libres – ramène sur les traces du code original.

17 A moins d’en rester au stade d’une existence « solipsiste» (Ost, p. 342). Celle-ci peut consister
dans la résignation d’une soumission; mais elle peut aussi déboucher sur le conflit de souverainetés
pures, donc sans signification et sans fin – la négation de la communauté sociale – conflit dont
personne n’est assuré de sortir vainqueur, personne (sauf celui qui dispose, par un droit dont il décide
seul, exclusivement de la Parole pure) ne jouissant par nature de la toute-puissance.

18 Ost, p. 341 ss. Voir Paul Ricœur, notamment dans: «Ethique et morale», in Lectures 1, Paris,
Le Seuil, 1991, p. 256 s. ; « Qui est le sujet de droit?», in: Le Juste 1, Paris, Editions Esprit, 1995, p. 33.

19 Evidemment pas dans le sens juridique du terme (code civil, code pénal, etc.).
20 Ricœur, Le Juste 1, cit., p. 35.
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normatif se lisant comme loi qui, « loin d’être l’ukase terrifiant d’un “tu” tyrannique
comminé à un être incapable de protester de son “je”, […] se prête au jeu de l’universa-
lisation de sorte que le “tu” qui la profère s’y soumet comme un autre, comme n’importe
quel autre.»21

On peut considérer, du moins provisoirement, que ce qui est appelé l’institu-
tion équivaut à ce que j’ai désigné par le terme de code: le monde de références
communes qui, dépassant les acteurs d’une relation, leur permet de la mettre en
œuvre. Un concept que François Ost utilise mérite à ce titre d’être relevé: l’uni-
versalisation. Il signifie que la relation ne tire pas son sens des seules singularités
de l’émetteur, du destinataire et du message, mais de la mise en rapport avec le
code. C’est à ce point que les lois se substituent à la Loi: au lieu d’être Parole pure,
elles dessinent la frontière entre le permis et l’interdit, et cela sous une forme
générale et abstraite, c’est-à-dire accessible à un décodage rationnel qui permet de
vérifier leur bien-fondé – c’est une autre manière de définir le concept d’univer-
salisation.

Mais peut-on se satisfaire d’en être arrivé là? En effet, se pose alors la ques-
tion de la force coercitive de ce code: dans quelle mesure prédétermine-t-il le sens
concrètement visé par les acteurs? En remplissant de lois l’espace vide de la Loi,
ne tombe-t-on pas de Charybde en Scylla? S’il est impossible de savoir ce que
veut celle-ci, l’est-il moins de prévoir ce que voudront celles-là?

Certes, ce n’est pas le problème de Kafka. Du moins pas explicitement: il ne
traite pas de théorie politique. Mais peu importe ici, où il ne s’agit pas de
commenter Kafka, mais de réfléchir au régime de l’Autorité en prenant pré-texte
d’histoires racontées par lui. Au demeurant, à lire tant de choses sur l’image du
Père dans son œuvre – donc du surmoi –, il n’est pas interdit de continuer sur le
thème d’un autre mode de fonctionnement de l’autorité que celui d’un surmoi qui
ne serait qu’un « automate imbécile»22.

5. LE CODE JURIDIQUE

5.1. La question de la force coercitive des codes vaut à l’évidence particuliè-
rement pour le code juridique. J’entends par là l’ensemble des textes normatifs qui
composent le droit : constitutions, codes23, lois, règlements, plus généralement
tous les textes formulant une règle de droit, une norme24. Avant de continuer, je
veux mettre en évidence quelques traits distinctifs.

Les textes normatifs s’imposent dans toute situation singulière qui tombe dans
le champ d’application de la règle qu’ils contiennent ; et ce n’est pas par hasard
que c’est dans leur caractère impératif que la doctrine classique voit leur critère

21 Ost, p. 344 s.
22 Ost, p. 346.
23 Cette fois au sens juridique.
24 Sur le concept de texte normatif, cf. Pierre Moor, Pour une théorie micropolitique du droit,

Paris, PUF, 2005, p. 177 ss. A vrai dire, il inclut les textes individuels des jugements; mais, dans la
suite, et pour ne pas avoir à expliquer ici le processus complexe de la formation de la norme juridique,
je le restreins ici aux règles juridiques générales et abstraites, selon la définition généralement reçue.
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distinctif. Le code juridique se présente donc avec une caractéristique marquante
par rapport à d’autres codes: alors qu’en général ceux-ci offrent la possibilité de
combinaisons infinies de sens selon la sélection arbitraire à laquelle procèdent
ceux qui entrent en communication, celui-là combine, ordonne, prédétermine
déjà, dans la généralité et l’abstraction de ses formulations, le sens des situations
singulières, ainsi soustraites au libre choix des parties à une relation juridique
concrète. En d’autres mots, l’universel y absorbe le singulier, récupérant pour lui
une entière souveraineté.

Il semble toutefois, au moins, que la liberté singulière existe partout où le droit
ne dit rien. Mais ce n’est qu’en apparence: le droit ne dit jamais rien, il n’est
jamais muet. Son silence signifie seulement que les conséquences d’un comporte-
ment singulier qui seraient préjudiciables à un quelconque tiers ne donneront lieu
à aucune compensation en sa faveur: ce qui est aussi une règle de droit. Et l’adop-
tion d’un texte explicite contraire peut d’ailleurs la modifier en tout temps.

Cette faculté qu’a le code d’être modifié en montre en outre une caractéris-
tique essentielle : celle d’une expansivité dont il décide lui-même – lui-même,
parce que ce sont des règles juridiques qui déterminent par qui, selon quelles
procédures et à quelles conditions des normes nouvelles sont valablement émises.
En ce sens, on peut dire que le code se modifie.

Enfin, et même surtout, alors même que les normes juridiques ne prédétermi-
neraient pas elles-mêmes ce qui est de droit, parce qu’elles n’ont pas la précision
nécessaire, le pouvoir de détermination du sens juridique d’une relation concrète
est néanmoins réglé souverainement par le droit : il est transféré au juge, habilité
en dernière instance à exercer la fonction d’universalisation. Le juge dit le droit,
et même plus: par le juge, le droit se dit25.

5.2. On peut à ce point redéfinir le concept d’institutionnalisation, entendu ici
non plus comme l’objectivation du normatif, mais plus précisément comme l’or-
donnancement des instances qui ont la compétence d’émettre ou de dire le
normatif juridique – loi ou sentence. Ces règles, qui font partie intégrante du code
comme tout autre texte normatif26, confèrent un pouvoir de décision souverain:
elles instituent les instances dont les décisions doivent être reçues, du point de vue
du code, comme définitives et incontestables.

Le système juridique est dès lors en même temps acte de souveraineté – du
législateur et du juge – et code. Lorsque les textes normatifs universalisent la
singularité en ne retenant d’elle que ce qu’elles prédéterminent dans la généralité
et l’abstraction de leur formulation, l’acte de souveraineté fixe le code: émetteur
et code se confondent. Lorsque l’opération d’universalisation est l’œuvre du juge,
l’acte de souveraineté dit le code: ce sont le messager et le code qui se confondent.
Dans les deux cas, le destinataire, qui est le justiciable (formule passive !), n’a rien
à répondre, parce que le code relève de la seule maîtrise de celui qui l’émet ou
transmet le message élaboré sur sa base. En revanche – et c’est un acquis du
système –, une fois que le message lui est transmis, il sait au moins de quoi il

25 «Et même surtout»: ces mots du début de l’alinéa signifient que cette situation, loin de consti-
tuer une exception, est ordinaire dans tout système juridique: Moor, p. 66 ss, 178 ss.

26 Règles primaires, au sens de Hart.
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répond. Ainsi non seulement s’évanouit le thème de l’autoaccusation généralisée
mais apparaît aussi la présomption d’innocence: il appartient au code d’établir de
quoi on est coupable27. Mais il n’en reste pas moins que l’institutionnalisation du
code laisse subsister une partie du problème.

Car s’il veut ce que le droit lui dit, et sortir de sa passivité, le justiciable n’a à
sa disposition qu’une seule voie: élever, contre l’acte de souveraineté, une reven-
dication de justice en en appelant à un autre code, indépendant du système juri-
dique.

Cependant, le code de justice présente un défaut qui lui est inhérent : il n’a par
lui-même aucune force coercitive, et les institutions n’ont aucune obligation juri-
dique de répondre aux messages dont il permet la formulation; il n’y a entre les
deux codes aucun rapport de subordination, ni même de concurrence directe –
mais nous verrons que le droit assure autrement des possibilités d’articulation. Et
les tentatives de fondation d’un code du code juridique – d’une surcodification –
n’ont jamais abouti, quelle qu’ait été l’imagination déployée à donner figure à un
droit naturel ou à un contrat social. La cause de ces échecs réside dans la fonction
même du code de justice, qui implique la plus grande liberté dans la formation des
discours qui s’y réfèrent : plus seraient restreintes les combinaisons possibles de
sens qu’il permet, plus limitées seraient les potentialités critiques qu’il offre; à la
limite, il s’identifierait au droit – identification qui est d’ailleurs l’une des carac-
téristiques des régimes totalitaires, et par laquelle ils confisquent la justice. Du
point de vue de la liberté imaginative dans la combinaison de ses éléments, le code
de la justice doit donc être plus proche du code linguistique que du juridique28.

5.3. Que, sous la figure de l’acte de souveraineté, la Loi demeure dans les lois,
on peut le montrer aussi en empruntant un autre chemin que celui que nous venons
de suivre: celui du fonctionnement interne du code.

Il y a une distance irréductible entre la singularité du monde réel et sa recons-
truction dans le code juridique. Pour s’appliquer, le droit définit sous forme de
notions générales et abstraites les « faits» dont il reconnaît la pertinence pour son
application. Les faits réels (singuliers) sont «qualifiés», c’est-à-dire reconstruits
de telle manière à correspondre aux notions composant le texte normatif ; sous
cette forme en quelque sorte transfigurée, ils deviennent accessibles aux opéra-
tions argumentatives qui, dans le langage du code, mèneront à la conclusion du
processus. Ainsi, tel comportement constituera une faute, tel groupement boisé
une forêt «au sens de la loi». Un récit est construit, qui, de manière irréfragable,
est présumé réel.

Ce qui est vrai pour les faits en général l’est pour toute réalité : ce l’est très
particulièrement pour la singularité des individus, que le code construit pour son
fonctionnement propre comme « sujets de droit ».

Les individus sont donc dépouillés d’eux-mêmes. Ils n’apparaissent, dès que
le code se saisit d’eux, qu’en tant que ce code les représente: représentés, ils vont
figurer comme les personnages de l’histoire fictive. Et, dans les procédures insti-
tuées par le code juridique, on assiste d’ailleurs, de manière caractéristique, à la

27 Melkevik, n. 5 ci-dessus.
28 Sur les discours de justice et leur rapport au droit, cf. Moor, p. 251 ss.
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disparition des noms propres: il n’y est plus question de M. Untel ou de Mme

Untel, mais de la «partie demanderesse» ou «défenderesse», du « recourant», de
l’« intimé», de l’« accusé», du « président de la Cour», du « procureur» ou de son
«substitut», du « témoin », de l’«expert». Les espaces et les rites judiciaires
marquent aussi cette substitution par les représentations codées qui se mettent à la
place du monde réel, qui en tiennent lieu.

L’opération n’est pas nécessitée par le fonctionnement du code: elle en est la
définition même. On peut l’appeler «universalisation», comme le fait, semble-t-
il, François Ost, puisque le processus repose sur l’assomption de
l’individuel/concret dans les dimensions du général/abstrait. Ce terme évoque
cependant par trop l’éthique kantienne pour pouvoir être employé sans précau-
tion: il donne l’apparence d’évacuer la question essentielle, qui est celle du
pouvoir qui se manifeste ainsi – comme si elle disparaissait dans la catalyse du
passage à l’universel. Le récit construit par le juge au moyen des éléments que lui
fournit le code repose sur une appropriation des singularités du réel : le sens en
sera celui qui paraîtra à l’autorité la combinaison la plus judicieuse de ces
éléments. Dans cette opération, les singularités seront absorbées par l’«universa-
lisation», ce qui n’est pas autre chose que leur négation en tant que telles.

Et ce récit se termine par la sentence: « Tu es coupable», « tu es responsable»,
etc. Cette sentence, devenue définitive, c’est-à-dire rendue par la dernière
instance compétente, est incontestable; elle ne peut qu’être acceptée telle quelle
par les parties. Certes, elle peut être critiquée; mais, quel que soit l’éventuel vice
dont on lui ferait grief (d’être injuste, et même d’être illégale29), elle va rester
valable – sauf à la renverser par la force, ce qui, niant le code dans son entier,
revient à se mettre hors-la-loi ou à provoquer une révolution. On voit par là, soit
dit en passant, que l’impérativité dont on dit souvent qu’elle est la caractéristique
définitoire des normes juridiques ne découle pas des textes normatifs qui servent
de référence, mais du code lui-même.

Tel est la rançon à payer pour que le code juridique fonctionne. Certes, en
compensation, il donne à l’équilibre des comportements singuliers un univers de
signification autre que celui qui découlerait de simples rapports de pur fait ; il
ouvre ainsi à la communication. Il n’en demeure pas moins que ce qu’il accorde
d’un côté, il est obligé de le reprendre de l’autre, et que ce que les justiciables
reçoivent d’un côté, ils doivent le rétrocéder de l’autre.

La Loi réapparaît là même où on aurait espérer que les lois la fassent s’éva-
nouir. Il reste, encore et toujours, une dette à payer mais sans possibilité d’une
exécution libératrice parce que non définie, un message auquel toute réponse est
déclarée irrecevable: le pouvoir de cette Loi-ci, aussi, se manifeste par une parole
en elle-même définitive, «définitiveté» dont elle a le monopole.

6. LE TRAVAIL DU DROIT

6.1. Mais quand même: le code juridique ramène la Loi sur terre et, l’inté-
grant, lui superpose l’édifice des lois. Dans son champ d’application, il réussit à

29 Sous réserve de motifs tout à fait exceptionnels, dits de révision, dans le jargon juridique.
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constituer une sorte d’autotranscendance: la Loi ne se manifeste que dans le cadre
que lui impose l’ensemble des textes normatifs, qui tirent leur qualité – donc leur
efficace signifiante – de leur appartenance au code juridique, aux conditions que
ce dernier fixe lui-même. Un système de valeurs est ainsi formé dont les signifi-
cations sont impératives par elles-mêmes pour tout sujet de droit – donc pour tout
individu – par analogie, dira-t-on, elles sont transcendantes. Mais ce système est
créé selon des compétences, des formes, des procédures intégrant, dans les Etats
dits de droit, l’ensemble politiquement organisé des sujets de droit – d’où l’ad-
jonction du suffixe. C’est bien dans cette autotranscendance que se réalise la
transgression de la Loi, qui n’est plus reconnue que dans la figure des lois.

Cependant, nous ne sommes pas en présence d’un donné qui se manifesterait
dans la révélation d’un quelconque fondement dont il suffirait de prendre (enfin !)
conscience, ni même l’acquis inébranlable d’une évolution historique. Bien au
contraire: c’est seulement par un travail constant que cet apprivoisement de la Loi
est produit. L’objet de ce travail porte sur les textes normatifs, et il exige l’ouver-
ture du code aux discours singuliers qui se réclament d’autres codes, dont le plus
important, celui de la justice. Ce n’est pas par hasard que, plus haut, apparaît
plusieurs fois le verbe «devoir», et il est nécessaire de rappeler en conclusion ce
qu’il implique.

Car il peut – ou non – y avoir des entrées dans le code juridique, suivant l’amé-
nagement institutionnel qu’il donne à la maîtrise qui s’exerce sur ce qu’il sert à
manifester : et, par «entrée», j’entends des procédures et des institutions prévues
ou assurées par le code lui-même pour se maintenir accessible aux messages qui
lui sont adressés et se contraindre à y répondre. Pour le montrer, je distinguerai les
plans macro- et micropolitique: d’abord celui de l’élaboration et de l’adoption des
textes normatifs, ensuite celui de leur maniement (ce qu’on appelle l’« applica-
tion»).

6.2. Premièrement, donc, une entrée macropolitique. L’adoption des textes
normatifs peut suivre, en effet, deux modèles. A un extrême, celui d’un modèle
clos, elle peut relever exclusivement d’une seule et même autorité, dont les actes
sont sans appel. Cela signifie que celle-ci a la maîtrise exclusive de l’éaboration
du contenu du code et qu’elle monopolise les communications faites sur la base du
code de justice, n’ayant pas à répondre aux messages que les justiciables
voudraient lui communiquer. Ce ne serait peut-être pas explicitement la Loi, mais
ce serait l’Autorité – ce qui revient en fait au même.

A l’autre extrême, le modèle ouvert : celui dans lequel les discours de justice
circulent librement et où existent des procédures dans lesquelles le législateur
peut être appelé à rendre compte de ses actes. Il y a, plus ou moins régulièrement,
confrontation entre le code juridique et celui de la justice. Ce modèle est celui de
l’autonomie politique. Celle-ci est non seulement une autonomie sociale – celle
qui se manifeste dans des procédures collectives juridiquement organisées; mais
elle est aussi l’autonomie personnelle requise pour l’élaboration et la communica-
tion des discours de justice.

Cette double autonomie se concentre dans la figure du sujet de droit, qui,
transcendant l’individu, le fait échapper aux contingences du réel en le dotant
d’un statut codifié sous forme d’un ensemble indéterminé de droits. Cette indéter-
mination n’est pas tellement celle du nombre de droits : c’est celle de la libre
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détermination du contenu que le sujet de droit va leur donner dans leur exercice
concret30. Et, comme ils appartiennent à tout sujet de droit, figure abstraite du
code, cette liberté implique nécessairement la réciprocité des statuts dans les
rapports interindividuels ; le code juridique est ainsi un code des échanges dans la
mesure où son aménagement institutionnel garantit la double autonomie.

Mais cette garantie ne vaut que dans la mesure où le monde réel en permet
l’effectivité : les conditions sociales et économiques dans lesquelles les individus
exercent en fait leur autonomie. Il doit y avoir ici suffisamment de droit (et de
droits) à exercer pour que celle-ci ne soit pas simplement une figure du code: donc
un travail de politique du droit, ce qui, par l’attention à porter à l’adéquation du
code au monde réel, signifie un droit politique.

6.3. Mais il subsiste une sphère d’Autorité : celle de l’application du droit aux
situations singulières, dans ce que j’appelle la dimension micropolitique. Car le
libre exercice des droits se fait toujours sous réserve de leur reconnaissance par le
code juridique en tant que droits. Les individus ne participent pas comme tels du
code. Certes, ils peuvent parler la langue du code – ils disent qu’ils concluent un
contrat, qu’ils sont innocents, etc. : mais ce ne sont que des propositions de droit,
tant qu’une institution du code juridique – le juge – ne les reconnaît pas comme
étant le droit31.

Se pose dès lors ici la question du pouvoir du juge: il a le monopole de la
parole du code. Le juge est la «bouche de la loi», disait Montesquieu, qui voulait
dire par là que l’institution judiciaire est soumise à l’empire de la loi, qu’elle a
pour seule fonction de faire parler (du moins dans un régime de séparation des
pouvoirs). Mais, comme elle en a seule la maîtrise – la compétence, dit le jargon
juridique –, son pouvoir est, contrairement à ce que pensait Montesquieu, précisé-
ment à l’opposé d’être «nul»: dire le droit est la fonction exclusive du juge.

Ce monopole est un véritable pouvoir en ce que la loi n’a pas d’autre porte-
parole que le juge, ce qui place celui-ci dans la position d’être seul compétent pour
certifier que ce qu’il dit sur la base du code est effectivement conforme au code.
Et ce pouvoir est d’autant plus grand que la sphère d’autonomie que lui confèrent
les textes normatifs est bien plus large qu’on le croit. Rares sont ceux dont la
précision est telle que le juge, en les appliquant concrètement, ne fait qu’en répéter
le contenu. Dans la plupart des cas, la densité normative des lois, c’est-à-dire le
degré dans lequel elles prédéterminent exactement leur concrétisation, est faible,
beaucoup plus faible que ce qu’on veut (faire) croire communément. En effet, une
partie importante des textes normatifs, et fréquemment des textes normatifs les
plus importants, ne prennent sens qu’au moment de leur détermination concrète,
dans une situation individuelle : c’est seulement au moment même où ils sont
appliqués par le juge qu’on peut connaître leur message32. Bien que circonscrite

30 Sur l’articulation entre autonomie politique et individuelle, cf. Melkevik, p. 25 ss, 66; Moor,
p. 226 ss.

31 Les individus, dans leurs rapports réciproques, font donc des anticipations sur leur significa-
tion juridique, anticipations qui, le plus souvent, n’ont pas à être vérifiées tant qu’aucun litige ne se
produit ; Moor, p. 196 ss.

32 Voir le développement sur les notions juridiques indéterminées, Moor, p. 66 ss, 179 ss.
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par les possibilités ouvertes par les procédures macropolitiques de déterminer
dans les lois les significations impératives du code (l’autotranscendance), la Loi
se retrouve ici dans le face-à-face du juge et des justiciables, certes à un niveau
inférieur, déplacée, replacée, apprivoisée par le code, mais néanmoins bien réelle
dans les fictions qu’elle permet de mettre en scène.

Peut-on pousser plus loin l’apprivoisement? Devant le juge, une procédure
ouverte, du type démocratique que je viens de décrire, est inconcevable; ou plutôt,
elle irait à l’encontre du code juridique. Celui-ci, en effet, postule que tout
message doit se référer au code: cela signifie que toute décision concrète doit être
motivée rationnellement sur la base du répertoire d’arguments fondés sur les
textes normatifs. Or, une décision politique – et c’est bien d’une telle décision
qu’il s’agirait, puisque la question serait de confronter l’arrêt du juge avec le code
de la justice – sortirait du cadre ainsi délimité et annihilerait la garantie juridique
qu’elle prétendrait fournir par l’acte même qui viserait à la fournir. Le modèle de
la clôture s’impose donc. Par conséquent, ce n’est qu’à l’intérieur même du
système juridique qu’on peut prévoir une circulation suffisante des messages pour
en assurer l’éventuelle correction: publication de la jurisprudence, par exemple.
En d’autres mots, la lecture des textes normatifs ne doit pas appartenir en mono-
pole aux juges, mais être accessible à d’autres catégories de « lecteurs» dont la
position leur permet d’être critiques de manière compétente33: avocats présentant
au juge les diverses interprétions possibles du code, professeurs de droit analy-
sant, approuvant, réfutant la jurisprudence. L’appareil judiciaire lui-même est
institutionnalisé de manière à permettre la critique interne: étagement des
instances ouvrant les possibilités de recours, délibérations collégiales des tribu-
naux (surtout les cours supérieures, celles dont la jurisprudence fait autorité),
publication des arrêts. Au-delà de ces possibilités de critiques internes, le sujet de
droit en est réduit aux moyens macropolitiques, qui ne sont guère utiles au niveau
individuel (sauf exception, ainsi si la personne en en question est aussi chef de
gouvernement !).

Ici aussi, c’est un travail qui doit être accompli, un travail sur la production de
sens en quoi consiste l’application du droit. Il est sans doute inévitable, comme
pour tout travail, qu’il y ait des techniques propres, dont la maîtrise exige appren-
tissage. D’où une corporation, celle des juristes, en même temps et l’un par l’autre
prêtres de la Loi et artisans des lois, corporation à laquelle est délégué le travail du
code: une forme – à nouveau – apprivoisée de dépossession. Pourrait-il en être
autrement, c’est vraisemblablement le rêve d’une utopie de la transparence totale
– rêve qui, là où il devient réalité, est jungle (il n’y a aucun code) ou totalitarisme
(tout est codifié).

Dura lex, sed lex.

Université de Lausanne

33 Sur ce concept de « lecteur» des textes normatifs, cf. Moor, p. 217 ss.
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