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4/ Artisti popular fra contestazione e riflusso. Il caso di Angelo
Branduardi

Carlo BIANCHI

L’Italia dei secondi anni Settanta, scossa dal terrorismo eppure sulla via del riflusso, vede imporsi nel panorama
della popular music il cantautore Angelo Branduanah testi di stampo favolistico awolti da un misti sonorita
etniche e arcaiche che si innestano nel crepusgelgprogressive. Le teorie di Guy Debord e PierparBlieu,
soprattutto il upporto “circolare” che Bourdieu individua fra artista e societa, offrono elementi per una coerente
spiegazione del fenomeno Branduardi, pilotato dal manager David Zard. Negli anni Ottanta dell evasione definitiva,

il cantautore si rivolge al mondo poetico di W. Beats con un disco che sconfina nel campo di MUSOS
intellettuali. Ancora le teorie di Bourdieu aiutamocomprendere questo meccanismo e a contestualizdaune
inedite dichiarazioni di Branduardi sulla sua ttedeia, che ha alternato adesioni e rifiuti, conimente in bilico

fra personale e collettivo.

1. La musica del cambiamento

Il calderone socio-culturale italiano degli anni Settanta aveva trovato un’espressione
quantomai rispondente delle proprie istanze, derivate dal Sessantotto, nella musica popular
etichettata come progressive. 11 termine anglofono richiama lo stile sperimentale di alcuni
complessi rock britannici comparsi con la “scena di Canterbury” negli anni Sessanta - formazioni
che ricercavano nuovi linguaggi, sia in senso musicale sia testuale, tramite una commistione di
generi diversi e fino ad allora indipendenti. Quel rock d’avanguardia faceva parte di un
movimento giovanile pitt ampio, definibile “progressivo” tanto in senso musicale quanto sociale,
che stava scuotendo molti altri paesi occidentali: nord-americani ed europei, perfino scandinavi,

come la Svezia', o socialisti, come 1’'Ungheria’. Anche nell'ltalia figlia della contestazione, i

! Cfr. FORNAS, Johan, il “Progetto Tenda” - Una manifestazione collettiva del movimento musicale progressivo
giovanile degli anni ’70, in FABBRI, Franco (a cura di), What is Popular Music? 41 saggi, interventi, ricerche sulla
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movimenti giovanili si identificavano con complessi rock che nel sonorizzare testi e convinzioni
ideologiche aggiravano facili melodie prestabilite, inserivano le sezioni cantate in strutture
formali superiori e mostravano, infine, un marcato carattere polistilistico.

Non é certo possibile trovare un’unica definizione per un panorama che anche solo in Italia era
vario e nutrito tanto quanto le possibilita di sperimentazione musicale e le tematiche cui ispirare i
testi’. Si passava da casi di esplicito schieramento politico nel sinistrismo come gli Area o gli
Stormy Six divisi fra forti sperimentazioni etniche jazz-elettroniche (Area) e sonorita acustiche
(Stormy Six) ad altri, come il Banco Del Mutuo Soccorso, che facevano dell’eclettismo musicale
uno strumento di incontro fra le nuove diversita cresciute nel paese. Esisteva persino un
progressive di ispirazione cattolica, sostanzialmente marginale, eppure sintomo di quanto le
istanze di rinnovamento abitassero in tutto il tessuto sociale®. Invero, a prescindere dall’ambito di
appartenenza, i nuovi climi sonori veicolavano raramente veri e propri messaggi politici. Pili
frequentemente evocavano invece mondi e modi di vita improntati a liberta di azione e pensiero,
poetismi e aneliti alla creativita che allargavano gli orizzonti spirituali dell'uomo, al cospetto
dell’«unica dimensione» stigmatizzata da Marcuse nella societa industrializzata®. 1l progressive era
insomma un fattore fondamentale di quella «rivoluzione culturale» scaturita col Sessantotto che
Arthur Marwick ha descritto in prospettiva internazionale®, e piu di recente Gianmario Borio ha
scandagliato in profondita con le sue competenze di filosofo e musicologo teorico’.

In Italia, la tendenza non coinvolgeva solo i complessi, ma anche cantanti e autori solisti - i
quali, del resto, ricorrevano sempre al contributo di altri musicisti o parolieri per confezionare i
loro prodotti. Alan Sorrenti, Franco Battiato, Juri Camisasca o Claudio Rocchi, avevano espresso
ciascuno a suo modo le aspirazioni e i disagi della loro generazione sperimentando forme e
sonorita inaudite nell’ambito del rock italiano. D’altronde, recenti studi hanno riconosciuto un
carattere progressive anche ad alcuni cantautori che veicolavano contenuti sociali generalmente

tramite le forme fisse della canzone strofica e ritornellata. Oltre a Fabrizio De André detto “il

musica di ogni giorno. I Conferenza Internazionale della TASPM. Reggio Emilia, IASPM e Musica/Realtd, 19-24
settembre 1983, Milano, Unicopli, 1983, pp. 261-266.

? SZEMERE, Anna, Il rock d’avanguardia in Ungheria, in FABBRI, Franco (a cura di), op. cit., pp. 285-289.

* Una catalogazione quantitativa utile soprattutto per la conoscenza di complessi poco noti & offerta da
GABOLI, Alessandro, OTTONE, Giovanni, Progressive italiano, Milano, Giunti, 2007.

* Cfr. SALVARANI, Brunetto, SEMELLINI, Odoardo, Dio, tu e le rose. Il tema religioso nella musica pop italiana da
Nilla Pizzi a Capossela, Trento, 1l margine, 2013, pp. 36-41.

> MARCUSE, Herbert, L'uomo a una dimensione: l'ideologia della societa industriale avanzata, Torino, Einaudi,
1967.

® MARWICK, Arthur, The Sixties. Cultural Revolution in Britain, France, Italy and the United States, c. 1958-1974, New
York, Oxford University Press, 1998.

7 Oltre ai noti contributi accademici, va segnalata la preziosa sintesi pubblicata sul bimestrale
«BresciaMusica» nel 2008 a seguito di una sua conferenza con Paolo Soddu al Museo S. Giulia di Brescia il 24
settembre di quell’anno, nell’ambito della manifestazione «Le dieci giornate di Brescia», durante la giornata
dedicata al tema Il Sessantotto. A quarant’anni da una rivoluzione. Cfr. BORIO, Gianmario, «Una Rivoluzione
culturale? Considerazioni sul Sessantotto», in BresciaMusica, 111, 10/2008, p. 15.
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progressivo” in un recente titolo di Franco Fabbri®, si considerino le complessita individuate da
Alessandro Bratus negli album di Lucio Battisti Anima latina’ e Si, viaggiare'. Nei circuiti musicali
indipendenti dalle major discografiche e dalle relative politiche commerciali, nonché piu attenti al
patrimonio folklorico nazionale sulla spinta del Cantacronache e del Nuovo Canzoniere Italiano,
spiccano alla fine del decennio alcuni progetti marcatamente politici di solisti in collaborazione,
che condividono con il progressive, se non le matrici rock, i cross-over fra generi differenti da cui
scaturiscono forme ampie e articolate, percorse altresi internamente da fili rossi musicali e
narrativi. Nel 1978 Margot pubblicava il concept-album antinuclearista La messa dei villani nella
cattedrale degli ingegneri in collaborazione con Virgilio Savona e il gruppo Strumento Concerto",
mentre Giovanna Marini intrecciava la propria voce e chitarra con polifonie popolari femminili

(Correvano coi carri)* e col trio jazz Schiaffini-lannaccone-Colombo (La Grande madre impazzita®).

2. La canzone al centro

Da un lato, I'aggettivo progressive emerge come un concetto-ombrello al quale si possono
ricondurre gli ampliamenti e le innovazioni che caratterizzavano molte forme della popular music
di quel periodo con le relative valenze antropologiche. D’altronde, era la forma della canzone, pit
delle musiche per I'intrattenimento (ritmi di danza, marcette e forme del beat) e piu di altri generi
altrettanto socializzanti (il blues) a costituire un principale raccordo in questo panorama
eccezionalmente composito, per le sue caratteristiche di riconoscibilita, comprensibilita e
riproducibilita. Modello culturale di facile acquisizione. Al cospetto di un calo di popolarita del
Festival di Sanremo - si indeboliva un mezzo di diffusione dei valori legati all’egemonia cattolico-
democristiana' - i modelli della canzone venivano assorbiti da molti altri ambiti socio-culturali

che corrispondevano a sorgenti di contenuti, forme e linguaggi assai connotati.

® FABBRI, Franco, De André il progressivo, in ID., Il suono in cui viviamo. Saggi sulla popular music, Milano, 1l
saggiatore, 2008, pp. 246-264. Ulteriori considerazioni in BIANCHI, Carlo, «Lo sguardo della contestazione.
De André, Spoon River e il vento del Sessantotto», in Nuova Rivista Musicale Italiana, 3/2012, pp. 347-366.

® BATTISTI, Lucio, Anima latina, Numero Uno, 1974.

°ID., Amarsi un po’/Si, viaggiare, Numero Uno, 1977. BRATUS, Alessandro, «*“Anima latina” e “Si, viaggiare”
di Lucio Battisti e Mogol: una proposta analitica», in Rivista di Analisi e Teoria Musicale, XIII, 1/2007, pp. 103-
123.

"' GALANTE GARRONE, Margot [Margherita), La Messa dei villani nella cattedrale degli ingegneri, Divergo, 1978.
2 MARINI, Giovanna, Correvano coi carri. Cantata profana di Giovanna Marini, I dischi del sole, 1978.

B ID., La madre impazzita. Cantata e sonata, I dischi del sole 1979. Dal progetto & stato tratto anche un volume
contenente la partitura: ID., La madre impazzita: Cantata e sonata di vita fantastica, mitica, inventata, Roma, R.
Napoleone Editore, 1979.

1% «1l declino della manifestazione canora fu evidente fin dal 1973 (il “Festival della mutua”, cosi lo defini il
Corriere della sera) e sembro irreversibile. Conseguenze immediate furono un drastico calo nella vendita dei
dischi [...] un appannamento delle presenze [..] un ridimensionamento dell’appuntamento televisivo
riservato alla sola serata finale». FACCI, Serena, SODDU, Paolo [con PILONI, Matteo], Il Festival di Sanremo.
Parole e suoni raccontano la nazione, Roma, Carocci, 2011, pp. 185 et seq. Soddu e Facci notano che gli anni
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Qualche esempio. La canzone popular liturgica era entrata prepotentemente nelle celebrazioni
e pratiche devozionali cattoliche, mentre quella folk sperimentata nei gruppi di ricerca popolare
si trovava a misurarsi con la canzone politica di cantautori legata a gruppi extraparlamentari e
movimenti sindacali di sinistra'. I cantautori mainstream venivano percepiti come “impegnati” o
“alternativi” tramite meccanismi sovente controversi e interpretazioni arbitrarie delle loro
canzoni'®, accanto alle canzoni dei complessi rock inseriti nel sinistrismo i quali, oltre alle
diversita di stile, si dividevano a loro volta in modo antagonista, eppure dialettico, fra produzioni
discografiche major e indipendenti.

La canzone popular si poneva pertanto come luogo e mezzo privilegiato per convergenze e
ibridazioni fra molteplici poetiche e significati. Tecnicamente, da un punto di vista musicale, essa
incrociava generi afro-americani e repertori etnici, forme della musica sacra e barocca, fino alla
composizione colta d’avanguardia. Tale fusione si faceva specchio ma anche fattore dell’incontro-
scontro fra tipologie umane e appartenenze sociali, aspirazioni al rinnovamento e al pluralismo
che caratterizzavano tanto l'alta politica istituzionale del paese quanto i movimenti di
contestazione “dal basso” trasversali alle logiche di partito e sostenitori di una politica intesa
come partecipazione, pit che come rappresentanza. Ideologie e comportamenti definibili
genericamente di controcultura, che anche tramite la musica cioe sviluppavano una certa
coscienza storica in opposizione a sistemi dominanti pregressi, trovavano altresi frequenti punti
di contatto e scambi reciproci con la cultura dominante stessa nei suoi mutamenti di costume e

mentalita - quantunque in Italia non si produsse mai un sovvertimento delle egemonie politiche.

3. CollaborazionMainstream

Riguardo all’ambito musicale popular di largo consumo, quello delle major discografiche con
possibilita di larga distribuzione e promozione tramite mass-media, uno dei pil eclatanti punti di
incontro fra le tendenze progressive italiane e la figura di un cantautore si verifica nel 1978 con la

produzione live internazionale nota come Carovana del Mediterraneo, ovvero I'incontro fra Angelo

Settanta costituiscono la fine del racconto unitario ed egemonico del paese e che la “rinascita” della
manifestazione nel decennio successivo non potra comunque competere con i fasti del ventennio
precedente anche in ragione di una societa italiana che era diventata «stabilmente plurale». Ibidem.

> Ad esempio Ivan Della Mea, Paolo Pietrangeli o Pino Masi. Per una panoramica accurata del fenomeno,
fino ai nomi come Alfredo Bandelli e Piero Nissim, cfr. il volume del cantautore SANNUCCI, Corrado, Lotta
continua. Gli uomini dopo, Arezzo, Limina, 1999.

16 Oltre ai cantautori avvertiti come rappresentanti del sinistrismo politico per via di sporadici riferimenti
nelle loro canzoni o dei loro atteggiamenti pubblici (ad es. Fabrizio De André, Francesco Guccini, Edoardo
Bennato, Francesco de Gregori) & sintomatico di tali oscillazioni ermeneutiche il caso di Lucio Battisti,
perché proprio il carattere intimista e a-politico dei testi, scritti da Giulio Rapetti (Mogol), ne ha consentito
I'identificazione con i movimenti di destra. Cfr. DI GIORGI, Cristina, FERRARIO, Ippolito E., Il nostro canto
libero. 1l neofascismo e la musica alternativa: lotta politica e conflitto generazionale negli anni di piombo, Roma,
Castelvecchi, 2010.
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Branduardi, giunto all’apice del successo, e il Banco del Mutuo Soccorso, uno dei complessi
progressive italiani dallo spettro stilistico pili ampio, ma si aggregavano anche i gruppi etnici di
due musicisti collaboratori dei dischi di Branduardi: il violinista Felix Mizrahi, proveniente dalla
comunita ebraica d’Egitto, e il suonatore di launeddas Luigi Lai, con il Gruppo sardo S. Gemiliano
di Sestu. L’attenzione verso la musica etnica era una delle nuove istanze veicolate dal progressive
italiano"”. Nondimeno, in generale, emergeva da questo quadro di collaborazioni una poetica
progressive in quanto i complessi pit rappresentativi di quella tendenza erano spesso formati da
musicisti che provenivano da ambienti sociali diversi, ognuno col rispettivo percorso formativo.
Cosa che contribuiva a rendere il progressive un precipuo prodotto di sintesi: musicale, ma anche
culturale.

Ai tempi della Carovana del Mediterraneo, la formazione del BMS era costituita dal cantante
Francesco di Giacomo, dai fratelli Vittorio e Gianni Nocenzi, entrambi pianisti-tastieristi (il
secondo anche clarinettista), dal bassista Gianni Colaiacomo, dal chitarrista e cornista Rodolfo
Maltese e dal batterista Pierluigi Calderoni. Come ha ricordato di recente Vittorio Nocenzi,
I'iniziativa era scaturita da David Zard, manager comune di Branduardi e del BMS", Tuttavia, gia
in precedenza Branduardi aveva messo violino e competenze da poliglotta al servizio dell’album
Come in un’ultima cena del BMSY, tradotto in inglese come As in a Last Supper, mentre Gianni
Nocenzi aveva partecipato alla registrazione dell’album Alla fiera dell’Est. E le analogie e la
comunanza di passioni andavano ben oltre. Era la predilezione per lo strumentismo unita a quella
per la ricerca etnica il fattore che rese poi naturale anche la collaborazione dal vivo fra il BMS e
Branduardi unita ai gruppi etnici. Le intersezioni fra il BMS e la musica etnica sono emblematiche
nelle collaborazioni di Vittorio Nocenzi con Luigi Lai e Luigi Cinque®, e nei suoi studi di
etnomusicologia con Diego Carpitella all’universita di Roma*. La successiva collaborazione con
Branduardi nella Carovana del Mediterraneo avrebbe spinto Nocenzi a scrivere il Canto di primavera®,
fusione di un canto secentesco dell’Alta Savoia e uno palestinese, veicolando gli ideali di
solidarieta della band, ma i punti di contatto con lo stile di Branduardi risiedevano anche nelle
matrici classiche. L'idea della Carovana infatti giungeva subito dopo I'album del BMS ..di terra
registrato con l'orchestra sinfonica del Conservatorio “S. Cecilia” di Roma (diretta da Antonio

Scarlato) che rappresentava il pitt ambizioso sconfinamento della formazione romana nello stile

" In aggiunta alle considerazioni che seguono sull’attivitd di Vittorio Nocenzi e del BMS, cfr. la
testimonianza di Mauro Pagani in BIANCHI, Carlo «Dal “progressive” alla canzone d’autore. Lungo i sentieri
di Mauro Pagani», in Musica/Redlta, 92, 2/2010, pp. 115-140, pp. 135-137.

¥ Intervista con l'autore, «Quella strana magia degli anni Settanta. Vittorio Nocenzi a Brescia con il
”Banco”», in BresciaMusica, 153, 2/2017, pp. 10-11.

» BANCO DEL MUTUO SOCCORSO, Come in un’ultima cena, Manticore, 1976.

? Cfr. SALVATORE, Gianfranco, Vittorio Nocenzi. Squardi dall’estremo occidente, Viterbo, Stampa alternativa,
2011, pp. 81-87.

! Ibidem, pp. 13 et seq.

* BANCO DEL MUTUO SOCCORSO, Canto di primavera, in ID., Canto di primavera, Ricordi, 1979.
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strumentale classico - uno dei progetti cui lo stesso Nocenzi afferma di sentirsi legato di pit
ancora oggi”.

Da parte sua Branduardi, prima della svolta etnica che lo avrebbe reso un fenomeno di massa,
aveva inciso due album per la RCA rispettivamente nel 1974 e nel 1975 che denotavano una chiara
matrice progressive. Questa derivava in parte dalla formazione violinistica classica di Branduardi,
al “Paganini” di Genova, che egli aveva accostato fin dall’adolescenza alla scrittura di canzoni con
la chitarra. Ancor piu decisivo era stato I'incontro con I'arrangiatore e compositore britannico
Paul Buckmaster: musicista passato attraverso esperienze diversissime, gia violoncellista-bassista
della Third Ear Band e direttore del Chitinous Ensemble, aveva collaborato come arrangiatore a
dischi di Miles Davis, Elton John e Rolling Stones. Il contatto avvenne su iniziativa di Branduardi,
dopo che la RCA aveva rigettato i materiali di un suo primo disco. «A quel tempo Buckmaster era
un personaggio assolutamente sulla cresta dell’onda» - ricorda il cantautore. «Gli scrissi una
lettera, che immaginavo sarebbe stata cestinata, a cui avevo allegato una cassetta, che lui pero
non ascoltd mai. Semplicemente, da uomo d’estro qual era, ritenne che quello che avevo scritto
nella lettera valesse I'ipotesi di una collaborazione. Io gli devo moltissimo, per tante cose, per
tutto quello che ho imparato sul trattamento dei suoni...»*.

Buckmaster produce Angelo Branduardi 74 orchestrando archi e fiati, aggiungendo alle canzoni
accompagnamenti, sottofondi e intermezzi recitati nella direzione del concept-album richiesto
dai discografici (altro contenitore tipicamente progressive). Cosi, ’esordio di Branduardi, voce,
chitarra, flauti e violino in mano, avviene nel segno di una canzone ispiratagli si da alcuni modelli
cantautorali (Donovan, Dylan e Brassens, e soprattutto Cat Stevens), ma altresi contaminata con
suoni e linguaggi moderni a tratti anche complessi. Nel disco successivo, La luna, pur senza
Buckmaster, l'impronta progressive permane, come notano anche Riccardo Storti e Fabio
Zuffanti®, grazie all’apporto di alcuni musicisti fra cui Maurizio Fabrizio, arrangiatore e anche lui
polistrumentista formatosi al conservatorio di Milano, da cui Branduardi non si separera pit.
Oltre alla creativita musicale, La luna conferma anche i temi poetici e le narrazioni senza tempo
del primo disco - «la linea cosi tenue tracciata fra realta e fantasia» nei versi che il cantautore
scrive per una delle sue poche canzoni d’amore - nonché la vena trobadorica che si profilava fin
dall’inizio ricorrendo a melodie popolari. Sono infine un marchio gli accompagnamenti

chitarristici talvolta raffinati. Spiccano i fraseggi di Confessioni di un malandrino, poesia di Sergej

» BANCO DEL MUTUO SOCCORSO, ...di terra, Ricordi, 1978. Cfr. BIANCHI, Carlo, Quella strana magia degli anni
Settanta, cit., p. 11.

* Intervista con il canale tv italiano Videomusic, 1990, servizio relativo al disco Il ladro.

» STORTI, Riccardo, ZUFFANTI, Fabio, Prog Rock. 101 dischi dal 1967 al 1980, Roma, Arcana, 2017, pp. 247-250.
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Esenin nella traduzione di Renato Poggioli, con le chitarre classiche di Branduardi e Fabrizio in un

intreccio che attirera I'interesse di riviste specializzate®.

4.“Qui e ord nonostante tutto

A questo punto avviene la svolta, ma non quella preconizzata da certi discografici. Come
Branduardi ha rimarcato in varie circostanze, erano forti le pressioni per scrivere canzoni che
parlassero di cio che accadeva nel paese alla meta degli anni Settanta, fra contestazioni,
rivendicazioni operaie e strategie della tensione, incombenti gli anni di piombo. L’attenzione alla
cronaca sarebbe un modo per vendere di pitl. Invece, un altro incontro, quello con David Zard e
suo fratello fratello Dory, accentua le propensioni favolistiche di Branduardi, unite a quelle della
moglie Luisa Zappa, gia sua collaboratrice per i testi come Maurizio Fabrizio lo e per la musica,
sospingendo la fantasia verso zone ancora piu lontane. Alla fiera dell’est, album inciso ora per la
Polydor, presenta come title track un antico canto della Pasqua ebraica suggerito dallo stesso Zard,
pure lui giunto in Italia come profugo fra gli ebrei di Libia. Nel disco ci sono altri brani folk
dell’Europa periferica, fra cui gia si affacciano con forza quelli celtici (scozzesi o irlandesi)
ricercati alle fonti nelle Child Ballads oppure in gruppi come i Pentangle o ancora nelle
collaborazioni con Alan Stivell.

Nonostante Branduardi col suo entourage fosse stato messo in guardia da certi produttori - «se
lei non parla di piazze, fabbriche e cortei, non andra da nessuna parte. Altro che il topolino, il
gatto e I'angelo della morte»”” - Alla fiera dell’est resiste a un’iniziale indifferenza del mercato e
finisce col riscuotere un poderoso successo di vendite; ma vince anche il premio della critica
discografica italiana 1977. «Non lo dico con tono polemico, ma il direttore artistico della Polydor,
non era italiano» - avrebbe rimarcato il cantautore molto tempo dopo?®. I riconoscimenti artistici
e commerciali proseguiranno ancora piu soddisfacenti, anche all’estero, con i due album
successivi, La pulce d’acqua (1977) e Cogli la prima mela (1979, inciso in Germania). La formula risulta
vincente sia per motivi musicali, sia testuali. L’apertura di un contenitore di massa come la
canzone popular verso la musica etnica andava di pari passo con un’ansia di rinnovamento sociale
che da tempo si profilava in quanto apertura alle culture lontane e agli strati subalterni delle
popolazioni, ma era in generale la fantasia e I'immaginazione che le istanze del Sessantotto

avrebbero voluto mandare al potere, I’altra matrice profonda.

% Cfr. nota 59.

7 Frase raccolta dall’autore in pit di una circostanza. Cfr. anche I'intervista con BERNIERI, Claudio, Non
sparate sul cantautore. Canzoni come pietre, musica sotto tiro, Milano, Mazzotta, 1978, pp. 222-223.

% Frase raccolta dall’autore nel 1997.
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Vi erano vari legami, al cospetto delle differenze, fra questi dischi e la precedente produzione
di Branduardi per la RCA. Da un lato, permaneva una tendenza all’ampliamento strumentale.
D’altronde, anche le sonorita etniche non erano una novita improvvisa nella produzione del
cantautore e nel suo orizzonte. Come abbiamo accennato in apertura, I'attenzione verso elementi
etnici era parte, a sua volta, di quel retroterra culturale da cui era scaturito il progressive, e non si
poneva solo come veicolo di elaborazione musicale, ma in quanto istanza generale della
controcultura del Sessantotto. Gia in precedenza, la riscoperta e la valorizzazione di valori etnici,
sia autoctoni sia di paesi lontani, aveva fatto parte di diversificate tendenze musicali popular. Gli
studi di etnomusicologi come Roberto Leydi e Diego Carpitella, Ernesto De Martino o Roberto De
Simone avevano informato direttamente gruppi e movimenti di folk revival come Nuovo Canzoniere
Italiano, nato sulle ceneri del Cantacronache, o il Canzoniere del Lazio e la Nuova Compagnia di
Canto Popolare, ma negli anni Settanta lo spirito di accoglienza verso ambiti popolari o etnie
diverse si ripercuoteva all’interno di vari generi musicali popular e a vari livelli, da quelli piu
lontani dalle culture dominanti fino alle pit commerciali logiche di consumo, e anche tramite
processi assai differenziati.

Moni Ovadia, discepolo di Leydi, col gruppo folk internazionale poteva incidere sul percorso di
un solista come Mauro Pagani - gia attratto dalle culture “altre” a dispetto del rock occidentale
della PFM. 1l Canzoniere del Lazio poteva trovare collaborazione in Demetrio Stratos - gia
proiettato verso la ricerca etnica esotica, sia come solista, sia come membro degli Area. Roberto
de Simone oltrepassava la Nuova Compagnia di Canto Popolare al tempo di Musicanova e creava
un’opera di contaminazione classico-popolare con La gatta cenerentola - ma arrangiava persino
alcuni dischi di Edoardo Bennato. Certe uscite di Vittorio Nocenzi col BMS potevano attingere
indifferentemente a Bartok come agli studi di Carpitella che abbiamo ricordato. Si era formata
insomma una fitta rete di scambi che trovavano un denominatore comune nelle ideologie del
sinistrismo, e che non dipendeva solo dalle collaborazioni personali, ma anche dalla maggiore
circolazione dei dischi, sia di musica folk italiana (si pensi ai Dischi del sole) sia provenienti
dall’estero.

In linea con la “alterita” delle etnie esotiche, anche il cété favolistico e a-temporale dei testi
costituiva un fattore di continuita portato all’estremo, rispetto ai movimenti precedenti, sia nel
personale percorso discografico di Branduardi, sia in una prospettiva collettiva. Per quanto la
contestazione anti-establishment che percorreva gli anni Settanta potesse avere obiettivi assai
concreti, le espressioni culturali giovanili si appuntavano spesso su narrazioni fiabesche,
evocazioni di mondi lontani e invocazioni alla fantasia come modello per le scelte di vita e
comportamentali. L’intreccio con la contestazione politica produceva una sovrapposizione di
favola e concretezza. Basti pensare che uno dei movimenti extraparlamentari pit seguiti anche da

un punto di vista musicale, Re Nudo, originariamente doveva addirittura chiamarsi Cappuccetto
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Rosso per via della fiaba che si tingeva di rosso inteso come colore comunista®. I testi di certi
complessi politicamente schierati, come gli Area, potevano avere anche riferimenti espliciti ad
accadimenti e ideologie, eppure la creativita che allargava il mondo del reale e del concreto,
spesso con 'effetto voluto di spiazzare I’ascoltatore, si annidava perfino in quelle canzoni.

Le dimensioni del fenomeno Branduardi veicolato dalla Carovana del Mediterraneo e dalle
produzioni live successive hanno stimolato vari tentativi di interpretazione sociologica, alla
ricerca di modelli di identificazione di massa. Il pitt accurato finora pare quello di Enrica Tedeschi,
che ravvisa appunto negli anni Settanta una generale tendenza a modalita di comunicazione delle
tensioni e dei confitti presenti tramite linguaggi indiretti®*. Pare sfuggire tuttavia alla sociologa
romana la relazione altrettanto coerente con lo spirito del riflusso alla fine del decennio, quando
le istanze della contestazione si stanno esaurendo. L’identificazione con la fase del riflusso era
stata gia stata notata a quel tempo, e stigmatizzata, da due critici come Giampiero Comolli ed
Enzo Gentile che intravvedevano nel fenomeno Branduardi un emblematico affievolirsi
dell'impegno sociale dei cantautori. Anche Comolli intravede il controverso legame con i
precedenti linguaggi del corpo e le pratiche di condivisione del piacere e dell'immaginazione, ma
non riesce a sciogliere la contraddizione rispetto alle caratteristiche del riflusso, come non vi

riesce Enrica Tedeschi nel sottoporre a critica la spiegazione di Comolli*.

* Per considerazioni sull’ideologia del movimento, cfr. VALCARENGHI, Andrea, Underground: a Pugno Chiuso!,
Roma, Arcana, 1973.

* TEDESCHI, Enrica, Colori. L'immaginazione musicale di Angelo Branduardi, Roma, Philos, 1998, pp. 29-30.

' COMOLLI, Giampiero, Angelo Branduardi. Canzoni, Roma, Lato Side, 1979; GENTILE, Enzo, Guida critica ai
cantautori italiani, Milano, Gammalibri, 1979, pp. 25-27. Feroce in particolare la critica di Gentile. Data una
sua visione che premia, nostalgicamente, poetiche e movimenti giovanili politicizzati in declino, e svaluta i
cantautori compromessi con la grande industria discografica (il solo Edoardo Bennato riscuote un giudizio
del tutto positivo), Gentile afferma che Branduardi «appartiene di diritto a quella categoria di musicisti
restaurati, riverniciati a nuovo da un impresario furbastro e portati come in un bel sogno al successo
internazionale. Capita anche questo nella musica leggera in Italia, dove i talenti riescono ad essere
emarginati, mentre coloro che sanno mistificare e contrabbandare sé stessi con un pizzico di classe e di
savoir faire, quasi inevitabilmente sfondano». Ibidem, p. 25.

> TEDESCHI, Enrica, Colori, cit., p. 32.
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Figura 1. Tournée (1979), produzione Zard.

Il problema e che se la formula-Branduardi, pure accusata di evadere la realta, risultava
vincente proprio per questo, era perché essa si faceva tanto specchio quanto fattore di un
processo sociale altrettanto antitetico e controverso. Quando I'operazione condotta da David Zard
raggiunge i massimi risultati in termini di vendite e di affluenza ai concerti, contribuisce a
riversare nel circuito e nel mercato giovanile di largo consumo i germi di una controcultura che
nel generarsi aveva posto le basi per il proprio superamento. Tanto cioé I'immaginazione e la
fantasia avevano avuto un ruolo seminale nella contestazione di un establishment ritenuto
asfittico, quanto esse iniziavano a rivelarsi un veicolo di disimpegno da quelle stesse istanze
rivoluzionarie e liberatorie. Cosi, finivano col sovrapporsi tendenze in entrambi i sensi.
Nell’ambito della musica giovanile, si pensi alla comparsa della disco-music, emblema di una
generazione che inizia a lanciarsi nel divertimento e nell’edonismo, e contemporaneamente al
movimento Rock in opposition o all’attivita della Cooperativa L'orchestra®. E molto del rock
progressive che permane inizia a cedere in quantita e carica inventiva.

La carovana del Mediterraneo creata da Zard contribuiva a incrementare I'impatto mediatico
della figura di Branduardi recando la sua idea di Concerto come “festa”, invece che come raduno
in nome di ideali, confronti e dibattiti anche accesi, trovando altresi un fulcro in quelle
suggestioni “mediterranee” che per altri versi coinvolgevano autori italiani reduci da un passato

rogressive (Mauro Pagani)*, o addirittura politico (Pino Masi)®. Branduardi partecipava alla
prog & p P p

» FABBRI, Franco, «Orchestral Manoeuvres in the 1970s: I'Orchestra Cooperative, 1974-1983», in Popular
Music, 26, 3/2007, pp. 409-427.

> MAURO PAGANI, Mauro Pagani, Ascolto, 1978 ¢ il primo album etnico di Pagani dopo il suo distacco dalla
PFM avvenuto nel 1976. Cfr. BIANCHI, Carlo, Dal “progressive” alla canzone d’autore. Lungo i sentieri di Mauro
Pagani, cit., p. 136.
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musica e alle canzoni del BMS con violino e voce, e allo stesso tempo le sue storie senza tempo né
luogo risultavano musicalmente pitu articolate rispetto alle versioni originali, grazie all’apporto
del BMS come dei gruppi entici di Felix Mizrahi e Luigi Lai. Le caratteristiche della Carovana del
Mediterraneo col suo impatto pubblico sono documentate in parte dal triplo disco live Concerto,
edito nel 1980 [fig. 1-5], che fissa alcuni brani di un concerto all’Arena di Verona del 15 settembre
1978, insieme alle registrazioni di altre date successive alla Carovana del Mediterraneo, effettuate
nel 1979 in Francia, Germania, Svizzera e Inghilterra dopo 'uscita dell’album Cogli la prima mela,
sempre con la produzione dei fratelli Zard e con caratteristiche tecniche molto simili - fra le varie

cose, I'aggiunta di una sezione di archi®.

Figura 2. Carovana del mediterraneo

(1978): Luigi Lai alle launeddas.

L’'intreccio di tendenze nelle produzioni live di Zard indicava
come anche il progressive, in quanto espressione di una seminale
contro-cultura giovanile, avesse recato in sé i germi del proprio
superamento artistico e ideologico tramite la ricerca del diverso e
di altre dimensioni. Ovviamente il passaggio da un estremo al suo
opposto avveniva gradualmente, oscillando, in modo ambiguo e
talvolta contraddittorio, quando non conflittuale. Proprio il BMS
pur avendo commentato a modo proprio il colpo di stato in Cile
(Io sono nato libero) aveva dapprima trovato metafore sociali non

immediate riandando all’eta della pietra (Darwin!”’). Riguardo ai

cantautori mainstream, i concept-album di Edoardo Bennato
(Burattino senza fili; Sono solo Canzonette®) o Alberto Camerini (Cenerentola e il pane quotidiano; Gelato
metropolitano™) offrivano narrazioni favolistiche dove certi elementi di critica socio-politica
potevano essere incistati con maggior efficacia tramite quelle immagini tenui, ma allo stesso
tempo, a seconda dei punti di vista, risultare stemperati dalle medesime tematiche universali -
innescando fatalmente nell’audience effetti controversi. Era ancora emblematico che nel 1978

proprio la partecipazione di Branduardi alla leggenda di Samarcanda, narrata da Vecchioni sul

% MASI, Pino, Alla ricerca della madre mediterranea, Cramps, 1977.

% Viene spesso fatta confusione, anche su voci online come Wikipedia, fra la Carovana del mediterraneo e le
tournée successive. La prima risale al 1978, quelle successive sono altre produzioni, seppure con
caratteristiche simili. Infatti, sui dischi Polydor del cofanetto Concerto viene indicata la data del 15/9/1978
come facente parte della Carovana del mediterraneo, le altre invece no.

3 BANCO DEL MUTUO SOCCORSO, Io sono nato libero, Ricordi, 1973; ID., Darwin!, Ricordi 1972.

*® BENNATO, Edoardo, Burattino senza fili, Ricordi, 1977; ID., Sono solo canzonette, Ricordi, 1980.

¥ CAMERINI, Alberto, Cenerentola e il pane quotidiano, Cramps, 1976; ID., Gelato metropolitano, Cramps, 1977.
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disco omonimo, venisse seguita dallo “sparo di pistola” della canzone Vaudeville che celebrava
ironicamente I’attacco politico a un De Gregori ritenuto dai contestatori troppo immaginativo (o
intimista) e poco engagé®.

La carica festante della Carovana del Mediterraneo e delle produzioni successive si sovrapponeva
all’atmosfera di scontro ai concerti talvolta al limite della guerriglia che il terrorismo e le
strategie della tensione avevano contribuito a creare. Lo stesso Branduardi ne era stato gia
coinvolto - quando aveva esordito come spalla di Lou Reed in un concerto romano del 1975
caratterizzato da violenti tafferugli - ma anche in seguito®. Da parte sua, egli ha sempre asserito
di non voler comunicare messaggi precisi tramite le sue canzoni. «Il mio modo di scrivere non ¢
“qui ed ora”, ma “altro ed altrove”» avrebbe dichiarato spesso, salvo poi aggiungere «anche se poi
e tutto da vedere, perché uno scrive in un certo modo perché comunque respira un certo tipo di
aria. Se vivesse in un altro momento e in un altro luogo, scriverebbe in un altro modo»*. Né
avrebbe misconosciuto la propria appartenenza a una generazione cresciuta sulle istanze del

Sessantotto®.

\

* L’episodio rievocato & quello del concerto al Palalido di Milano nel 1976 su cui si pronuncio
pubblicamente lo stesso De Gregori. Cfr. DEREGIBUS, Enrico, Quello che non so, lo so cantare. Storia di Francesco
De Gregori, Giunti, Firenze 2003, pp. 93-94; FABRETTI, Claudio, Francesco De Gregori. Fra le pagine chiare e le
pagine scure, Roma, Arcana, 2011, pp. 88-89.

*! Cfr. la testimonianza di Vittorio Nocenzi in, BIANCHI, Carlo, Quella strana magia degli anni Settanta, cit., pp.
10-11; BIACCHESSI, Daniele, Storie di Rock Italiano. Dal boom economico alla crisi internazionale, Milano, Jaca
Book, 2016, pp. 102-103.

> BERNIERI, Claudio, Non sparate sul cantautore, cit., p. 221.

* Intervista televisiva sul canale italiano Videomusic del febbraio 1993, Special relativo al disco Si pud fare
(EMI 1992) URL: < https://www.youtube.com/watch?v=jcT_axL-ehg > [consultato il 12 novembre 2017].

“ Intervista trasmessa da Radio Radicale il 20/4/1984 a Roma in occasione del Concerto contro la fame per tre
milioni di vivi subito, URL: < https://www.youtube.com/watch?v=0JsXnVo-TbQ > [consultato il 12 novembre
2017].
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Figura 3: Carovana del mediterraneo (1978): Felix Mizrahi e il suo gruppo

Nei dischi incisi per la Polydor, la predilezione per canti e sonorita etniche si accompagna a
quella per musiche antiche. Pure questa era una tendenza che caratterizzava altre ricerche di
ambito musicale popular in quel periodo, derivata dalle coincidenze fra moduli musicali esotici e
arcaici, e che in senso culturale generale puo essere vista sempre nell’ottica dell™“altro e altrove”,
ora nello spazio, ora nel tempo - considerando inoltre che anche le melodie popolari risalgono in
genere a tempi remoti. D’altronde, i moduli etnico-arcaici venivano re-impiegati da Branduardi e
dai suoi collaboratori per creare uno stile frammisto in cui a fianco dei prestiti, dichiarati o taciti,
spiccano anche canzoni del tutto originali e in cui pure certe citazioni eclatanti si trovano
ristrumentate e ri-arrangiate anche da un punto di vista formale. Ad esempio, la Schiarazula
marazula, dal primo Libro di balli di Mainerio & preceduta da una lunga introduzione strumentale,
marcata dalle launeddas di Luigi Lai, e in seguito aggiunge sezioni di raccordo per un’alternanza
strofa-ritornello che conferisce maggiore impatto al ritorno della melodia iniziale. La celebre
melodia popolare Henry Martin dalle Child Ballads scozzesi, impiegata per Il funerale (su una poesia
rielaborata di Franco Fortini) viene introdotta anch’essa da un’ampia elaborazione strumentale
che mischia elementi etnici con espedienti timbrici e rumoristici tipici invece della musica colta

d’avanguardia.
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Al centro di tutto perd rimane sempre la forma della canzone, fosse originale o frutto di ri-
arrangiamenti e libere ispirazioni. Una delle chiavi del successo era I'impiego di moduli di
scrittura «semplici ma allo stesso tempo inconsueti» come ha dichiarato Branduardi a proposito
delle Child Ballads*, ma il principio puo essere esteso ad altre forme e fonti di ispirazione, che
altrettanto potevano avere un effetto dirompente pur nella loro semplicita di base. D’altronde gli
arrangiamenti eclettici ed estesi, talvolta complessi, avevano Ieffetto di renderle recepibili in un
ampio contesto popular moderno. Un altro esempio indicativo & costituito dalla canzone Alla fiera
dell’est. L’espansione continua della strofa consente un progressivo ispessimento della dinamica e
del tessuto orchestrale e una continua aggiunta di contro-melodie, affidate a strumenti classici o
popolari, mentre gli intermezzi riportano il violino di Branduardi alla matrice mediorientale dello
strumento. Senza per0 che tutto questo vada a scapito della facilita di ascolto, grazie alla
ripetizione della cantilena, alle semplici armonie e all’aggiunta della sezione ritmica basso-
batteria.

Al carattere inconsueto di queste forme, anche nelle tipologie pit semplici, concorreva poi
I'impiego di strumenti etnici rari per il repertorio cantautorale italiano mainstream. A fianco di
organici pop e orchestrazioni classiche, nei dischi prodotti per la Poydor si odono ocarine, arpe
celtiche, sitar, bouzouki, flauti di pan, launeddas, cetre e strumenti della tradizione araba che
suonano quarti di tono. Al di 13 di un’identificazione con tendenze della societa di massa, il
successo di questa produzione derivava anche da oggettive qualita tecniche come appunto la cura
nella ricerca organologica, la perizia negli arrangiamenti, e I'apporto di ottimi musicisti sia in
studio sia dal vivo. Last but not least, era determinante la figura poliedrica dello stesso Branduardi:
a meta fra musicista e cantautore, di voce peculiarmente musicale, gia da adolescente
appassionato di letteratura in musica, addirittura studente di Franco Fortini fra i banchi di un
liceo per il turismo, nonché, infine, personalita di spicco che si valorizzava appieno nel ruolo di
carismatico performer dal vivo. In gergo: animale da palco. E con questo giungiamo a un altro

aspetto fondamentale di tutto il discorso.

* «A quel tempo per me era importante tutta la musica popolare ricavata dal periodo romantico... James
Childs era uno di quelli che in epoca romantica, quando andava di moda recuperare le tradizioni, si era
messo a ricercare materiale popolare prodotto nelle epoche precedenti. In queste ballate ci sono tutta una
serie di precisi modi di scrivere, peraltro molto semplici ma assolutamente inconsueti, con testi che si
riferiscono a storie, a fiabe nordiche, e le parole spesso sono molto violente» (BIANCHI, Carlo, «Il musicista
non & un cantante. Intervista ad Angelo Branduardi. In occasione di un recente “Happening”», in
BresciaMusica, 55, 1/1997, p. 20).
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Figura 4: Tournée (1979), produzione Zard.

5. Societa dello spettacolo

Gli ingredienti che David Zard aveva rilevato per questa produzione non erano solo
intrinsecamente musicali e testuali, ma appunto performativi e di immagine. 1l successo di quelle
tournée risiedeva anche in una dimensione altamente spettacolare: allestimenti per quel tempo
tecnologicamente avanzati®’, imponenti impianti di amplificazione con intere pareti di casse,
danzatori sul palco, luci colorate nei cieli notturni ed effetti speciali, su cui il front-man
Branduardi si stagliava peculiare anche in quanto figura fisica, nella sua magrezza longilinea
sormontata da un cespuglio di capelli. Immagini e suoni sul palco che catturavano I'attenzione del
maggiore mass-medium, la televisione (Fig. 6), ma le pratiche performative attivate e catalizzate
erano anche quelle del pubblico, sia quelle “implicite” sia “esplicite” - seguendo la distinzione di
Enrica Tedeschi. Le prime implicite in quanto «forme di auto-rappresentazione indiretta come la
proiezione sul personaggio-cult di modelli di comportamento e valori simbolici che rivestono
particolare significativita per 'audience»”, le seconde esplicite in quanto performance vere e
proprie, con gli spettatori coinvolti non solo nel canto ma addirittura fisicamente nelle danze,

grandi girotondi di giovani mano nella mano.

* Perfino Enzo Gentile, nella sua ideologica avversione alla formula Branduardi, rimarcava questo aspetto
come distintivo rispetto ad altri cantautori - «Branduardi & seguito in concerto da apparecchiature mega e
da squadre di tecnici che approntano uno spettacolo molto pulito e preciso». GENTILE, Enzo, Guida critica ai
cantautori italiani, cit., p. 27.

* TEDESCHI, Enrica, Vita da Fan, Roma, Meltemi, 2003, p. 98.
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Figura 5: Tournée (1979), produzione Zard.

Generandosi dal deprecato riflusso, simili fenomeni popular restituivano un principio sociale,
quello delineato da Guy Debord ne La societa dello spettacolo, che si relazionava alle istanze della
contestazione in modo tanto profondo quanto controverso. Il pensatore francese infatti aveva
intravisto proprio nella societa spettacolare delle immagini I'affermazione di una «falsa coscienza
del tempo», in quanto fallimento di istanze del Sessantotto che lui stesso tuttavia aveva
contribuito a formare con il suo testo pubblicato nel 1967 e divenuto un film nel 1973. Ed era la
societa italiana, sul finire del decennio, a rappresentare la massima espressione dei suoi timori.
Infatti, nel 1979 Debord scrivera un’introduzione alla quarta edizione italiana de La societa dello
spettacolo in cui definisce I'Italia del riflusso «un paese che riassume le contraddizioni sociali del
mondo intero» e «il laboratorio pitt moderno della controrivoluzione internazionale»®. Era in
particolare I'episodio-culmine del terrorismo, il caso Moro, a essere interpretata da Debord nella
sua dinamica mediatica come «un’opera mitologica a grandi macchinari scenici» e come massima
prova dei timori avanzati dal sociologo dodici anni prima riguardo una societa che sempre piu
esercita un dominio tramite il culto dell'immagine e del suo potenziale mistificatorio®.
L'immaginazione e la creativita che permeavano il decennio, impersonate nella figura del

negoziatore di ostaggi Steve Pieczenik, agente-psichiatra della CIA al servizio del governo

** DEBORD, Guy, La civilta dello spettacolo, Milano, Baldini & Castoldi, 1997, pp. 47-48.
* Ibidem, pp. 42-43.

Diacronie. Studi di Storia Contemporan82, 4/2017 1€



Artisti popularfra contestazione e riflusso. Il caso di Angelo Branduardi

Andreotti, avevano rivestito anch’esse un ruolo durante quei cinquantacinque giorni di Notte
della Repubblica nella primavera 1978.
David Zard affermo sibillinamente che in Italia il terrorismo e le strategie della tensione erano

una conseguenza dello stesso spirito che aleggiava sui concerti.

Non posso credere che ci siano le solite venti persone... che continuano a rompere le scatole...
e la polizia non abbia niente per arrestarli... Questi sono protettissimi da qualcuno. Vogliamo
parlare chiaro? Le Brigate rosse sono una conseguenza di quello che hanno fatto passare ai
concerti, ragazzi siamo sinceri... Si annuncia il concerto dei Santana a Verona. “Due spari in
aria danno il via al concerto dei Santana”. Questo & sobillare, stampa di stato, stampa di
governo, reazionaria, che sobilla il disordine. Ho tutta una documentazione su questo fatto:
quando un giorno lascero I'ltalia - perché un giorno la lascero - pubblichero tutto. Eh vedrai
come sara bello...

Ma perché non la pubblichi adesso?

No, perché potrei venire rapito come Moro. Io ho tutta la documentazione, guarda per Lou
Reed a Roma non mi possono venire a raccontare che e colpa di quaranta ragazzi, io so di chi &
la colpa. Perché, quando era tutto calmo, la polizia e entrata con i lacrimogeni sparati da fuori
verso la platea? Ma dove viviamo? La polizia deve mantenere I'ordine. La polizia a Milano coi

Santana vede le casse assaltate e cosa fa? Si ritira...*

Figura 6: Tournée (1979), produzione Zard.

*0 Steve Pieczenik era attivo anche nel campo della letteratura e della scenografia per il cinema. Pare che si
debba a lui in particolare I'ideazione del falso annuncio dell’'uccisione di Moro (I'episodio del “Lago della
duchessa”) attribuito alle BR ma in realta coordinato dai servizi di sicurezza dello Stato. Caso di creativita in
quanto manipolazione psichica, ultimo ed estremo di un’immaginazione impadronitasi davvero dei
meccanismi del potere in un modo che le pilt genuine contestazioni del Sessantotto mai avrebbero
immaginato. «La decisione di fare uccidere Moro non fu presa alla leggera [...] Ma Cossiga mantenne ferma
la rotta [...] con la sua morte impedimmo a Berlinguer di arrivare al potere e cosi la destabilizzazione
dell'ltalia e dell’Europa». AMARA, Emmanuel, Abbiamo ucciso Aldo Moro. Dopo 30 anni un protagonista esce
dall’'ombra, Roma, Cooper, 2015, Quarta di copertina.

°! BERNIERI, Claudio, Non sparate sul cantautore, cit., pp. 141-142. L’episodio a cui si riferisce Zard ¢ il
concerto di Carlos Santana al Velodromo Vigorelli di Milano nel 1977 quando volarono perfino bombe
molotov sul palco e venne esposto lo striscione Santana servo della CIA. Cfr. anche BIACCHESSI, Daniele, Storie
di Rock italiano, cit, p. 105.
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Riguardo ai grandi spettacoli musicali popular di quel periodo, non é facile a tutt’oggi risalire
alle reali cause di quelle violenze. Un fattore di contestazione da parte del pubblico risiedeva
certo nell’ideale diffuso che la musica in quanto bene popolare dovesse essere accessibile a tutti, e
quindi i concerti, come i dischi, costare poco o nulla. Pare tuttavia che certi slogan come «la
musica € nostra e riprendiamocela» oppure «la musica si ascolta e non si paga» scaturissero anche
da equivoci e sobillazioni esterne®. I musicisti e i cantanti venivano contesi anche in ragione dei
contenuti, politici o meno, della loro musica, come testimonio la lettera aperta che De Gregori
pubblico a mo’ di autodifesa dopo i fatti del Palalido®, e le strumentalizzazioni erano all’ordine
del giorno. Studi come quelli condotti da Marilisa Merolla o informative come quelle di Mimmo
Franzinelli®*, hanno fornito si alcuni elementi, che tuttavia non riescono ancora a motivare
dichiarazioni come quella di Zard che abbiamo riportato.

In ogni caso, anche a queste dinamiche, per quanto ricostruibili, vanno ricondotti i grandi
spettacoli e le operazioni mediatiche in un paese che stava disattendendo i propri impegni e
cercava di scacciare nelle fiabe i fantasmi di una guerra civile. Chissa che lo spirito del tempo non
arridesse ad antiche storie d’altrove come le Child Ballads anche per via della violenza di quelle
parole, come ricordava lo stesso Branduardi®. Dopotutto, anche Alla fiera dell’est, pur nella sua

veste di filastrocca, narrava una sequela di uccisioni, incendi e bastonate. E di poteri calati
dall’alto™.

>2 Cfr. Ibidem e la testimonianza di Patrizio Fariselli in Il lungo intreccio. L'onda lunga del ’68 fra cultura, politica e
popular music, in CARRERA, Alessandro (a cura di), La memoria delle canzoni. Popular music e identita italiana,
Novi Ligure, Puntoacapo, 2016, pp. 36-67, p. 55.

> Lettera pubblicata sulla rivista «Muzak» nell’aprile 1976 cit. in DEREGIBUS, Enrico, Quello che non so, lo so
cantare, cit., pp. 93-94; FABRETTI, Claudio, Francesco De Gregori, cit., pp. 92-93.

>* FRANZINELLI, Mimmo, Rock e servizi segreti. Musicisti sotto tiro. Da Pete Seeger a Fabrizio De André, Torino,
Bollati Boringhieri, 2010.

% Cfr. nota 45.

* Un caso esplicito di attualizzazione politica dell’arcaica vicenda Chad Gadya ¢é offerto dalla cantante
ebraica Chava Alberstein. Nel 1989, ne avrebbe dato una propria versione dalle sonorita inquiete (in
ALBERSTEIN, Chava, 77 powiabx - pmb, [London], CBS, 1989), accentuando, accentuando il carattere
ossessivo delle ripetizioni e ampliando infine il testo come strumento di critica rappresentazione del
conflitto arabo-israeliano, URL:

< https://www.youtube.com/watch?v=DHdVYy5B6JM > [consultato il 2 dicembre 2017].
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ANGELO BRANDUARDI
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Figura 7a: copertina di Mario Convertino per Gulliver, la luna e altri disegni (1980).
Figura 7b: prima “matita” di Roberto Farina (Ibidem, interno copertina sx).

Figura 7c: seconda “matita” di Roberto Farina (Ibidem, interno copertina dx).

Al successo dell’operazione condotta da Zard concorreva una forte attenzione all'immagine
anche nei prodotti discografici, in quanto oggetti estetici. I Long-Playing incisi da Branduardi per
la Polydor erano ricchi album da sfogliare dall’accattivante veste grafica. Per illustrare i testi dei
brani venivano inclusi scatti fotografici o addirittura, nel disco La pulce d’acqua, tavole disegnate
dal noto grafico Mario Convertino, allegate separatamente in un raccoglitore interno. Le
immagini erano raramente descrittive di testi e titoli, ma anche questa era una poetica “di scarto”
tipica del periodo. Nel 1980 per la ri-edizione del LP La luna, col titolo Gulliver, la luna e altri disegni,
la copertina di Mario Convertino (Fig. 7a) lasciava spazio a due arricchimenti creativi nelle pagine
interne (le “matite” di Roberto Farina, Fig. 7b-7c). Il disco includeva persino un album di fogli
bianchi per stimolare attivamente il pubblico alla creazione di commenti visivi, paesaggi,
personaggi e racconti intorno a quelle canzoni pre-Zard (con l'inedito Gulliver che segna un
ritorno di Paul Buckmaster ad arrangiare un antico canto bretone). Pure cosi si esprimeva uno
spirito del decennio appena trascorso che aveva convogliato il principio della fantasia nella
creazione di immagini anche in ambito musicale. Una tendenza che, pit di Convertino, forse piu
di tutti, era ben rappresentata da Gianni Sassi e dalle sue immagini per le copertine dei dischi
Cramps che rientravano in una pill ampia attivita grafica condotta da Sassi in altri settori artistici,
culturali e commerciali.

Le caratteristiche audio-visive e la concezione dei gremiti concerti di Branduardi in quel
periodo sono testimoniate non solo dal citato triplo LP Concerto, ma anche dal film omonimo
realizzato nella medesima circostanza e poi distribuito nelle sale. Vengono mostrati momenti dei
concerti alternati a interviste e fasi di preparazione e socialita attorno al palco: qualita filmiche
trascurabili, ma la pellicola & utile appunto come documento. L’operazione Branduardi non era
scatenante solo per l'audience italiana. David Zard aveva intuito le valenze artistiche e

commerciali di un prodotto che poteva andare ben oltre. Venne tentata un’operazione che non
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era solo quella dell’italiano portato all’estero, ma dell’artista internazionale. Dischi tradotti e
cantati in altre lingue e un riscontro inaudito per un cantautore italiano, soprattutto in Germania
(anche dell’Est), con un pubblico che negli anni a seguire si sarebbe rivelato piu affezionato di
quello del nostro paese. 1l picco del successo, emblematico nell’esibizione alla Féte de 'Humanité di
Parigi 1’8 settembre 1979, al cospetto di 200.000 spettatori, si prolungava tramite un’ulteriore
produzione live internazionale nel 1980-1981 insieme a Stephen Stills, Graham Nash e Richie
Havens (esibitisi perd separatamente). Ragguardevoli in Italia le date sold out allo Stadio S. Siro di

Milano.

6. Riflusso negli anni Ottanta

Il nuovo decennio passera alla storia non solo come quello del disimpegno politico, ma in
generale del ripiegamento sull’individualita, intesa negativamente in senso privato ed egoistico. Il
movimento dei cantautori nel complesso sarebbe andato incontro a un conseguente calo di
tensione emotiva, come Branduardi ebbe a definirlo, insieme a un decennio che da un punto di
vista sociale egli alla fine liquidera in modo caustico («L’unica cosa bella che hanno avuto questi
anni Ottanta & che sono finiti»)*’. Parallelamente al riflusso sociale, le dimensioni del fenomeno
Branduardi si affievoliscono, specie in Italia, al pari di una formula che inizia a logorarsi,
nonostante la World music alle porte, e nonostante potesse dare ancora buoni risultati come
colonna sonora - quella per State buoni se potete di Luigi Magni (1983) con moduli che richiamano
Fiorenzo Carpi e Le avventure di Pinocchio di Comencini*.

Ad allontanare Branduardi dalla massa concorre paradossalmente proprio la sua personalita,
incurante delle richieste di manager e discografici. Nel 1986 la Polydor pubblica Branduardi canta
Yeats, disco minimale e intimista ormai sganciato dal c6té etnico-arcaico e da ritmi di facile presa.
Le poesie del Nobel irlandese per la letteratura, tradotte e adattate da Luisa Zappa, sono rese con
un canto sussurrato e l'accompagnamento strumentale quasi esclusivo del rodato duo con
Fabrizio. Le ricercatezze nell’ordito delle due chitarre sono anche timbriche, tramite sottili effetti

sulle corde delle Pregiate Liuterie Milanesi”. Il disco nasceva anche dal credito che il cantautore si

*7 Servizio Videomusic relativo a Il ladro (Polydor 1990), cfr. nota 24.

°® MAGNI, Luigi, State buoni se potete, RAI - Excelsior Cinematografica, Italia, 1983, 149’. Colonna sonora
insignita del David di Donatello.

* Cfr. il servizio-intervista di CARPI, Andrea, «Angelo Branduardi. Chiudi gli occhi, suona e vedi», in
Chitarre. Rivista di cultura e tecnica chitarristica, 20, 11/1987, pp. 18-22. Le tecniche di intreccio fra le due
chitarre sono discusse in modo approfondito con cenni all'impiego dei capotasti e alla tecnica delle
accordature aperte. Vengono pubblicate anche trascrizioni della prima poesia-canzone, I cigni di Coole, e di
Confessioni di un malandrino (pp. 34-39). Entrambe le trascrizioni sono state effettuate da Giovanni Palombo
sia in notazione, sia in intavolatura. L’intervista curata da Andrea Carpi informa anche su certi modelli
chitarristici del duo, in particolare quello folk formato da Bert Jansch e Jan Renbourn (Ibidem, p. 20). Alcune
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era guadagnato presso il grande pubblico e fra discografici, e quindi da una conseguente liberta di
produzione: «Dopo 10-12 anni di attivita a questi livelli & evidente che posso fare un po’ quello che
mi pare. Mentre mi rendo conto che altri, viste le grandi difficoltad che hanno i giovani talenti
incontrano nell'iniziare, non potrebbero permettersi le stesse cose. Magari quanti altri
vorrebbero incidere un disco su Yeats o qualcosa del genere, ma chi glielo consentirebbe?»%.
Tuttavia il disco, che stando alle intenzioni dei due era destinato ad avere un seguito, nella stessa
direzione poco mainstream, e che lo stesso Branduardi defini «ancora pil strano»®, segna anche la
fine della collaborazione con David Zard - il quale avrebbe ammesso che la posizione di
Branduardi, sempre fedele alla sua linea artistica e mai disposto ad adeguarsi, era stata proprio la
causa della loro separazione, perché secondo Zard invece bisognava andare incontro a quelle che

sono le esigenze del pubblico.

Figura 8: Branduardi canta Yeats (1986): riproduzione parziale dell’interno della copertina.

canzoni di Branduardi canta Yeats si possono ascoltare anche nel CD live Senza Spina (Sottosopra - EMI 2009)
registrazione di un concerto all’Olympia di Parigi durante quella tournée del 1986.

% CARPI, Andrea, Angelo Branduardi, cit., p. 21.

¢! Ibidem.
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Al cospetto di questa rottura con un certo tipo di politica artistica e commerciale, I'ampio
servizio curato da Andrea Carpi nel 1987 sulla rivista specialistica «Chitarre» testimoniava quanto
la scelta “alternativa” di Branduardi non corrispondesse a un esclusivo ripiegamento personale,
ma finisse col riscuotere i consensi di un altro circuito rispetto alla audience precedente, certo non
altrettanto cospicuo in termini numerici e tuttavia fortemente connotato: quello dei musicisti o
ascoltatori intenditori che al giorno d’oggi vengono definiti MUSOS (incrocio fra musicista e
musicologo) secondo un neologismo coniato dal semiologo Philip Tagg®. Il fatto poi che i fraseggi
chitarristici di Branduardi canta Yeats non fossero espedienti tecnici fini a sé stessi, bensi
funzionali al modus poetico complessivo delle canzoni, fra parole e suoni®, convincendo gli eredi
del poeta della consonanza della musica rispetto al mondo poetico del padre®, coinvolge quei
circoli di studiosi e acculturati che recentemente dibattono in modo sempre piu raffinato e
circostanziato dei rapporti fra poesia e musica nella forma della canzone.

1l dibattito ha raggiunto un climax mediatico nel 2016 con il conferimento del Nobel per la
letteratura a Bob Dylan. Il disco di Branduardi, pur additando nel breve profilo iniziale la
«inarrivabile musicalita» dei versi inglesi di Yeats e il suo «prodigioso senso del valore della
parolay, si inserisce in questo dibattito - e nel dibattito pili generale su poesia per musica / poesia
in musica e musica per poesia® - musicando traduzioni adattate per 'occasione che sovvertono le
metriche assonanti degli originali riportati a fianco (Fig. 8). Peraltro, il progetto su Yeats era
contemporaneo alla collaborazione con Michael Ende, il quale aveva contattato Branduardi
affinché componesse la colonna sonora per un film tratto dal racconto Momo. 1l film, prodotto nel
1986, non ebbe troppa fortuna®, ma I'esperienza avrebbe portato il cantautore a musicare anche

alcune poesie dello scrittore tedesco®.

> TAGG, Philip, Music’s Meanings. A Modern Musicology for non-Musos, New York - Huddersfield, the Mass
Media Music Scholars’ Press, 2013. Per muso si intende dunque un appassionato di musica con
atteggiamento serio quando non elitario che spesso suona uno strumento e che parla di musica nei suoi
aspetti tecnici, strutturali e creativi. Seguendo Alessandro Carrera: «il muso & quello che cammina a testa
bassa ragionando di musica con altri musos come lui, e che non solo ha tutte le discografie stampate in testa
della musica che ascolta, le cronologie e le biografie dei musicisti, ma sa anche distinguere gli strumenti,
conosce le tecniche di registrazione, le regole dell’armonia non gli sono ignote, magari sa perfino leggere
uno spartito e sa dove mettere le mani se prende in mano uno o due strumenti con i quali ha una certa
pratica. Il muso & la versione metropolitana, post-borghese, arruffata e un po’ barbonesca di quello che Th.
W. Adorno chiamava ‘I’ascoltatore strutturato’» (CARRERA, Alessandro, Introduzione, in ID., op. cit., p. 12).
@ QOltre a melodie e accompagnamenti, 'allargamento dell’estensione delle chitarre tramite le accordature
aperte, in particolare I'abbassamento della sesta corda da Mi a Re - quindi a partire dal basso le quinte Re-
La-Re - produce un effetto-arpa, o cetra, che evoca la terra irlandese del poeta, spesso presente nei suoi
versi.
® Cfr. I'intervista in appendice.
% Fra gli studi italiani un massimo livello di articolazione e interazione fra questi tre ambiti & delineato da
LA VIA, Stefano, Poesia per musica e musica per poesia. Dai trovatori a Paolo Conte, Roma, Carocci, 2006.
% SCHAATF, Johannes Momo, Cinecitta - Iduna Film - Rialto Film, Germania-Italia, 1986, 101’.
7 Cfr. L'intervista curata da SIMONELLI, Saverio, Michael Ende attraverso racconti di angelo Branduardi e le storie
di Christian Mascheroni nell'ambito della manifestazione Michael Ende in Italia organizzata dalla “Casa di
Goethe” a Roma nel 2009. URL: < https://www.youtube.com/watch?v=m2eqgjvDmjQ > [consultato il 13
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Per le oscillazioni di stile e di riscontro pubblico che abbiamo delineato finora, una delle chiavi
interpretative piu efficaci & quella che il sociologo francese Pierre Bourdieu fornisce tramite i
concetti di habitus, di distinzione del gusto e di campo sociale. Non é possibile riassumere qui i
lineamenti di un pensiero assai articolato e dalla forte di portata interdisciplinare, solo
recentemente applicato anche al campo della popular music, ma del resto oggi ampiamente
accessibile anche al pubblico italiano®. Basti ricordare che Bourdieu individua delle divisioni
sociali, in competizione fra loro, assai piu articolate rispetto a quelle che storiografie generiche e
immaginari urbani hanno connotato come innovative-vs-conservatrici e dominanti-vs-dominate.
Bourdieu scorge una complessa rete “campi di forze” caratterizzati da proprie dinamiche interne,
di ordine economico e culturale, con le relative implicazioni simboliche e varie forme di capitali
culturali, oltre che economici, da cui si origina un «mercato dei beni simbolici» al quale &
associata una «produzione della credenza» che comporta contemporaneamente adesioni e
opposizioni a vari livelli, interne a ogni campo, quanto fra i vari campi. In questa complessa
struttura di antagonismi, i vincoli inevitabili, e perfino inconsapevoli, scorrono al fianco di
margini di liberta anche individuale. Per quanto riguarda I'arte, le traiettorie del pubblico e degli
artisti sono soggette tanto ai condizionamenti, quanto alle possibilita di movimento che i vari
campi offrono. Un habitus che intreccia di continuo azione intenzionale soggettiva con piste
regolanti oggettive conduce gli agenti artisti e fruitori a informare campi dominanti e reazionari,

per certi aspetti, ma allo stesso tempo subalterni e rivoluzionari, per altri®.

novembre 2017].

® Per una panoramica cfr. PAOLUCCI, Gabriella, Introduzione a Bourdieu, Roma-Bari, Laterza, 2011; per il
concetto di «campo» in generale, BOURDIEU, Pierre, Sul concetto di campo in sociologia, Roma, Armando
Editore, 2010; per I'ambito letterario ID., Le regole dell’arte, Milano, Il saggiatore, 2005; per 'ambito della
popular music, HESMONDHALGH, David, «Bourdieu, the Media and Cultural Production», in Media, Culture &
Society, 28, 2/2006, pp. 211-231; WILSON, Carl, Let’s Talk about Love. Why Other People Have such Bad Taste, New
York - London, Bloomsbury, 2014 [trad. it. Musica di merda. Parliamo d’amore e di Céline Dion, ovvero: perché
pensiamo di avere gusti migliori degli altri, Milano, Isbn Edizioni, 2014].

® In una delle sintesi piti chiare ed esaustive del pensiero di Bourdieu sulla funzione e ricezione dell’opera
d’arte, quella scritta da Anna Boschetti per Le regole dell’arte, la fondamentale nozione di habitus «implica il
superamento di una serie di false alternative che Bourdieu riconduce all’'opposizione fra due modi di
conoscenza, “soggettivismo” e “oggettivismo”. Il mondo non é solo l'effetto delle rappresentazioni e della
volonta dei soggetti, come se le disposizioni degli individui non fossero plasmate dalla loro traiettoria, né
semplice manifestazione di regole oggettive iscritto nella struttura sociale, come se gli agenti con i loro
punti di vista e le loro lotte non contribuissero al funzionamento della realta. Il sociologo deve quindi
ricostruire sia i rapporti di forza, sia le disposizioni e la percezione degli agenti». BOURDIEU, Pierre, Le
regole dell’arte, cit., p. 17.
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Figura 9: dalla colonna sonora per il film Momo (1986).

L’apporto piu considerevole di tale teoria alla musica, popular e no, & dunque di aver
evidenziato che quando si parla di scelte libere, di stili e linguaggi alternativi, o addirittura di
contestazione, bisogna sempre considerare per quale campo, e rispetto a quale altro o altri campi,
siffatti termini assumono significato. Come il pensiero di Guy Debord, anche quello di Bourdieu ha
goduto di ampia diffusione in epoca post-Sessantotto, soprattutto per la sua critica al sistema
scolastico francese e la sua analisi di certi sistemi, anche mediatici, che a suo dire esercitano il
potere tramite forme di «violenza simbolica». Negli anni Settanta, proprio un meccanismo come
quello che fa scaturire I'operazione Zard-Branduardi - i.e. il rifiuto di aderire alle richieste di un
certo establishment produce un fenomeno opposto ma altrettanto di massa - puod essere letto
efficacemente come dialettica fra campi antagonisti dove i rispettivi mercati e capitali simbolici
informavano istanze di innovazione e/o conservazione che in modi differenti si intrecciavano
anche al loro interno.

Questo avveniva in un periodo di forte crisi del paese, caratterizzato da instabilita istituzionali
e da un allargamento quasi violento della sensibilita politica, quando le scelte di ascolto da parte
del pubblico, come quelle creative da parte degli artisti, corrispondevano pit che mai a
comportamenti sociali fortemente connotati: dove tuttavia si aprivano certi spazi di liberta (o

“lacune strutturali”, come le definisce Bourdieu) per strategie culturali e di immagine che
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potevano sovvertire la distribuzione esistente delle possibilita e dei profitti economici. In tal
modo, il sistema sociale stabilisce un rapporto biunivoco fra le proprie possibilita e la liberta

dell’artista.

Le lacune strutturali di un sistema dei possibili che probabilmente non si da mai come tale
nell’esperienza soggettiva degli agenti (contrariamente a cid che potrebbe far credere la
ricostruzione ex post) non possono essere colmate dalla virtli magica di una sorta di tendenza
del sistema all’autocompletamento: il richiamo che esse racchiudono ¢ udito solo da coloro
che, per effetto della loro posizione nel campo, del loro habitus e del rapporto (spesso di
discordanza) fra i due, sono abbastanza liberi nei confronti dei condizionamenti insiti nella
struttura da poter cogliere come se fosse qualcosa che riguarda solo loro, una virtualita che in
un certo senso esiste solo per loro. Il che conferisce alla loro impresa, a cose fatte, 'apparenza

della predestinazione”.

7. Coda

1l dopo-Zard vede Branduardi produrre due album per la Polydor-Sottosopra, Pane e rose (1988)
e Il ladro (1990), giudicati sommariamente «meno riusciti» e «dominati dall’essenzialita in un
clima di tensione sospesa»’’. Piuttosto, in coincidenza di un impoverimento timbrico della voce e
riandando a testi che non reggono ovviamente il paragone con quelli di Yeats, I’ex menestrello
modifica il proprio sforzo creativo e dei suoi collaboratori trovando punti di contatto con
incipienti tendenze fusion - quel grande tentativo di commercializzazione del jazz messo negli
anni Ottanta ormai alle corde. Ritornano i moduli popolari, ora perod di matrice latina, partecipa
perfino il fisarmonicista Richard Galliano, mentre il violino e le chitarre acustiche di Branduardi
trovano nuovi interlocutori fra voci femminili e suoni campionati. La continua ricerca timbrica
debitrice del lavoro sulle colonne sonore (oltre a Momo; Luci Lontane’ e Secondo Ponzio Pilato™)
produce sonoritd aggressive oppure contenute da fraseggi minimali. Sperimentazioni che
avvicinano ulteriori MUSOS e critici prima avversi’, allontanando ulteriormente la massa dei
primi fans, specie in Italia.

1l recupero di un pubblico pili generico avverra negli anni Novanta, dopo il passaggio alla EMI -

«quando rispetto al mio passato sono arrivato a fare una specie di pop, se vogliamo anche fatto

7 Ibidem, p. 316

! DEREGIBUS, Enrico, RECUPERO, Attilio (a cura di), Dizionario completo della Canzone italiana. Cantanti, autori,
gruppi, produttori, Milano, Giunti, 2006, p. 73.

72 CHIESA, Aurelio Luci lontane, Produzioni Intersound, Italia, 1987, 90".

7 MAGNI, Luigi, Secondo Ponzio Pilato, Massfilm, Italia, 1988, 105’.

7 Cfr. alcune recensioni citate SIMONELLI, Saverio, La musica ¢é altrove. Cielo e terra nella musica di Angelo
Branduardi, Milano, Ancora, 2012, pp. 33-34.
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abbastanza bene, ma molto meno originale», ammettera lui stesso nel 2002”. Le performance dal
vivo sono sempre occasione per riproporre vecchi successi, tuttavia con un’audience che nel
frattempo & cambiata molto nelle dimensioni e nei comportamenti (ma anche il cantautore un
tempo molto “fisico” e poco loquace sul palco cede il passo a un intrattenitore piu affabile). Meno
originali sono anche i recuperi medievali e rinascimentali della serie Futuro antico, ri-arrangiati in
modo talvolta complesso, ma senza l'aura cantautorale dei primi anni. Forse & scaturito
ripensando al filippino State buoni se potete, il progetto L'Infinitamente piccolo dedicato alla figura di
S. Francesco patrocinato dall’'Unione delle Famiglie Francescane d’Italia in occasione del Giubileo
del 2000, che comporta per il cantautore ulteriori colpi d’ala commerciali e di popolarita: il
concerto in piazza S. Giovanni a Roma costituisce uno dei pitt clamorosi connubi fra popular music
e mondo cattolico, (tre anni dopo il Concertone in Vaticano che aveva visto la partecipazione, fra
gli altri, di Bob Dylan). Qualche acquisizione artistica deriva dagli interventi di Ennio Morricone e
delle Nuova Compagnia di Canto Popolare, a fianco tuttavia di materiali riciclati da vecchi LP,
oltre ai consueti prestiti celtici e rinascimentali.” Le wuscite discografiche successive
aggiungeranno poco o nulla. L’attivita concertistica continua pero incessante e si diffonde su
internet una rete di fan e social forum, in aggiunta all’ovvio sito ufficiale del cantautore, che ne
ravvivano la presenza mediatica caricando sul canale YouTube filmati e registrazioni utili anche

per la documentazione del passato.

Figura 10: Maurizio Fabrizio in tournée con A.

Branduardi, Claudio Guidetti ed Ellade Bandini (1996).

Le dichiarazioni riportate in appendice sono state raccolte il 25
gennaio 1997 al Centro sportivo di Roncadelle, piccolo paese alle porte
di Brescia, dove Branduardi ha tenuto un concerto nell’ambito di un
Happening organizzato dal Segretariato Oratori della citta. Fra le varie
iniziative, nel pomeriggio prima del concerto venne organizzato un
dibattito con il cantautore. L’istituzione cattolica bresciana, coordinata
allora da Don Amerigo Barbieri, aveva gia da tempo intenzione di
coinvolgere il cantautore. Nel 1997 era stato appena pubblicato il primo
numero della serie «Futuro antico» e il concerto si inseriva in quella
tournée. Durante il dibattito, trascritto solo in minima parte sulla rivista

«BresciaMusica»’’, si era parlato della musica di Branduardi in senso

7> Intervista con BARONE, Ricky, Note alte. Sette chiavi di lettura fra Dio e musica, Brescia, Meccanica delle idee,
2014, p. 14.

78 Per ulteriori considerazioni sul progetto, cfr. Ibidem.

77 BIANCHI, Carlo, Il musicista non é un cantante, cit.
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tecnico, ma anche delle sue concezioni ed esperienze umane, sia attuali (allora) sia in senso
retrospettivo. Le considerazioni sul disco Branduardi canta Yeats rievocano il lavoro insieme a
Maurizio Fabrizio e chiariscono la posizione del cantautore in merito al rapporto poesia-musica-
canzone - quindi al dibattito che si & sviluppato sempre di pit negli anni successivi. Il disco su
Yeats costituisce il punto di partenza per una disquisizione sull’atteggiamento del cantautore nei
confronti dei suoi collaboratori, delle caratteristiche della sua produzione e del rapporto con il
pubblico. Nel delineare una serie di percorsi e atteggiamenti, egli tende a generalizzarli
ovviamente senza documentazioni e pretese di rigore sociologico. Emergono tuttavia
sorprendenti analogie con quelle «regole» delineate da Bourdieu, fra strutture e margini di
liberta, che durante questo saggio abbiamo ricondotto alle istanze di contestazione e riflusso nel
contesto italiano degli anni Settanta-Ottanta. Il protagonista di un fenomeno popular offre la sua

visione, da una prospettiva per certi aspetti privilegiata. Agli studiosi il compito dell’ermeneutica.

Crediti iconogr afici

Figg. 1-2-4-5-6: tratte dal triplo LP liveConcertg Polydor-Polygram 2448 112/114 (1980) variamentéaite a Guido Harari; Jurgen
and Thomas; Klaus Schlenitz ed Elvio Gallo.

Fig. 3: screen-shot dal Fill@oncertgregia di L. Zappa Branduardi, prodotto da Dory Zard per la Luna Musica, Italia, 1980, 100°.

Figg. 7a-7b-7c: dal LP Gulliver, la luna e altri disegniPolydor-Polygram 2448 115 (1980) per gentile cesicme EMI- Universal
Music Group.

Fig. 8: dal LPBranduardi canta Yea{d986) Polygram 829 476-1 per gentile concessione-EMiversal Music Group.
Fig. 9: dal LPMomo. Colonna sonora originale di Angelo BranduardiyBam 831 296-1 (1986).
Fig. 10: dal CD liveCamminando Camminand&MI 8527502 (1996) foto di Maddalena Branduari@ Neuenschwander.

L’autore si ¢ preoccupato di rintracciare per quanto possibile gli aventi diritto, contattando sia il sito idiale di Angelo Branduardi, sia
la EMI - Universal Music Group, e rimane a disposiziore gventuali fonti non meglio identificate. Desideirmgraziare il grafico
Stefano Piovani e i dipendenti dehe® copie “Planet Vigasio” di Brescia, Andrea Bontempi, Gianpaolo Medaina e Sofia Merigo, per
la collaborazione alla veste delle riproduzioni.
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Appendice: Intervista ad Angelo Brandudtdi

Dopo aver risposto a una domanda sulle parti scritte nelle sue canzoni, specificando che quelle delle
chitarre di Confessioni di un malandrino non sono mai state scritte né prima né dopo,
Branduardi ribadisce lo stesso concetto per i duetti del disco su Yeats e ricorda il lavoro sulle

melodie...

Angelo Branduardi: «Io e Maurizio Siamo partiti da melodie che avevo scritto nel giro di parecchi
mesi. Ci ho messo quasi un anno. Quello delle melodie su Yeats era stato un lavoro duro. Ricordo
che fu I’'anno di quella nevicata eccezionale, a casa mia cadde un metro e quaranta di neve, ci fu
tutto bloccato, le scuole... per venti giorni non potei uscire di casa, e fu sfruttando quella
reclusione forzata che finii tutto. Poi pero I'arrangiamento complessivo, con quell’intreccio delle
due chitarre cosi in primo piano, io e Maurizio ’abbiamo fatto in due giorni. L’abbiamo fatto io e
lui, da soli, non abbiamo dovuto discuterne con nessun altro, e nemmeno volevamo farlo. 1l terzo
musicista, Papete [percussionista, ndr] & arrivato dopo, quando era stato deciso quasi tutto. A qual
tempo io e Maurizio gia suonavamo insieme da tantissimo. Torno a dire, io e lui ci conosciamo cosi
bene.... Siamo talmente in simbiosi che io so perfettamente cosa lui fara se io suono certe cose, so
perfettamente quale basso o controcanto mettera nel sentire un mio arpeggio. Sai, € uno di quei
casi rari nella vita... addirittura mia moglie una volta mi ha detto: “io non sono e non saro sarei
mai gelosa di nessun’altra donna al mondo. Qualora mai fossi gelosa di una persona al mondo, lo

sarei di Maurizio”».

Carlo Bianchi: Per quel disco le parole sono state un punto di partenza. La musica é venuta

dopo.

A.B.: «Ovviamente, si. In quel caso ho “cucito” la musica sulle parole. Avevo scelto delle poesie di
Yeats e la traduzione I'ha fatta mia moglie. I testi mi richiedevano la massima attenzione, anche
perché per tradurli e musicarli ho dovuto chiedere il permesso dei due figli di Yeats, Ann e
Michael che mantenevano la massima attenzione. Data I'importanza della figura di Yeats nella
storia della letteratura poetica, non mi era consentito giustamente di togliere o aggiungere una
virgola. Michael Yeats, soprattutto, stava ad analizzare ogni dettaglio, per quanto riguarda i testi
ma anche riguardo alla musica. Molti altri intenzionati a musicare le poesie di suo padre si sono
visti negare questo tipo di permesso. Van Morrison, ad esempio, aveva gia pronto un disco con le

poesie di Yeats, ma alla fine la pubblicazione gli & stata negata. Non perché Morrison avesse

7 Intervista realizzata il 25 gennaio 1997 a Roncadelle (BS).
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modificato qualcosa dei testi, ma perché secondo Michael Yeats quella musica non era

appropriata, non rispecchiava il mondo poetico di suo padre».

C.B.: Come vedi I’annosa questione della canzone come luogo della poesia? Quando le parole

di una canzone possono essere poesia, se non lo sono gia in partenza?

A.B.: «<Per me la canzone si risolve nella musica, se non del tutto almeno per un 90%. Dopodiché,
perd, anche le parole per me sono musica, hanno una loro musicalitd. Per me tutta questa
questione di lana caprina sulla poesia e la musica e i loro rapporti & abbastanza semplice. La
poesia, quando ¢ bella poesia, & gia a suo modo musica e sta in piedi da sola. Altrettanto, la musica
quando ¢ bella musica sta in piedi da sola. Poi esiste una forma musicale che si chiama canzone in
cui succede che le due cose convivono e siano indissolubili: il testo e la musica non stanno in piedi
da sole e se si separano la canzone perde il proprio senso. Vorrei dire di pit: il cromosoma della
canzone, I'atomo da cui scaturisce tutto, & costituito da una nota e da una sillaba. Siccome la
sillaba di per sé non vuol dire niente, € quando viene unita alla nota che riesce a “catturare”.
Quando i bambini cantano o dicono ABBRACADABRA, cantano una parola che in sé non vuole dire
niente, pero per loro riflette un significato. Cié vuol dire che quando le parole vengono cantate e
in generale unite alla musica, vengono caricate di un senso che va al di la dei loro significati
semantici e che e anche di carattere sonoro. Nella canzone convivono significati sonori e

semantici, che non sono la stessa cosa».

C.B.: 1l tuo percorso artistico fino ad oggi ¢ sembrato improntato a una coerenza di fondo.

A.B.: «In realta non la vedo come una questione di coerenza, e da certi punti di vista nemmeno di
volonta. Molto spesso gli artisti dicono di sé quello che non sanno. Per cui alla fine ¢’¢ un ordine
definito, che & inconsapevole. 1l pregio della musica dignitosa e sincera, quindi del fatto di non
pensare a cosa uno deve fare ma di lasciare che la musicalita mostri la via & questo, cioé che lei sa
dove deve andare. Basta che uno la segua. Uno nasce con questo naso qui, e nasce con quella
musicalita li. E inutile “resistere”, o stare a pensare di fare altre cose... Io per quattro-cinque anni
ho passato un periodo di introversione completa, in cui non comunicavo nulla, perché non avevo
voglia di comunicare nulla. Era un muro. Era una cosa solo per me. Quantitativamente il pubblico
€ scemato, a parte uno zoccolo duro di branduardiani, a cui peraltro consiglio una visita
psichiatrica [risate ndr], gli altri hanno detto: “ma questo & diventato matto”. Io lo sapevo
benissimo, quando facevo gli album inquietanti come Il ladro, che per una buona meta non mi
avrebbero seguito. Pero, se in quel momento senti di dover fare quello, devi bere 'amaro calice,

poi dopo capitera qualcosa di diverso. L’artista ha una funzione che & quella di rappresentare sé
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stesso, di rappresentare 'individualismo pit evidente, ma di rappresentarlo per gli altri. Non ci
sono altri compiti dell’artista che non siano questo. Anche se I’arte per I’arte & un concetto che poi
si & dimostrato fasullo, la creazione resta un fatto individuale. Nel momento in cui uno lo
condivide con qualcun altro, riesce a condividerlo con un numero di persone il piti largo possibile,

in quel momento ha raggiunto quello che si dice “successo” che € un fatto puramente casuale».

C.B.: Davvero, il successo & un fatto casuale?

A.B.: «Mi spiego meglio. Secondo me 'unica attivita al mondo dove il massimo dell’egocentrismo
diventa il massimo dell’altruismo é proprio 'attivita artistica. Uno scrive di sé e per sé, si canta e
si suona addosso seguendo un piacere, seguendo un istinto. Il dato di partenza é che il talento di
un creativo e quello di avere delle antenne piu sviluppate, che permettono di vedere “oltre” - che
¢ il concetto fondamentale dell’arte: tutte quello che c’é all’interno di questa stanza all’artista non
interessa: all’artista interessa immaginare cosa c’¢ dietro quella porta. Essendo dotato di queste
antenne, di questa ipersensibilita, che in alcuni casi & anche patologica, I’artista capta delle cose
che crede stiano succedendo di 13, “oltre”, ma un attimo prima che succedano. Se 'artista arriva
nel posto giusto al momento giusto e vede questo invisibile, coloro i quali non hanno queste
antenne - non perché siano inferiori bensi semplicemente diversi - dicono AH! TOH! E vero! A
questo punto, come dicevo prima, il “messaggio” - tra virgolette - viene decifrato e ampiamente
recepito da tutti, ma in una maniera assolutamente casuale. Perché casuale? Perché se I'artista si
mettesse a fare il giornalista... se si sedesse qui.. se i0o mi sedessi qui e mi proponessi di
raccontarvi una cosa precisa, mi porrei immediatamente nella condizione di prendere la mia
antenna e abbassarla. Ecco cosa intendo quando dico che io “non ho volonta”. Se I’artista descrive
una cosa che ¢ visibile a tutti, in quel momento il suo stesso compito decade. Egli deve essere
libero, deve vedere al di 13, entrare nell’altra parte dello specchio, come Alice nel paese delle
meraviglie. Quando vede il paese delle meraviglie, lo racconta. Ma se tutto resta al di qua dello
specchio come in una forma di volonta in cui uno si obbliga a descrivere una situazione, come
farebbe un cronista... ci sono artisti che lo sanno fare bene, ma non é il mio caso. In quel caso
I'artista diventa un artigiano. L’artigianato & una cosa valida quanto I’arte, ma profondamente

diversan.
C.B.: Che rapporto hai avuto con i tuoi collaboratori, anche quelli che avanzavano richieste?
A.B.: «Non essendo io dotato di volonta, voi potete pure legarmi a una sedia e dirmi che devo fare

una determinata cosa. Vi assicuro che non alzero un dito. Non c’¢ in me alcun gusto di fare una

cosa che non mi interessa. Viceversa io sono famoso nell’ambiente musicale italiano, perché quelli
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con cui lavoro - che, bonta loro, sono felici di lavorare con me - nel sentire il mio nome si
mettono le mani nei capelli, perché sanno che lavorare con me significa che se una cosa mi piace
io sto qui per quarantotto ore a cantare, scrivere, suonare... quelli vicino a me cadono... perché c’e
in me una molla, una spinta di piacere assoluto, di potenza che non ¢ solo quella dello spirito ma
anche quella del corpo che fa si che io vada avanti come una macchina da guerra. In questo senso
il gusto dell’artista ¢ quello infantile, ma non nel senso del bambinello scemotto, ma del
bambinello con tutte le sue cariche di potenza positiva e negativa, che porta I'artista ad andare
avanti e fare delle conquiste. Il punto é che magari uno non ne sa il perché, ed ¢ giusto che non lo
sappia, e il fatto rimane misterioso. Altrimenti diventerebbe, ancora una volta, un fatto di
cronaca... che non € meglio o peggio: & una cosa diversa. lo credo che I'arte non abbia niente a che
vedere con la cronaca. Poi altri credono il contrario. Ma se l'arte fosse cronaca, Picasso non
avrebbe disegnato come ha disegnato. Avrebbe scattato delle fotografie che sarebbero state
sicuramente piu precise dei suoi quadri. L’arte & un’interpretazione, un simbolo di qualche cosa. 1l
simbolo puo essere clamorosamente diverso dalla cosa, né pili né meno come - altra cosa di cui
nessuno & convinto - I'artista quasi mai coincide con I'uomo. Tutti se ne stupiscono, ma se I’artista
scrive delle cose serene significa che & un uomo inquieto. Se scrive delle cose trasgressive significa
che probabilmente & un piccolo borghese, un uomo banale. Questo & normale perché l'artista
cerca delle cose, cerca... Non & per fare retorica, perché poi io sono un artista popolare... ma un
grande pittore come Braque parlando dei suoi quadri diceva che ogni colpo di pennello che dava
era una cicatrice in pill e una ferita in meno. Ora, lui parlava da genio dell’arte, io non mi
atteggerei proprio in quel modo, pero il senso € sostanzialmente questo. Se uno cerca
consolazione al proprio fatto, la cerca nell’esatto opposto. L'uomo disperato cerca il proprio

contrario. Questo concetto va tenuto sempre presente quando si ascolta qualcosa».

C.B.: E quindi in questo che trova ragione la natura delle tue canzoni? Ripeti spesso che la

musica per te non é lanciare dei messaggi.

A.B.: «lo trovo che quelli che lanciano messaggi siano persone di cui bisogna diffidare. Lo dico
molto francamente. Quando sento un cantante che fa il profeta, che ci racconta parola di verita,
mi viene la pelle d’oca. Gli artisti non sono dei pragmatici. Non sanno. Sapete di pitt voi. Non
voglio esagerare, ma gli artisti nella vita civile vanno presi per mano e portati da qualche parte.
Sono persone “diverse”, che hanno degli equilibri “diversi”, a volte oscillano da una parte
all’altra. Non me lo invento io. Se leggete un qualsiasi libro di divulgazione psicologica, ve lo dira
molto chiaramente. Gli artisti hanno delle contraddizioni intrinseche, assolutamente dichiarabili,
e - aihmé - non tutte positive, perché altrimenti uno non salirebbe su un palco. Questo io tendo a

dirlo in modo quasi provocatorio, ma chi vi racconta il contrario mente. Gli artisti
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tendenzialmente sono egoisti, e non sempre sono gradevoli. Possono si avere tante cose gradevoli,
ma non sono persone facili. Sono persone con cui non é facile convivere, hanno degli alti e bassi, a
volte violenti, sono molto spesso chiusi in sé stessi perché a sé stessi dedicano molto tempo. lo
stesso non ho un carattere facile, mia moglie lo potrebbe testimoniare. Per un’artista hanno degli
equilibri diversi anche le cose pit piccole. Dopodiché, quelli che lanciano i messaggi ci sono
eccome. Ma quando uno decide di lanciare un messaggio, questo messaggio non & mai profondo. Il

messaggio € potente quando non lo si sa, che & un messaggio».

C.B.: Potresti fare un esempio relativo a una tua canzone?

A.B.: «In particolare ne ricordo uno, e lo ricordo con molta simpatia. Durante i primi concerti che
facevo, quando avevo appena inciso Alla fiera dell’est, notavo che in sala c’erano spesso molti
religiosi, e mi chiedevo come mai. Una sera, all’Aquila, venne da me una suorina molto carina, la
quale mi dice “Lo sa, signor Branduardi, che mi piacciono molto le sue canzoni, soprattutto quella
che parla della resurrezione”. Io rispondo: “la ringrazio, ma guardi che lei ha sbagliato cantante,
deve aver sentito un altro concerto. Io non ho mai scritto canzoni sulla resurrezione”. “Certo che
s1” ribatte lei. “E quale sarebbe?” domando. “Il dono del cervo...” Io sono rimasto un po’ a pensare,
interdetto. In realta avevo scritto questa canzone perché mi piaceva l'idea della fiaba, del
cavaliere e del cervo che dona le sue corna, la sua pelle, i suoi occhi... ma in quel momento, di
fronte alla suorina, mi resi conto che quella della mia intenzione originale poteva essere una

lettura superficiale, e infine le dissi: “Sa, ripensandoci, forse lei ha ragione...” Mi resi conto,

insomma, che lefficacia di un significato puo andare al di la della coscienza del suo autore».

C.B.: Eppure nel tuo disco Domenica e lunedi c’é¢ una canzone, Tenera nemica, che sembra
abbastanza esplicitamente dedicata a una delle tue figlie e alla conflittualita di un
rapporto. L’argomento ci interessa perché noi che operiamo nell’ambito degli oratori

abbiamo spesso a che fare con gli adolescenti.

A.B.: «Quando ho scritto quella canzone mia figlia aveva diciotto anni. Era il periodo, sacrosanto,
in cui 'adolescente per trovare la propria identitd deve discuterne con violenza un’altra. Le
autoritd che mette in discussione sono ovviamente due: la scuola e i genitori. E ovvio. Se io non
posso fare dei tentativi e non ho uno specchio che mi restituisce un’immagine, la mia diversita
non la troverd mai. Ecco perché parlo di “tenera nemica”. Questa tendenza alla contestazione e
normale, e per fortuna che esiste, altrimenti saremmo tutti la clonazione di nostro padre o di

nostra madre. E vivremmo in un mondo assolutamente mefitico».
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L’AUTORE

Carlo BIANCHI si & addottorato nella Facoltd di Musicologia dell’'Universita di Pavia-Cremona dove ha ricoperto
incarichi di insegnamento e ricerca. Ha pubblicato oltre 200 scritti. I suoi contributi alla sociologia della popular music
sono comparsi sia su periodici divulgativi («BresciaMusica», «Critica minore») sia accademici di riferimento nazionale
(«Musica/Realta», «Nuova Rivista Musicale Italiana», «DBI-Treccani») e internazionale («Iaspm-journal», «Vox
popular»). Una sua lettura musicale dell’Iltalia anni Settanta & offerta dal saggio: Il lungo intreccio in CARRERA,
Alessandro (a cura di), La memoria delle canzoni. Popular music e identita italiana, Novi Ligure, Puntoacapo editrice, 2016,

pp. 36-67.
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