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A rtikkelissani tarkastelen yhden modernin proosamme klassi-
kon, Paavo Rintalan myöhäistuotannon romaania Sarmatian 
Orfeus (1991). Paavo Rintalan myöhäisessä proosatuotannossa 
tapahtui 1980- ja 1990-luvun taitteessa tyylillinen murros 

verrattuna hänen aiempaan tuotantoonsa. Tematiikka jatkoi aiemmasta tuo-
tannosta tuttuja historiassa ilmenevää kärsimyksen, kauneuden ja totuuden 
(tai sen suhteellisuuden) kolmiodraamaa, mutta aiemmin kansallisiin aiheisiin 
painottunut tuotanto sai yhä vahvemmin yleiseurooppalaiseen historiaan suun-
tautuvia sävyjä. Kerronnan tyylillistä murrosta voisi luonnehtia aiemmassakin 
tuotannossa vahvan omaelämäkerrallisen minäkertojan yhä vahvemmaksi liu-
kumiseksi yhteen henkilöhahmojen kanssa. (Alhoniemi 2007, 9–10.) Kuten Rin-
talan teoksissa yleensäkin, kertojan autobiografiset piirteet tuovat historiaksi 
käsitetyn tapahtumisen osaksi kertojan nykyhetken kokemusmaailmaa, ja 
etenkin romaanissa Sarmatian Orfeus kirjailija-Rintala ja kertoja ovat lähes 
yhteen sulautuneet. Tosin sillä erotuksella, että vain kertojalla on kyky aikamat-
kailla vapaasti 1700-luvulta 1990-luvulle. Käsitteellisen selkeyden vuoksi puhun 
kertojasta jatkossa teoksen maailman sisäisenä hahmona ja kirjailija Rintalasta 
reaalitodellisuuden oliona. Sama erottelu pätee myös teosta innoittaneen 
runoilija Johannes Bobrowskin kohdalla.¹ Vaikka kertoja tunteekin runoilijan 
henkilöhistorian piirteitä, Bobrowski ei esiinny teoksen sisäisessä maailmassa 
edes läsnä olevana henkilöhahmona vaan poissaolona, jonka jäljillä kertoja kul-
kee. Bobrowskia edustavat teoksen maailmassa hänen kolme runoaan, runojen 
katkelmat sekä näiden Rintalassa inspiroimat ilmaisut ja kuvallisuus (Parry & 
Hyvärinen 2014, 157). 

Lähestyn romaania teokseen sisältyvän keskeisen troopin kannalta. Tämä 
trooppi on apostrofi eli poissaolevan puhuttelu. Troopin keskeisyys ilmenee 
selkeästi etenkin romaanin sisarteoksen, Rintalan samana vuonna 1991 YLE:lle 
kirjoittaman kuunnelman nimestä: Kuuntelen ja puhuttelen Johannes Bobrowskia.  
Väitän, että apostrofi tai yleisemmin apostrofisuus on kertojahahmon ohella 
muuten villisti ajassa ja paikassa assosioivan teoksen keskeinen sidostava tekijä, 
joka liittää yhteen muuten moniaalle kurottavat sisäkertomukset. Puhuttelu toi-
mii myös ”siltana” tai rajanylityksenä teoksen maailman ja reaalitodellisuuden 
välillä: Bobrowski on molempien asukki. Kysyn, millaisia puhuttelun tasoja Rin-
talan teokseen sisältyy, ja millaisen tulkinnan apostrofille ja apostrofisuudelle 
voi teoksessa antaa? Millaiseen eettiseen pohdintaan apostrofi ja laajemmin 
apostrofisuus kutsuvat lukijaa? Tulkinnassani hyödynnän Jonathan Cullerin 
(1981) näkemystä apostrofista metalyyrisenä/ metatekstuaalisena keinona sekä 
Emmanuel Levinasin tulkintaa eettisyydestä kohtaamisena ja substituutiona. 
Lukija, joka kiinnostuu Rintalan romaanin ja Bobrowskin runouden konkreet-
tisista liittymäkohdista tarkemmin, voi turvautua Christopher Parryn ja Irma 
Hyvärisen (2014) artikkeliin.

Teoksen nimeen sisältyy sen tulkinnallinen avain. Sarmatia² on paitsi mui-
nainen kadotettu valtakunta, myös myyttis-runolliseen aikaan sijoittuva itäeu-



A R T I K K E L I T3 8

rooppalainen imaginaarinen alue. Tätä aluetta teoksen kertoja lähtee kartoitta-
maan edesmenneen ”Sarmatian Orfeuksen” eli runoilijatoverinsa Bobrowskin 
tekstuaalisen runoilijaminän jäljillä:

Johannes Bobrowskin olin tavannut kaksi kertaa touko-kesäkuussa -64. 
Ensin Berliinissä muurin pimeällä puolella matkallani Leipzigin Bach-vii-
kolle. Hän antoi minulle runokokoelmansa Sarmatialainen aika ja Manalan 
virrat. Juhannuksen alla hän vieraili Suomessa, kirjailijaseminaarissa ja 
antoi minulle runonsa J. S. Bachista johon kirjoitti omistuksen: ”Jatkeeksi 
erääseen Saksassa aloittamaamme keskusteluun.”

Seuraavan vuoden joulukuussa hän kuoli ja mahdollisuuteni jatkaa 
keskustelua muuttui sen runoilijaminän puhutteluksi, jota aloin seurata 
Sarmatiassa ja Manalan virroilla. (Sarmatian Orfeus, 14; jatkossa SO)

Molempia reaalielämän kirjailijoita yhdistikin samansuuntainen projekti. 
Runoilija Bobrowskin runouden ”sarmatialainen projekti” liittyi pyrkimyk-
seen kuvata Itä-Euroopan kansojen historiallisia ja kulttuurisia vaiheita syn-
tetisoivan näkemyksen kautta, jossa eri kansallisuudet ja historian vaiheet 
risteävät. Myös Rintala pyrkii romaanissaan kartoittamaan sotien runteleman 
Euroopan historiaa paljolti samalla tekniikalla. Rintala ilmaiseekin tässä lai-
nauksessa keskeisen teostaan sidostavan periaatteen, jonka johdannainen 
apostrofisuus on. Teos liikkuu vapaasti historian eri aikakausilla 1700-luvulta 
1990-luvulle, ja sen sisäkertomuksissa seikkailevat niin Henri Beyle (Stendhal),  
Josef Süss Oppenheimer kuin lukuisat muut historian henkilöt, mutta maan-
tieteellisesti kertomukset sijoittuvat maihin, joissa korpraali Bobrowski oli 
toisen maailmansodan aikana palvellut Saksan armeijassa. Sotapalvelusta 
seurasi sotavankeus Neuvostoliiton kivihiilikaivoksissa. Noina vuosina korp-
raali Bobrowskista kasvoi myös runoilija – hänen ensimmäinen runonsa jul-
kaistiin vuonna 1944. Kertoja nimeää Bobrowskin omaksi henkilökohtaiseksi 
Orfeuksekseen. Kuten tunnettua, Orfeus-myytin keskeisiä teemoja on yritys 
palauttaa henkiin kadonnut ja menetetty. Alkuperäisen myytin Eurydiken kor-
vaavat 1900-luvun maailmansotien syövereihin kadonneet lukuisat ihmiskoh-
talot, tai laajemmassa mielessä itse historia. Myös Orfeus-hahmo muuntuu, 
sillä se ikään kuin moninkertaistuu Rintalan teoksessa: ensimmäinen Orfeus 
on Bobrowski, joka runoissaan koettaa vangita pikemminkin menetyksen 
tunteen nykyhetkessä kuin itse menetetyn. Toinen Orfeus on teoksen kertoja, 
joka kulkee 1900-luvun traagisen historian manalaan runoilija Bobrowskin 
jäljillä (poissaolevan runoilijan muuntuessa nyt puolestaan kadotetuksi, 
Eurydikeksi). Kolmas Orfeus voisi olla itse runous, joka pyrkii kielellistämään 
mahdotonta tehtävää, menetetyn henkiin manaamista, tai ehkä pikemminkin 
Maurice Blanchot’n (2003, 147) termiä lainatakseni, ”äärettömän poissaolon 
läsnäoloa”. Orfeus, runoilija/kirjailija pyrkii mahdottomaan yrittäessään 



A V A I N  V O L  1 7  N R O  3  ( 2 0 2 0 ) 3 9

manata Eurydiken/ historian esiin läsnä olevana. Orfeukselle jäävät vain 
runous ja sen retoriset kuviot kuten apostrofi.

Apostrofin taustasta ja tulkinnasta

Apostrofi retorisena kuviona tunnettiin jo antiikin Kreikassa, jossa termi 
viittasi puhujan tyylikeinoon suunnata puheensa jollekin muulle taholle kuin 
läsnä olevalle kuulijajoukolle. Apostrofi onkin lyhyimmillään määriteltynä 
poissaolevan puhuttelua. Poissaoleva voi olla menetetty henkilö, personoitu 
luonnonilmiö, esine kuten kreikkalainen vaasi Keatsillä tai abstraktio kuten 
elämä, kuolema tai vaikkapa huhtikuu, kuten Rintalan teoksessa. Olennaista on 
puhutellun poissaolo runominän tai kertojan nykyhetkestä. Apostrofi on perin-
teisesti ollut aina antiikista lähtien etenkin runouden keinovara. Käytän artik-
kelissani myös termiä apostrofisuus kuvaamaan kerronnan puhuttelunomaista 
suuntautuneisuutta laajemmassakin mielessä kuin pelkkä apostrofin retorinen 
kuvio. Tulkinnassani apostrofisuus voi kantaa mukanaan myös eettistä merki-
tyksellisyyttä. Esimerkiksi Emmanuel Levinasin filosofisessa etiikassa apostro-
fisuus, puhutelluksi tuleminen, on toisen sosiaalisen ja eettisen kohtaamisen 
perusmuoto: kasvot esittävät kohtaamisessa minälle vaatimuksen ”Älä tapa!” 
ja haastavat minän vastaamaan (Levinas 1996a, 19). Myös Rintalan teemojen 
raskaan metafyysinen ja dramaattinen luonne (kärsimys, kuolema, kauneus, 
totuuksien suhteellistuminen) on omiaan herättelemään ja haastamaan lukijaa 
eettisiin pohdintoihin. Vaikka Rintalan kirjoittamisen ominaislaatua on joskus 
luonnehdittu saarnanomaiseksi (Tarkka 1966), eettisyys ei tässä kuitenkaan 
merkitse moraalisia ”opetuksia” vaan pikemminkin tekstuaalista tilaa, joka 
mahdollistaa eettisten kysymysten pohdinnan ja eri eettisten vaihtoehtojen 
punnitsemisen (Meretoja 2018, 133–42). 

Culler luonnehtii teoksessaan The Pursuit of Signs (1981) apostrofia ”häm-
mentäväksi” troopiksi. Apostrofi oli antiikista alkaen etenkin elegiamuodon 
sekä myöhemmin romantiikan kauden runouden suosima trooppi, ja sen tul-
kinnoissa ovat usein korostuneet yhteyttä luovat ja intensiteettiä kasvattavat 
funktiot (mts. 150–61). Nykyrunoudessa sen tehtävä voi olla vaikkapa ilmentää 
kiintymyssuhteen jatkumista menetettyyn rakastettuun kuoleman rajankin yli 
(Hollsten 2017). Culler näkee kuitenkin apostrofin trooppina, joka on luonteel-
taan enemmän metalyyrinen kuin puhuttelun intensiteettiä korostava. Myös 
omassa tulkinnassani Rintalan proosasta tämä apostrofin yhteyttä luova tai 
ylläpitävä tehtävä on marginaalisempi, sillä Rintalan teoksessa puhuttelut koh-
distuvat usein sellaisiin entiteetteihin, joihin ei periaatteessa koskaan ole voi-
nut luoda reaalista yhteyttä – kuten kuolema, historia tai huhtikuu. Pikemmin-
kin korostan Cullerin hengessä apostrofin metalyyristä tai metatekstuaalista 
tehtävää. Culler erottaa runoudessa toisistaan ”narratiivisen” ja ”apostrofisen 
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voiman”, ja tulkinnassani Rintalan juonettomasta ja epälineaarisesti assosioi-
den, runouden tavoin etenevästä proosasta sovellan tätä näkemystä myös proo-
san alueelle. Siinä missä narratiivinen voima etenee lineaarisen ajallisuuden 
puitteissa, apostrofisuus merkitsee Cullerille siirtymistä temporaalisuuden 
liikkeen tuolle puolen, eräänlaiseen ”transsendenttiin läsnäoloon” kirjoittami-
sen hetkessä: ”Apostrofi vastustaa kertomusta (narrative), koska sen nyt-hetki 
ei ole ajallisen jatkumon hetki vaan diskurssin, kirjoittamisen nyt-hetki [--] 
monumentti välittömyydelle, [--] epäajallistetulle välittömyydelle”³ (Culler 1981, 
167–68, suom. PR). Näen Rintalan proosan yhtenä perusvoimana pyrkimyksen 
ylittää lineaarinen ajallisuus juuri apostrofin kautta: menneisyyden hahmoja 
puhuttelemalla heidät ikään kuin irrotetaan aikasidonnaisesta historiallisesta 
positiostaan ja tuodaan kokemuksen tasolla kertojan (ja edelleen lukijan) 
nykyhetkeen – mutta vain diskursiivisin, tekstuaalisin keinoin. Saumakohdat 
jäävät näkyviin, ja juuri tämä keinovaran kohosteisuus estää (lukijan) liiallisen 
samastumisen/identifioitumisen. Toisen historiallisen ajankohdan ajallisuus 
on pakostakin tavoittamattomissa, jäljellä on enintään sen jälkiä, kertomuksia, 
arkistoja ja raunioita. Mitä siis tavoitetaan? Kokemus menneen hetkellisestä 
läsnäolosta – vai pikemminkin sen peruuttamattomasta ohikulkemisesta, 
”poissaolon läsnäolosta”? Esitän, että Rintalan teoksessa yhdistyvät apostrofin 
molemmat funktiot. Yhtäältä trooppi luo teoksen lukemisen aikana intensii-
visen dialogisuuden vaikutelman, mutta trooppiin liittyvä metatekstuaalinen, 
itsetiedostava elementti päätyy lopulta korostamaan puhuttelun kohteen saa-
vuttamattomuutta, poissaoloa. Seuraavaksi valotan puhuttelun monikerroksi-
suutta Sarmatian Orfeuksessa.

Apostrofisuuden tasot Sarmatian Orfeuksessa

Rintalan romaani jäsentyy kokonaisuudessaan pitkäksi edesmenneen runoi-
lijatoverin Johannes Bobrowskin, tai hänen poissaolonsa puhutteluksi. Koska 
apostrofi on teoksen läpäisevä retorinen ja rakenteellinen trooppi, on syytä 
erotella erilaiset puhuttelun kohteet. Nämä voivat olla ensiksikin elollisia, 

Teoksessa, joka on täynnä elävien ja kuolleiden välisiä 

viestiketjuja ja rajanylityksiä on vain luonnollista tehdä 

vielä yksi rajanylitys: jatkaa viestiketjua lukijaan.
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inhimillisiä hahmoja kuten useat historian henkilöt teokseen sisältyvissä sisä-
kertomuksissa (mm. kirjailijanimellään Stendhal tunnettu Henri Beyle, Josef 
Süss Oppenheimer sekä Kivenä paremmin tunnettu Aleksis Stenvall). Kertojan 
suoran puhuttelun kohteena ovat myös muut elolliset olennot kuten viiriäiset 
tai pääskyt. Toisaalta puhuteltu voi olla myös eloton entiteetti kuten tie, tai 
elollistettu abstraktio kuten huhtikuu tai kuolema. Ensimmäisenä esimerkki 
kertojan tavasta puhutella Bobrowskia:

Vasta Ilmajärven rannassa kranaattikeskityksen tauottua sinä ymmärsit, 
mitä oli historia josta kaupunki ylpeili. Puhelintapseja korjannut toverisi 
korisi keuhkot täynnä verta kurkkuun, nenään asti, huulet tohjona. 

Sinua oli koskettanut historia.
Mutta sinä et tehnyt niin kuin Max von Schenkendorf (hänkin oli ollut 

sodassa), et rakentanut kosketuksesta patsasrunoja. Aloit elää toisin: kaapia 
historian saastaa sanoista, itsestäsi, aikasi,  maasi ja maailmasi päältä löy-
tääksesi niiden alta Sarmatian. Ja löytämäsi kirjoitit historian päälle. Codex 
rescriptus, palimpsesti, Sarmatian päälle kirjoitettu. (SO, 26–27)

Reaalimaailmassa prosaisti Rintalaa ja runoilija Bobrowskia yhdisti paitsi 
kauneuden ja kärsimyksen tematiikka myös tietyn teeman puitteissa vapaasti 
assosioiva kirjoittamisen tekniikka. Rintalan teoksissa lineaarinen ajallisuus ja 
narratiivisuus kyseenalaistuvat ja saavat väistyä assosiatiivisen eriaikaisten his-
torioiden yhdistämisen tieltä. Tässä yhteydessä voikin muistaa, kuinka filosofi 
Emmanuel Levinas suhtautui epäilevästi lineaaris-loogiseen kertomusmuo-
toon historian tapahtumien esityksissä. Levinasin mukaan kertomus vangitsee 
tapahtumisen ”jäätyneiksi kuviksi, representaatioiksi, jotka peittävät asioiden 
ajallisen dialektisen luonteen” (Meretoja 2010, 103, suom. PR). Rintala yhtäältä 
tallentaa historian sekalaisia kertomuksia mutta pidättäytyy antamasta kerto-
muksille loogis-lineaarista muotoa. Näin hän harjoittaa eräänlaista historian 
vakiintuneiden kertomusten dekonstruointia. Myös Bobrowskin runoudessa 
metodi on samansuuntainen. 

Sisäkkäiskertomuksissa lukija uppoaa itselleen alkuaan vieraisiin ajallisuuk-
siin, joita satunnaisesti rytmittää ”paluu pinnalle” eli muistutus kerronnallisesta 
muodonannosta kertojan tehdessä läsnäolonsa tiettäväksi puhuttelujen kautta. 
Kertoja toimii näin Rintalalla tehokkaana metafiktiivisenä muistuttajana kaik-
kien kertomusten muodostamisen historiallisesta kontekstisidonnaisuudesta 
ja historian/historioiden monimuotoisuudesta ja muuntuvuudesta. Puhuttelut 
kutsuvat myös lukijaa tiedostamaan oman aikasidonnaisen positionsa ja omat 
sidonnaisuutensa. Kysyin johdannossa eettisyyden mahdollisuutta Rintalan 
tekstissä. Rintalan teoksen eettisyys ilmenee pikemminkin vakiintuneiden ker-
tomusmallien kuten kristinuskon dogmien mukaisen jumalakuvan tai vakiin-
tuneiden historian tulkintojen dekonstruktion kautta kuin prepositionaalisesti 
esitettävissä olevien lausumien tasolla. Teoksensa Postmodernity, Ethics and the 
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Novel Conrad-analyysissä Andrew Gibson (1999, 56) esittääkin, että postmoder-
nin käänteen jälkeen kirjallisesti merkittävien teosten eettisyyden voi tulkita 
liittyvän myös siihen, mitä teos ei ilmaise tai kykene ilmaisemaan, tai pidättäy-
tyy ilmaisemasta.⁴ 

Katkelma toimii myös hyvänä esimerkkinä Rintalan kerrontatekniikasta, 
jolla hänen kertojansa ylittää lineaarisen ajallisuuden (ja kielialueen) rajat ja 
tuo historian henkilöt kokemuksellisesti aikalaisikseen, keskustelukumppa-
neikseen. Näin Rintalan kerronta mahdollistaa siirtymisen historiallisiin sisä-
kertomuksiin ja takaisin kertojan ajankohtaan, usein jopa saman kappaleen 
sisällä. Kertojan oma ajallisuuskin on kaiunomaista: kertoja jatkaa 1990-luvun 
alussa kesken jääneitä 1960-luvun keskusteluja vuonna 1965 kuolleen runoilija-
toverinsa kanssa. Eri historian kaudet ja mennyt sekä nykyinen temporaalisuus 
ovat siis kokemuksellisesti lähes yhteen sulautuneita. Ne tuntuvat virtaavan 
vapaasti ja sekoittuvan toisiinsa. Hurjimmillaan yksi tekstin sisäiskertomusten 
kertojista, Württenbergin herttuan hovissa vaikuttanut valistunut finanssi
poliitikko Josef Süss Oppenheimer aikamatkailee 1700-luvulta tulevaisuuteen, 
1900-luvulle tarkastelemaan kansallissosialistisen Saksan elokuvallista tulkin-
taa itsestään natsipropagandan mukaisena Jud Süss -hahmona. Oppenheime-
rin hahmon kautta piirtyvät esiin myös puhuttelun troopin väkivaltaiset mah-
dollisuudet. Sisäiskertoja Josef O. pohtii jälkiviisaasti myös omaa kohtaloaan, 
ja kuvitellessaan Jahven puhuttelua itselleen päättelee joutuneensa ikuisen 
vaeltavan juutalaisen rooliin: ”Minä olen pää”, Jahve jyrisee, ”Sinä olet häntä. 
Minä käsken, sinä tottelet. Minä asetan elämääsi iankaikkisen turvattomuuden 
ja pelon” (SO, 147).

Elottoman ja elollisen perättäistä puhuttelua sekä kertojan ja Bobrowskin 
välistä tekstuaalista dialogia ilmentää Rintalan kääntämä Bobrowskin runo 
”Vanha piha Vilnassa” (SO, 48–49). Runo alkaa kuvalla ovea vasten lyyhisty-
neestä isästä, jonka menehtymisen syytä ei lukijalle avata. Runossa hallitsee 
unohtamisen pyrkimys: ”Tie, voi tie, /vie ylös täältä,/ kulje mäntymetsän ohi, 
älä katsele ympärillesi. /Ohimoissa jyskyttää taivas, /vesi. Pääsky, pyyhi sinä 
pois/ saappaiden jäljet, raiteiden jäljet, / hiekka. On ilta". (SO, 49.) Alun kuole-
man kuvaa seuraa elottoman tien ja elollisen, mutta ihmiskielen ulkopuolelle 
jäävän, vaistonvaraisen pääskyn puhuttelu. Runon ja runoilijan kontekstin 
tuntien saappaat assosioituvat sotilassaappaisiin ja raiteet sotilaallisten kul-
jetusten ja keskitysleireihin suuntaavien junien jäljille. Bobrowskin runon voi 
tulkita kaipuuksi unohtaa historiaan sisältyvä tuska ajallisen etäisyydenoton 
ja luonnon vitaalisuuden korostamisen kautta. Rintalan proosan vastaus sen 
sijaan on hellittämätön pyrkimys muistaa ja tallentaa historian jättämiä jälkiä 
ja ihmiskohtaloita. 

Rintalan teoksessa apostrofin kohde abstrahoituu loppua kohti. Siinä, missä 
teoksen alkupuolella kertojan puhuttelu suuntautuu eksplisiittisesti enim-
mäkseen persoonaan, Bobrowskiin, loppupuolella kertoja alkaa puhutella yhä 
selkeämmin Bobrowskin sijasta muita historiallisia persoonia tai abstrakteja 
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entiteettejä. Esimerkkinä lopun laaja jakso, jossa kertoja puhuttelee, moittii ja 
syyttää vuoden 1944 huhtikuuta sen sallimista julmuuksista (SO, 188–98). Teok-
sen viimeisissä virkkeissä abstrahoituminen saavuttaa huippunsa. Viimeinen 
apostrofi suuntautuu edelleen Bobrowskille, mutta kertoja siirtyy puhumaan 
Kristuksesta – tulkintani mukaan kauneudesta (vrt. Rintalan varhaisteos 
Jumala on kauneus, 1959). Tulkitsen puhuttelun abstrahoitumisen merkitsevän 
siirtymistä kohti puhuttelun yleispätevöitymistä, universalisoitumista, irtoa-
mista rajoittuneesta historiallisesta tai maantieteellisestä kontekstista. Onhan 
universaalisuus yksi tärkeimpiä etiikkaa määrittäviä piirteitä (Airaksinen 1987, 
67). Juuri apostrofin universalisoituminen tekee lukijalle luontevaksi astumisen 
puhuttelujen kehään, osalliseksi.

Teoksessa apostrofisuus liikkuu myös sisäkkäisissä kehissä. Puhuttelun 
sisin kehä on Rintalan teokseen sisältyvissä Bobrowskin runoissa ilmenevä 
puhuttelu. Sarmatian Orfeus sisältää Rintalan käännöksinä kolme kokonaista 
Bobrowskin runoa: ”Kaunas 1941” (SO, 43–44), ”Vanha piha Vilnassa” (SO, 48–49) 
sekä ”Viiriäisen piiperrys” (SO, 72–73). Näistä viimeisessä apostrofisuus luo kes-
keisen jännitteen. Erityisen kiinnostavia ovat saumakohdat, siirtymät proosa
kerronnasta Bobrowskin runon maailmaan. Siirtymää pohjustaa proosaker-
ronnassa ennakoiva jakso vainotun viiriäiskansan ja kuoleman kohtaamisesta. 
Proosassa kuolema, ”Freund Hein mit der Hippe”, Ystävä Hein viikatteineen 
mainitaan eksplisiittisesti (SO, 66–67) mutta varsinainen runo jättää Tuonen 
viikatemiehen nimeämättä. Siirtymä kertojan Bobrowskin runominälle suun-
natusta puheesta Bobrowskin kursiivilla painettuun runoon synnyttää vaiku-
telman intensiivisestä dialogisuudesta kuoleman ja muiden metafyysisten 
rajoitusten yli:

Nyt tiedän, nyt voin kertoa sinulle ja tovereillesi. Mutta onko se liian myö-
häistä teille jotka viiriäisen piiperrystä aamukasteisessa heinikossa kuun-
nellessanne kuulitte jo miten Ystävä Hein liippasi viikatettaan.

Lobet Gott, Ylistäkäät Jumalaa, sinä sanot viiriäisille, tartut viikatteeseen ja 
viet mukanasi yön ilman paluuta.

Viiriäisen piiperrys

Myöhäistä on minulle, viiriäinen,

kuulla sinun piipertävän 
syvällä leijailevassa hämärässä
ennen kuin vesistöt pauhaavat
sateet ja virrat, sillä mielessäni
jo teroitan viikatetta.
(SO, 72)
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Puhuttelut ovat katkelmassa ja Bobrowskin runossa sisäkkäisiä ja moni-
suuntaisia. Yhtäaikaisen puhuttelun kohteina ovat niin Bobrowski, tämän 
kohtalotoverit, vainottu viiriäiskansa, kuolema ja jumaluus. ”Freund Hein mit 
der Hippe” saa kontrastikseen runon päättävät säkeet ”vaikenemisen suuren  
aallon sisällä [--]/ Minä kuulin kun pimeydestä nousi/ Lobet Gott” (SO, 73). 
Näin alaluvun viimeiseksi puhuttelun kohteeksi kohoaakin poissaoleva 
Jumala. Kuolema poetisoituu kertomuksessa tuhon uhkaamasta viiriäiskan-
sasta, suojattomista olennoista, jotka symboloivat paitsi juutalaisia myös kaik-
kien aikojen muita maattomia ja vainottuja kansoja ja ihmisryhmiä. Kuolema 
on lopulta Rintalan teoksessa paitsi yhteinen kohtalo ja läpikäyvä temaattinen 
säie, myös itse kirjoituksen kuvauskyvyn rajapinta ja päätepiste. Viittaan jäl-
leen Blanchot’hon, jonka mukaan kieli on kyvytön kuvaamaan kuoleman het-
keä, kuolema ei koskaan ”tapahdu” kielessä läsnä olevana (Alanko-Kahiluoto 
2007, 89). 

Toisen puhuttelujen kehistä muodosti siis kertojan suorittama apostrofi, 
joka suuntautuu Bobrowskiin, muihin elollisiin tai abstraktioihin. Kiinnosta-
vimpia piirteitä Rintalan teoksen apostrofisuudessa onkin ei-persoonallisten 
entiteettien puhuttelun muuntelu verrattuna perinteeseen. Teoksen loppu-
puolella painokkaan puhuttelun kohteeksi joutuu huhtikuu. Keinovara on tuttu 
romanttisen runouden (kuten vaikkapa William Wordsworthin) runokielestä, 
jossa apostrofi useimmiten inhimillisti luonnon antamalla luonnolle inhimil-
lisiä attribuutteja kuten majesteettisen luonnon ”puheen” kyvyn: äänettömän, 
ei-inhimillisen entiteetin puhuttelu antoi puhutellulle mahdollisuuden vastata 
(Kaunonen 2003, 44). Rintalan huhtikuun olennainen piirre on vaikeneminen. 
Viittasin jo puhuttelun kautta ilmenevän väkivallan mahdollisuuteen. Nyt 
puhuttelu muuttuu raivokkaaksi syytökseksi. Rintala epäinhimillistää ja demo-
nisoi luonnon pitkässä valituspsalmin muunnelmassaan, jonka rinnalla T. S. 
Eliotin Aution maan ”Huhtikuu on kuukausista julmin” kalpenee. Kertoja viittaa 
vuoden 1945 huhtikuuhun ja Neuvostoliiton paljon siviiliuhreja vaatineeseen 
Itä-Preussin offensiiviin:

Mitä pahaa olivat tehneet sinulle ne Itä-Preussin tiet täyttäneet pakolais-
joukot, joita et päästänyt edes toukokuuhun. [--] Miksi et antanut meidän 
kuolla ennen kuin puolivuosisatainen lumi ja jää alkoi sulaa. Ajattele, huhti-
kuu, minkä meille teit: veit uskon jumalaan.

Oi, olisitpa mennyt kesken.
Huhtikuu, helvetinsynnyttäjä, sitä vartenko otit käyttöön juuri tyhjenty-

neet leirit Sachsenhausenista Heydekrugiin (SO, 191)

Huhtikuuta puhutellaan kuin maailmansa hylännyttä Jumalaa – Rintalan 
retoriikassa on vahvoja raamatullisia sävyjä valituspsalmista Jobin kirjan syy-
töksiin. Ortodoksisen teologian Marian attribuutti theotokos, Jumalansynnyttäjä 
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on saanut rikinkatkuisen vastinparin. Mefiston vuosisadalla, joksi Rintala 
1900-lukua nimitti, kertoja tuntuu haastavan poissaolevaa vastaamaan juuri 
raivokkaalla retoriikallaan. Metodi on tuttu Vanhan testamentin Jobin kir-
jasta, jossa Jobin valitus ja syytökset kutsuvat Jahven näyttämölle. Rintalalla 
sen sijaan raamatullissävyinen puhuttelu nostaa esiin jumaluuden poissaolon 
maailmassa. Rintalan näkemyksessä voi nähdä vaikutteita saksalaiselta teolo-
gilta Dietrich Bonhoefferilta, joka osallistui Hitlerin salamurhahankkeeseen 
ja kehitti teologiaa, jossa ihmiskunta on tullut ”täysikasvuiseksi” (Bonhoeffer 
2005).  Jos rukouksen kaltaisella puhuttelulla on enää kaikupohjaa ja merkitystä 
maailmassa, jonka jumaluus on jättänyt omilleen, sen on sijoituttava puhutte-
lijaan, tai pikemminkin itse puhuttelun aktiin. Huhtikuu saa kannettavakseen 
monenlaista: se herättää henkiin luonnon, kertojan äiti on syntynyt huhti-
kuussa, mutta huhtikuu on sallinut myös ”Braunaun hirviön”, Hitlerin, syntyä – 
vieläpä samana kuukauden päivänä. Huhtikuu edustaa myös yleisemmin kesän 
odotuksen, toiveikkuuden ja elämän uudistumisen metonyymista tiivistystä: 
vain huhtikuu voi avata ”oven talvesta kevääseen”, passion (SO, 197). Tässä on 
syytä muistaa sanan ”passio” kaksoismerkitys yhtäältä kärsimyksenä (jota teos 
perinpohjaisesti kuvaa) ja toisaalta intohimoisena elämänasenteena. Rintalan 
teoksessa ihmisen pahin rangaistus on joutua elämään kuten Saksan armeijan 
kenraalimajuri Hellmuth Stieff, väkivaltakoneiston vastentahtoisena osana: 
”Etkö muista, huhtikuu, miten kävi Hellmuth Stieffille. Hän joutui elämään 
kauhistuttavassa ajassa, hän se antoi sille nimen: ’Velvollisuus ilman passiota’” 
(SO, 196).

Huhtikuu-osion laajuus ja sijoittuminen painokkaasti teoksen loppupuolelle 
korostaa puhuttelun kohteen jäämistä lopulta saavuttamattomaksi. Personoitu 

Myös Rintalan teemojen raskaan metafyysinen ja 

dramaattinen luonne (kärsimys, kuolema, kauneus, 

totuuksien suhteellistuminen) on omiaan herättelemään 

ja haastamaan lukijaa eettisiin pohdintoihin.
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huhtikuu on kuin vaikeneva demiurgi, luojajumala, joka on jättänyt luoma-
kuntansa omilleen. Onko vaikenevalle taholle suunnatulla puhuttelulla silti 
merkitystä vai sammuuko dialogisuus teoksen viime sivulla? Suljemme kirjan. 
Näemme takakannen.

Puhuttelun kehistä uloimman muodostaakin teoksen takakansi. Siihen 
on valokuvattu kellastunut ja kahtia repäisty kirjepaperiarkki, joka sisältää 
Bobrowskin koneella kirjoittaman, edellä jo mainitun Bach-aiheisen runon 
sekä arkin alareunaan musteella kirjoitetun omistuksen, jossa JB suuntaa 
runonsa Paavo Rintalalle jatkona Saksassa aloitetulle keskustelulle. Omistuksen 
päättää nimikirjoitus Joh. Bobrowski, joten teoriassa tämä signeeraus on vii-
meinen, mitä lukija katsottavakseen saa, mikäli etenee teosta lukiessaan tiukan 
lineaarisesti.  Näin myös kansi edustaa transgressiota, rajanylitystä teoksen 
maailmasta reaalitodellisuuteen, jossa konkreettinen lukija silmäilee kirjeen 
toiselle (Rintalalle) suunnattua viestiä. Tässä viestien ketjussa merkitsevintä ei 
ole niinkään vastaanottajan henkilöllisyys kuin lukijan positio viestin vastaan-
ottajana. Teoksessa, joka on täynnä elävien ja kuolleiden välisiä viestiketjuja ja 
rajanylityksiä on vain luonnollista tehdä vielä yksi rajanylitys: jatkaa viestiket-
jua lukijaan. David Herman käyttää termiä double deixis, kaksoisdeiksis, kuvaa-
maan postmodernia diskursiivista strategiaa, jossa sinuttelun käyttö liudentaa 
tiukat ontologiset rajat virtuaalisen (tekstuaalisen) ja aktuaalisen puhuteltavan 
välillä. Kaksoisdeiktinen sinuttelu ”konstruoi puhutellun ja yleisön, osallisen 
ja ei-osallisen syvästi ja peruuttamattomasti yhteen kytkeytyneinä” (Herman 
1994, 390, suom. PR).⁵ Termi kuvaa osuvasti Rintalan saarnanomaisen proosan 
”puhuttelevuuden” luonnetta. Vaikka perimmäiset metafyysiset entiteetit vai-
kenevat Rintalan maailmassa, puhuttelu jatkuu. Seuraavaksi laajennan apost-
rofin/apostrofisuuden tulkintaa levinasilaiseen suuntaan.

Puhuttelusta puhutelluksi tulemiseen eli levinasilainen lisäys 

Kuka lopultakin tulee puhutelluksi tässä puhuttelujen ketjussa? Ja jos alkupe-
räinen puhuteltu ei vastaa, kuka sitten? Millaista eettisyyden mahdollisuutta 
Rintalan teos voisi valottaa? Levinasille eettisyys on ”ensimmäistä filosofiaa” 
ja läsnä implisiittisesti jokaisessa kohtaamisessa. Peruskuvana subjektin ja 
objektin kohtaamiselle Levinas käyttää käsitettä kasvot, johon tiivistyy paitsi 
kohdatun inhimillinen haavoittuvuus myös eettisyydelle perustava käsky ”Älä 
tapa!” Levinas (1996a, 80) toteaa: ”Käytän tarkoituksella tätä äärimmäistä muo-
toa. Kasvot pyytävät ja käskevät minua. [--] Käsky on kasvojen merkitsevyys 
itse”. Yksilöllistä toiseutta, Toista, voi lähestyä vain puhuttelun kautta. Kaiken-
lainen määritteleminen on jo eräänlaista väkivaltaa: ”Siksi suhde toiseen ei ole 
ontologiaa. Kutsumme uskonnoksi tätä sidettä toiseen, joka ei palaudu Toisen 
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representaatioon vaan pikemminkin hänen kutsumiseensa, kutsumiseen, jota 
ei edellä käsittäminen. Diskurssin olemus on rukousta (prayer, prière)” (Levinas 
1996b, 7, suom. PR).⁶

Juuri tässä mielessä Levinasin eettistä näkemystä voi kutsua perustavalla 
tavalla apostrofiseksi. Levinas vie fenomenologisessa filosofisessa etiikassaan 
tämän käskyn velvoittavuuden absoluuttiseksi, kaikkea käsitteellistämistä 
edeltäväksi tilanteeksi – eettinen paikantuu toisen kasvojen ehdottomaksi 
vaatimukseksi, koska ”olen vastuussa toisesta odottamatta vastavuoroisuutta” 
(Levinas 1996a, 80).

Rintalan kertoja piirtyy teoksessa esiin lähinnä Bobrowskin jalanjäljissä 
kulkijana ja heterogeenisten sisäkertomusten ja mielleyhtymien ”vastaanotta-
jana” ja yhdistäjänä. Hänen oma subjektiutensa tuntuu ikään kuin liukenevan 
kerrottuihin tarinoihin ja assosiaatioiden virtailuun. Viittasin jo aiemmin 
Rintalan myöhäisproosan kertojien autobiografisiin piirteisiin, mutta juuri 
tämä kertojan subjektiuden häilyvyys ja passiivinen antautuminen toisten 
kertomusten kantajaksi estää pitämästä kertojaa kirjailijan piilokuvana. 
Se voi ilmentää myös omintakeista eettisyyttä. Kertojan positiointi ja koko 
kerronnan velvoittava eetos (”saarna”) muistuttaa Levinasin käsitystä substi-
tuutiosta eettisyyden ilmenemismuotona ja perimmäisenä suhteena toiseen. 
Substituutio on perustavaa passiivisuutta suhteessa toiseen. Substituutiossa 
minän identiteetti tulee toiseuden/toisen radikaalisti kyseenalaistamaksi 
jopa siinä määrin, että minuus tulee ”otetuksi panttivangiksi” äärettömään 
vastuullisuuteen toisen puolesta. Levinas käyttää siis äärimmäisiä ilmaisuja. 
Kyseessä on ”vainoaminen”: minän ”kysymistä edeltävä kyseenalaistetuksi 
tuleminen, vastuullisuus vastauksen logoksen tuolla puolen, aivan kuin toisen 
vainoamaksi tuleminen olisi toista kohtaan tunnetun vastuullisuuden perusta” 
(Levinas 1996d, 82, suom. PR).⁷ Kertoja onnistuu Bobrowskin puhuttelun kautta 
luomaan moninkertaisten, sisäkkäisten puhuttelujen ketjun, jossa puhuttelun 
kohteen henkilöys saati subjektius ei enää ole selvää saati oleellista. Puhuttelun 
kohteina ovat niin historia, taide kuin historialliset henkilöt – ja lopulta kaikki 
sulautuvat apostrofiseen puhutelluksi tulemisen laavavirtaukseen: ”Erehdynkö, 
pakkotyövanki Bobrowski, jos ajattelen Velasquezia. Sinähän olit kiinnostunut 
barokin taiteesta. Velasquezin inhimillisyyden on täytynyt puhutella sinua. 
Koen runojesi hengityksessä jotakin samaa kuin Espanjan kuninkaan hovimaa-
larin siveltimen vedoissa” (SO, 250–51). Puhutteluun tuntuu sisältyvän jo puhu-
telluksi tuleminen. Puheaktien rajatkin tuntuvat hetkittäin sumentuvan. Silti 
lukijan ei tule unohtaa, että perimmältään kyse on kuitenkin dialogista. Toisen 
kertomusta (saati Toista) ei voi lopultakaan ottaa haltuun, siihen ei tule sokeasti 
identifioitua, ei harjoittaa kulttuurista tai elämyksellistä omimista. Substituu-
tion pyörteissäkin tulee muistaa, että yksilöllinen Toinen viime kädessä ylittää 
tietämisemme rajat (Levinas 1996c, 12).
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Lopuksi 

Olen pyrkinyt artikkelissani avaamaan Paavo Rintalan romaanin Sarmatian 
Orfeus yhtä keskeistä ja teoksen rakennetta kannattelevaa trooppia, apostrofia 
eli poissaolevan puhuttelua. Rintalan teoksessa puhuttelu on monikasvoinen 
ja monitasoinen trooppi: se suuntautuu paitsi edesmenneeseen runoilijatoveri 
Johannes Bobrowskiin myös muihin historian henkilöihin ja lopulta abstrak-
teihin entiteetteihin kuten historiaan tai huhtikuuhun. Esitän, että apostrofin 
luonne teoksessa on kaksinainen: yhtäältä trooppi luo teoksen kuluessa inten-
siivisen dialogisen vaikutelman, mutta toisaalta korostaa puhuttelun kohteen 
perimmäistä tavoittamattomuutta. Puhuttelujen monitasoisuus on myös  
omiaan häivyttämään kertojan subjektiluonnetta: kertojahan liikkuu vapaasti 
niin ajassa kuin paikassa, ja tuntuu kantavan vieraiden hahmojen ja ajallisuuk-
sien tarinoita kuin omiaan. Kertojaa voisi luonnehtia tässä suhteessa ennen 
kaikkea passiiviseksi ja vastaanottavaksi. Tämän vuoksi olen liittänyt puhut-
telun pariksi puhutelluksi tulemisen levinasilaisittain tulkittuna. Toisen kerto-
muksen lähestyminen säilyy silti dialogisena: Toisen kertomuksen on saatava 
säilyttää toiseutensa. Myös Meretojan (2018, 96–97) käsityksessä kirjallisuuden 
eettisestä potentiaalista korostuu samansuuntaisesti kirjallisuuden kyky tarjota 
lukijalle tämän oman ajallisuuden ja paikallisuuden ylittäviä kokemuksellisia 
mahdollisuuksia. Toisen kertomuksia on mahdollista hyödyntää oman itseym-
märryksen kasvattamisessa ja eettisissä pohdinnoissa kuitenkaan ottamatta 
kertomuksia minän haltuun ja hallintaan (mts. 107–10).

Apostrofi on siis dialogisuutta luova trooppi, joka on tietoinen perimmäi-
sestä mahdottomuudestaan tavoittaa kohteensa. Tätä paradoksia lähestyy 
kenties hienovaraisimmin Blanchot lyhyessä esseessään Orfeuksen katse, joka 
sisältyy teokseen Kirjallinen avaruus. Runoilija-Orfeuksen Eurydike/historia ei 
ole edes tarkoitettu tavoitettavaksi läsnäolona, sillä Orfeus ”on tosiasiassa koko 
ajan kääntyneenä kohti Eurydikeä: [--] hänen äärettömän poissaolonsa läsnä-
oloa” (Blanchot 2003, 147). Kadotettu ei tule läsnä olevaksi, mutta Orfeuksen 
katseesta syntyy teos: ”Orfeuksen katse on vapauden äärimmäinen liike, hetki 
jolloin hän vapautuu itsestään ja [--] vapauttaa teoksen sisältämän pyhän, antaa 
pyhän pyhälle itselleen, sen oman olemuksen vapaudelle [--]. Kaikki tapahtuu 
katsomispäätöksessä” (mts. 149). Katsomispäätöksestä syntyy teos. Rintalan 
teos on tuon katsomisen päätöksen sinnikästä toteuttamista. Apostrofin dialo-
gisten ja itsetiedostavien funktioiden lomittuminen ja sisäkkäisyys eivät tarjoa 
teoksen päättyessä lukijalle tulkinnallista painotusta kumpaankaan suuntaan. 
Lukijan on itse tehtävä ratkaisu, sillä hän on viimeinen lenkki teoksen puhutte-
lujen ketjussa. Ja parhaassa tapauksessa lukijassa syntyy reaktio, ehkä jopa teko, 
joka muuttaa, ellei maailmaa niin ainakin lukijaa itseään.
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Viitteet

1 	 Johannes Bobrowski oli itäsaksalainen 
runoilija, prosaisti ja esseisti, joka syntyi Itä-
Preussin Tilsitissä 1917 ja kuoli Itä-Berliinissä 
1965. Hän palveli koko toisen maailman-
sodan Saksan armeijassa mm. Puolassa, 
Ranskassa ja Neuvostoliiton rintamalla. 
Vuosina 1945–1949 hän oli Neuvostoliiton 
sotavankina ja työskenteli hiilikaivoksessa. 
Hänen ensimmäinen runonsa julkaistiin 
vuonna 1944 Münchenissä ilmestyneessä 
lehdessä Das innere Reich (Sisäinen valta-
kunta). Vuonna 1961 ilmestyneen ensim-
mäisen runokokoelman nimi oli Sarmatische 
Zeit (Sarmatialainen aika), ja se julkaistiin 
sekä Itä- että Länsi-Saksassa. Bobrowskin 
runoilijanlaatu yhdistää Itä-Euroopan 
maisemien konkreettisuuden saksalaisen, 
balttilaisten ja slaavilaisten kulttuurien ja 
kielten tuntemukseen sekä antiikin myyttei-
hin. Bobrowski nimitti runouttaan ”sarma-
tialaiseksi projektiksi”, johon kuului myös 
runokokoelma Schattenland Ströme (1962) ja 
suomeksikin käännetty proosateos Lewin’s 
Mühle, Levinin mylly (Parry & Hyvärinen 
2014, 149; 158). Rintala ja Bobrowski olivat 
kollegoita ja tuttavia, ja heidän käymiinsä 
keskusteluihin viittaa myös Sarmatian 
Orfeuksen takakannen autenttinen kirje 
Bobrowskilta Rintalalle.
2 	 Sarmatialaiset tai sarmaatit oli antiikin 
aikana tunnettu paimentolaisheimo, 
joka asutti Etelä-Venäjän, Ukrainan ja 
Unkarin aroseutuja n. 400-luvulta eaa. aina 
300-luvulle jaa. Laajimmillaan heimojen 
asuinalue eli Sarmatia ulottui Itämereltä 
lännessä Veikselin ja Tonavan latvoille, 
idässä Volgalle ja etelässä Mustallemerelle 
ja Kaukasukselle saakka. Nimitystä 

käytettiin myös Puolassa etenkin barokin 
aikana 1600-luvulla yläluokan keskuudessa 
suositussa kansallismielisessä liikkeessä, 
jota kutsuttiin sarmatismiksi tai sarmatia-
nismiksi. Kansallisylpeyttä ja tasavertai-
suutta korostava liike katsoi puolalaisten 
polveutuvan indoiranilaisista heimoista 
pikemmin kuin slaaveista, ja Sarmacja 
Puolan runollis-myyttisenä nimityksenä oli 
muodissa aina 1700-luvulle asti. 
3 	 ”Apostrophe resists narrative because its 
now is not a moment in temporal sequence 
but a now of discourse, of writing [--] mon-
ument to immediacy, [--]a detemporalized 
immediacy” (Culler 1981, 168).
4 	 ”The ethical power of great fiction is 
inseparable from ontology on the one hand 
and cognition on the other. But Heart of 
Darkness can be read in the reverse direction. 
Its ethical force is intricately linked to what 
it does not or cannot say, or breaks off from 
saying” (Gibson 1999, 56).
5 	 ”[i]nstead of fostering strategic 
discriminations between specious (virtual) 
and actual addressees, doubly deictic you is 
part of a (postmodern) discourse strategy 
that constructs addressee and audience, 
participant and non-participant, as deeply 
and irremediably interlinked” (Herman 
1994, 390).
6 	 ”The relation with the other (autrui) is 
not therefore ontology. This tie to the other, 
which does not reduce itself to the represen-
tation of the Other (autrui) but rather to his 
invocation, where invocation is not preceded 
by comprehension, we call religion. The 
essence of discourse is prayer” (Levinas, 
1996b, 7). Alkukielisenä sitaatin viimeinen 
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lause kuuluu: ”L’ essence du discours est 
prière”. Englannintaja Adriaan T. Peperzak 
huomauttaa, että käännös ei tavoita rans-
kankielisen verbin monimerkityksisyyttä. 
Verbi prière sisältää paitsi kohteliaan myös 
itsepintaisen pyytämisen merkitysvivahteet, 
ja sitä käytetään myös puhuttaessa inhi-

millisistä vuorovaikutustilanteista (Levinas 
1996, 172).
7 	 ”a placing in question anterior to ques-
tioning, a responsibility beyond the logos 
of the response, as though persecution by 
the other (autrui) were the basis of solidarity 
with the other (autrui)” (Levinas 1996d, 82).
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