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A rtikkelissani tarkastelen yhden modernin proosamme klassi-
kon, Paavo Rintalan mychiistuotannon romaania Sarmatian
Orfeus (1991). Paavo Rintalan myo6héisessd proosatuotannossa
tapahtui 1980- ja 1990-luvun taitteessa tyylillinen murros
verrattuna hinen aiempaan tuotantoonsa. Tematiikka jatkoi aiemmasta tuo-

tannosta tuttuja historiassa ilmenevii kirsimyksen, kauneuden ja totuuden
(tai sen suhteellisuuden) kolmiodraamaa, mutta aiemmin kansallisiin aiheisiin
painottunut tuotanto sai yhd vahvemmin yleiseurooppalaiseen historiaan suun-
tautuvia sdvyjd. Kerronnan tyylillistd murrosta voisi luonnehtia aiemmassakin
tuotannossa vahvan omaelimaikerrallisen minikertojan yhi vahvemmaksi liu-
kumiseksi yhteen henkilshahmojen kanssa. (Alhoniemi 2007, 9-10.) Kuten Rin-
talan teoksissa yleensikin, kertojan autobiografiset piirteet tuovat historiaksi
kasitetyn tapahtumisen osaksi kertojan nykyhetken kokemusmaailmaa, ja
etenkin romaanissa Sarmatian Orfeus kirjailija-Rintala ja kertoja ovat lihes
yhteen sulautuneet. Tosin silld erotuksella, ettd vain kertojalla on kyky aikamat-
kailla vapaasti 1700-luvulta 1990-luvulle. Kisitteellisen selkeyden vuoksi puhun
kertojasta jatkossa teoksen maailman sisdisend hahmona ja kirjailija Rintalasta
reaalitodellisuuden oliona. Sama erottelu pitee myos teosta innoittaneen
runoilija Johannes Bobrowskin kohdalla.! Vaikka kertoja tunteekin runoilijan
henkilohistorian piirteitd, Bobrowski ei esiinny teoksen sisiisessd maailmassa
edes lasni olevana henkilohahmona vaan poissaolona, jonka jiljilla kertoja kul-
kee. Bobrowskia edustavat teoksen maailmassa hinen kolme runoaan, runojen
katkelmat sekd ndiden Rintalassa inspiroimat ilmaisut ja kuvallisuus (Parry &
Hyvirinen 2014, 157).

Lihestyn romaania teokseen sisdltyvan keskeisen troopin kannalta. Tama
trooppi on apostrofi eli poissaolevan puhuttelu. Troopin keskeisyys ilmenee
selkeisti etenkin romaanin sisarteoksen, Rintalan samana vuonna 1991 YLE:Ile
kirjoittaman kuunnelman nimesta: Kuuntelen ja puhuttelen Johannes Bobrowskia.
Viitan, ettd apostrofi tai yleisemmin apostrofisuus on kertojahahmon ohella
muuten villisti ajassa ja paikassa assosioivan teoksen keskeinen sidostava tekiji,
joka liittdd yhteen muuten moniaalle kurottavat sisikertomukset. Puhuttelu toi-
mii my0s “siltana” tai rajanylityksena teoksen maailman ja reaalitodellisuuden
valilld: Bobrowski on molempien asukki. Kysyn, millaisia puhuttelun tasoja Rin-
talan teokseen sisiltyy, ja millaisen tulkinnan apostrofille ja apostrofisuudelle
voi teoksessa antaa? Millaiseen eettiseen pohdintaan apostrofi ja laajemmin
apostrofisuus kutsuvat lukijaa? Tulkinnassani hyddynnin Jonathan Cullerin
(1981) nakemysta apostrofista metalyyrisend/ metatekstuaalisena keinona seka
Emmanuel Levinasin tulkintaa eettisyydestd kohtaamisena ja substituutiona.
Lukija, joka kiinnostuu Rintalan romaanin ja Bobrowskin runouden konkreet-
tisista liittymakohdista tarkemmin, voi turvautua Christopher Parryn ja Irma
Hyvirisen (2014) artikkeliin.

Teoksen nimeen sisiltyy sen tulkinnallinen avain. Sarmatia® on paitsi mui-
nainen kadotettu valtakunta, myos myyttis-runolliseen aikaan sijoittuva itieu-
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rooppalainen imaginaarinen alue. Tdtd aluetta teoksen kertoja lahtee kartoitta-
maan edesmenneen “Sarmatian Orfeuksen” eli runoilijatoverinsa Bobrowskin
tekstuaalisen runoilijaminan jaljilla:

Johannes Bobrowskin olin tavannut kaksi kertaa touko-kesikuussa -64.
Ensin Berliinissid muurin pimeilld puolella matkallani Leipzigin Bach-vii-
kolle. Hin antoi minulle runokokoelmansa Sarmatialainen aika ja Manalan
virrat. Juhannuksen alla hin vieraili Suomessa, kirjailijaseminaarissa ja
antoi minulle runonsa J. S. Bachista johon kirjoitti omistuksen: "Jatkeeksi
erdiseen Saksassa aloittamaamme keskusteluun.”

Seuraavan vuoden joulukuussa hin kuoli ja mahdollisuuteni jatkaa
keskustelua muuttui sen runoilijaminidn puhutteluksi, jota aloin seurata
Sarmatiassa ja Manalan virroilla. (Sarmatian Orfeus, 14; jatkossa SO)

Molempia reaalieliman kirjailijoita yhdistikin samansuuntainen projekti.
Runoilija Bobrowskin runouden ”“sarmatialainen projekti” liittyi pyrkimyk-
seen kuvata Itd-Euroopan kansojen historiallisia ja kulttuurisia vaiheita syn-
tetisoivan nikemyksen kautta, jossa eri kansallisuudet ja historian vaiheet
ristedvat. Myos Rintala pyrkii romaanissaan kartoittamaan sotien runteleman
Euroopan historiaa paljolti samalla tekniikalla. Rintala ilmaiseekin tdssa lai-
nauksessa keskeisen teostaan sidostavan periaatteen, jonka johdannainen
apostrofisuus on. Teos litkkuu vapaasti historian eri aikakausilla 1700-luvulta
1990-luvulle, ja sen sisikertomuksissa seikkailevat niin Henri Beyle (Stendhal),
Josef Siiss Oppenheimer kuin lukuisat muut historian henkilét, mutta maan-
tieteellisesti kertomukset sijoittuvat maihin, joissa korpraali Bobrowski oli
toisen maailmansodan aikana palvellut Saksan armeijassa. Sotapalvelusta
seurasi sotavankeus Neuvostoliiton kivihiilikaivoksissa. Noina vuosina korp-
raali Bobrowskista kasvoi myds runoilija — hinen ensimmdiinen runonsa jul-
kaistiin vuonna 1944. Kertoja nimedd Bobrowskin omaksi henkilokohtaiseksi
Orfeuksekseen. Kuten tunnettua, Orfeus-myytin keskeisid teemoja on yritys
palauttaa henkiin kadonnut ja menetetty. Alkuperdisen myytin Eurydiken kor-
vaavat 1900-luvun maailmansotien syovereihin kadonneet lukuisat ihmiskoh-
talot, tai laajemmassa mielessi itse historia. Myds Orfeus-hahmo muuntuu,
silld se ikdan kuin moninkertaistuu Rintalan teoksessa: ensimmadinen Orfeus
on Bobrowski, joka runoissaan koettaa vangita pikemminkin menetyksen
tunteen nykyhetkessa kuin itse menetetyn. Toinen Orfeus on teoksen kertoja,
joka kulkee 1900-luvun traagisen historian manalaan runoilija Bobrowskin
jaljilla (poissaolevan runoilijan muuntuessa nyt puolestaan kadotetuksi,
Eurydikeksi). Kolmas Orfeus voisi olla itse runous, joka pyrkii kielellistimdin
mahdotonta tehtivid, menetetyn henkiin manaamista, tai ehka pikemminkin
Maurice Blanchot'n (2003, 147) termid lainatakseni, "ddrettomin poissaolon
lisnioloa”. Orfeus, runoilija/kirjailija pyrkii mahdottomaan yrittiessdin
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manata Eurydiken/ historian esiin lisnid olevana. Orfeukselle jidvat vain
runous ja sen retoriset kuviot kuten apostrofi.

Apostrofin taustasta ja tulkinnasta

Apostrofi retorisena kuviona tunnettiin jo antiikin Kreikassa, jossa termi
viittasi puhujan tyylikeinoon suunnata puheensa jollekin muulle taholle kuin
lasnd olevalle kuulijajoukolle. Apostrofi onkin lyhyimmillidn mairiteltynd
poissaolevan puhuttelua. Poissaoleva voi olla menetetty henkilo, personoitu
luonnonilmio, esine kuten kreikkalainen vaasi Keatsilld tai abstraktio kuten
elaim3, kuolema tai vaikkapa huhtikuu, kuten Rintalan teoksessa. Olennaista on
puhutellun poissaolo runominin tai kertojan nykyhetkesta. Apostrofi on perin-
teisesti ollut aina antiikista lihtien etenkin runouden keinovara. Kiytin artik-
kelissani my9s termid apostrofisuus kuvaamaan kerronnan puhuttelunomaista
suuntautuneisuutta laajemmassakin mielessi kuin pelkki apostrofin retorinen
kuvio. Tulkinnassani apostrofisuus voi kantaa mukanaan myos eettistd merki-
tyksellisyyttd. Esimerkiksi Emmanuel Levinasin filosofisessa etiikassa apostro-
fisuus, puhutelluksi tuleminen, on toisen sosiaalisen ja eettisen kohtaamisen
perusmuoto: kasvot esittivit kohtaamisessa minille vaatimuksen ”Ali tapa!”
ja haastavat mindn vastaamaan (Levinas 1996a, 19). Myos Rintalan teemojen
raskaan metafyysinen ja dramaattinen luonne (kirsimys, kuolema, kauneus,
totuuksien suhteellistuminen) on omiaan herittelemiin ja haastamaan lukijaa
eettisiin pohdintoihin. Vaikka Rintalan kirjoittamisen ominaislaatua on joskus
luonnehdittu saarnanomaiseksi (Tarkka 1966), eettisyys ei tdssd kuitenkaan
merkitse moraalisia “opetuksia” vaan pikemminkin tekstuaalista tilaa, joka
mahdollistaa eettisten kysymysten pohdinnan ja eri eettisten vaihtoehtojen
punnitsemisen (Meretoja 2018, 133—42).

Culler luonnehtii teoksessaan The Pursuit of Signs (1981) apostrofia "ham-
mentdviksi” troopiksi. Apostrofi oli antiikista alkaen etenkin elegiamuodon
sekd myohemmin romantiikan kauden runouden suosima trooppi, ja sen tul-
kinnoissa ovat usein korostuneet yhteyttd luovat ja intensiteettid kasvattavat
funktiot (mts. 150-61). Nykyrunoudessa sen tehtdvi voi olla vaikkapa ilmentii
kiintymyssuhteen jatkumista menetettyyn rakastettuun kuoleman rajankin yli
(Hollsten 2017). Culler nikee kuitenkin apostrofin trooppina, joka on luonteel-
taan enemmain metalyyrinen kuin puhuttelun intensiteettid korostava. Myos
omassa tulkinnassani Rintalan proosasta timi apostrofin yhteyttd luova tai
yllapitava tehtdvd on marginaalisempi, silld Rintalan teoksessa puhuttelut koh-
distuvat usein sellaisiin entiteetteihin, joihin ei periaatteessa koskaan ole voi-
nut luoda reaalista yhteyttd — kuten kuolema, historia tai huhtikuu. Pikemmin-
kin korostan Cullerin hengessa apostrofin metalyyristd tai metatekstuaalista
tehtdvai. Culler erottaa runoudessa toisistaan “narratiivisen” ja “apostrofisen
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Teoksessa, joka on tdynnd eldvien ja kuolleiden vilisid
viestiketjuja ja rajanylityksid on vain luonnollista tehdi

vield yksi rajanylitys: jatkaa viestiketjua lukijaan.

voiman”, ja tulkinnassani Rintalan juonettomasta ja epilineaarisesti assosioi-
den, runouden tavoin etenevistd proosasta sovellan titd nikemystd myos proo-
san alueelle. Siind missi narratiivinen voima etenee lineaarisen ajallisuuden
puitteissa, apostrofisuus merkitsee Cullerille siirtymistd temporaalisuuden
liikkeen tuolle puolen, erdinlaiseen “transsendenttiin lisndoloon” kirjoittami-
sen hetkessid: "Apostrofi vastustaa kertomusta (narrative), koska sen nyt-hetki
ei ole ajallisen jatkumon hetki vaan diskurssin, kirjoittamisen nyt-hetki [--]
monumentti vilittomyydelle, [--] epdajallistetulle valittomyydelle” (Culler 1981,
167-68, suom. PR). Nden Rintalan proosan yhtend perusvoimana pyrkimyksen
ylittdd lineaarinen ajallisuus juuri apostrofin kautta: menneisyyden hahmoja
puhuttelemalla heidit ikddn kuin irrotetaan aikasidonnaisesta historiallisesta
positiostaan ja tuodaan kokemuksen tasolla kertojan (ja edelleen lukijan)
nykyhetkeen — mutta vain diskursiivisin, tekstuaalisin keinoin. Saumakohdat
jaavat nakyviin, ja juuri tima keinovaran kohosteisuus estda (lukijan) liiallisen
samastumisen/identifioitumisen. Toisen historiallisen ajankohdan ajallisuus
on pakostakin tavoittamattomissa, jiljelld on enintdin sen jilkia, kertomuksia,
arkistoja ja raunioita. Mitd siis tavoitetaan? Kokemus menneen hetkellisestad
lasndolosta — vai pikemminkin sen peruuttamattomasta ohikulkemisesta,
”poissaolon ldsniolosta”? Esitin, ettd Rintalan teoksessa yhdistyvit apostrofin
molemmat funktiot. Yhtailtd trooppi luo teoksen lukemisen aikana intensii-
visen dialogisuuden vaikutelman, mutta trooppiin liittyvd metatekstuaalinen,
itsetiedostava elementti paatyy lopulta korostamaan puhuttelun kohteen saa-
vuttamattomuutta, poissaoloa. Seuraavaksi valotan puhuttelun monikerroksi-
suutta Sarmatian Orfeuksessa.

Apostrofisuuden tasot Sarmatian Orfeuksessa
Rintalan romaani jasentyy kokonaisuudessaan pitkiksi edesmenneen runoi-
lijatoverin Johannes Bobrowskin, tai hinen poissaolonsa puhutteluksi. Koska

apostrofi on teoksen lipiisevi retorinen ja rakenteellinen trooppi, on syyti
erotella erilaiset puhuttelun kohteet. Nima voivat olla ensiksikin elollisia,
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inhimillisid hahmoja kuten useat historian henkil6t teokseen sisaltyvissa sisi-
kertomuksissa (mm. kirjailijanimelldin Stendhal tunnettu Henri Beyle, Josef
Siiss Oppenheimer sekd Kivena paremmin tunnettu Aleksis Stenvall). Kertojan
tai paiskyt. Toisaalta puhuteltu voi olla myos eloton entiteetti kuten tie, tai
elollistettu abstraktio kuten huhtikuu tai kuolema. Ensimmaisend esimerkki
kertojan tavasta puhutella Bobrowskia:

Vasta Ilmajirven rannassa kranaattikeskityksen tauottua sind ymmarsit,
mitd oli historia josta kaupunki ylpeili. Puhelintapseja korjannut toverisi
korisi keuhkot tdynna verta kurkkuun, nendan asti, huulet tohjona.

Sinua oli koskettanut historia.

Mutta sini et tehnyt niin kuin Max von Schenkendorf (hdnkin oli ollut
sodassa), et rakentanut kosketuksesta patsasrunoja. Aloit eld3 toisin: kaapia
historian saastaa sanoista, itsestdsi, aikasi, maasi ja maailmasi paaltd l6y-
taaksesi niiden alta Sarmatian. Ja l6ytamasi kirjoitit historian piille. Codex
rescriptus, palimpsesti, Sarmatian pdille kirjoitettu. (SO, 26-27)

Reaalimaailmassa prosaisti Rintalaa ja runoilija Bobrowskia yhdisti paitsi
kauneuden ja kirsimyksen tematiikka myds tietyn teeman puitteissa vapaasti
assosioiva kirjoittamisen tekniikka. Rintalan teoksissa lineaarinen ajallisuus ja
narratiivisuus kyseenalaistuvat ja saavat viistyd assosiatiivisen eriaikaisten his-
torioiden yhdistimisen tieltd. Tassa yhteydessd voikin muistaa, kuinka filosofi
Emmanuel Levinas suhtautui epiilevisti lineaaris-loogiseen kertomusmuo-
toon historian tapahtumien esityksissd. Levinasin mukaan kertomus vangitsee
tapahtumisen “jaityneiksi kuviksi, representaatioiksi, jotka peittdvit asioiden
ajallisen dialektisen luonteen” (Meretoja 2010, 103, suom. PR). Rintala yhtailta
tallentaa historian sekalaisia kertomuksia mutta pidattdytyy antamasta kerto-
muksille loogis-lineaarista muotoa. Niin hin harjoittaa erdinlaista historian
vakiintuneiden kertomusten dekonstruointia. Myds Bobrowskin runoudessa
metodi on samansuuntainen.

Sisakkaiskertomuksissa lukija uppoaaitselleen alkuaan vieraisiin ajallisuuk-
siin, joita satunnaisesti rytmittdd ”paluu pinnalle” eli muistutus kerronnallisesta
muodonannosta kertojan tehdessi lisnidolonsa tiettiviksi puhuttelujen kautta.
Kertoja toimii ndin Rintalalla tehokkaana metafiktiivisend muistuttajana kaik-
kien kertomusten muodostamisen historiallisesta kontekstisidonnaisuudesta
ja historian/historioiden monimuotoisuudesta ja muuntuvuudesta. Puhuttelut
kutsuvat myos lukijaa tiedostamaan oman aikasidonnaisen positionsa ja omat
sidonnaisuutensa. Kysyin johdannossa eettisyyden mahdollisuutta Rintalan
tekstissd. Rintalan teoksen eettisyys ilmenee pikemminkin vakiintuneiden ker-
tomusmallien kuten kristinuskon dogmien mukaisen jumalakuvan tai vakiin-
tuneiden historian tulkintojen dekonstruktion kautta kuin prepositionaalisesti
esitettavissd olevien lausumien tasolla. Teoksensa Postmodernity, Ethics and the
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Novel Conrad-analyysissd Andrew Gibson (1999, 56) esittadkin, ettd postmoder-
nin kiinteen jilkeen kirjallisesti merkittdvien teosten eettisyyden voi tulkita
liittyvan myos sithen, mita teos ei ilmaise tai kykene ilmaisemaan, tai pidattdy-
tyy ilmaisemasta.*

Katkelma toimii my6s hyvana esimerkkind Rintalan kerrontatekniikasta,
jolla hinen kertojansa ylittdd lineaarisen ajallisuuden (ja kielialueen) rajat ja
tuo historian henkilét kokemuksellisesti aikalaisikseen, keskustelukumppa-
neikseen. Ndin Rintalan kerronta mahdollistaa siirtymisen historiallisiin sisa-
kertomuksiin ja takaisin kertojan ajankohtaan, usein jopa saman kappaleen
sisalld. Kertojan oma ajallisuuskin on kaiunomaista: kertoja jatkaa 1990-luvun
alussa kesken jaineita 1960-luvun keskusteluja vuonna 1965 kuolleen runoilija-
toverinsa kanssa. Eri historian kaudet ja mennyt sekd nykyinen temporaalisuus
ovat siis kokemuksellisesti lahes yhteen sulautuneita. Ne tuntuvat virtaavan
vapaasti ja sekoittuvan toisiinsa. Hurjimmillaan yksi tekstin sisdiskertomusten
kertojista, Wiirttenbergin herttuan hovissa vaikuttanut valistunut finanssi-
poliitikko Josef Stiss Oppenheimer aikamatkailee 1700-luvulta tulevaisuuteen,
1900-luvulle tarkastelemaan kansallissosialistisen Saksan elokuvallista tulkin-
taa itsestdin natsipropagandan mukaisena Jud Siiss -hahmona. Oppenheime-
rin hahmon kautta piirtyvit esiin myés puhuttelun troopin vikivaltaiset mah-
dollisuudet. Sisdiskertoja Josef O. pohtii jalkiviisaasti myods omaa kohtaloaan,
ja kuvitellessaan Jahven puhuttelua itselleen paittelee joutuneensa ikuisen
vaeltavan juutalaisen rooliin: "Mini olen pai”, Jahve jyrisee, ”Sind olet hinta.
Minai kiasken, sini tottelet. Mina asetan elimaaisi iankaikkisen turvattomuuden
ja pelon” (SO, 147).

Elottoman ja elollisen perattaista puhuttelua seka kertojan ja Bobrowskin
valistd tekstuaalista dialogia ilmentdi Rintalan kiintimi Bobrowskin runo
”Vanha piha Vilnassa” (SO, 48-49). Runo alkaa kuvalla ovea vasten lyyhisty-
neestd isdstd, jonka menehtymisen syyta ei lukijalle avata. Runossa hallitsee
unohtamisen pyrkimys: "Tie, voi tie, /vie ylos tdaltd,/ kulje mintymetsin ohi,
ala katsele ympdrillesi. /Ohimoissa jyskyttad taivas, /vesi. Pidsky, pyyhi sind
pois/ saappaiden jaljet, raiteiden jdljet, / hiekka. On ilta". (SO, 49.) Alun kuole-
man kuvaa seuraa elottoman tien ja elollisen, mutta ihmiskielen ulkopuolelle
jadvan, vaistonvaraisen pdiskyn puhuttelu. Runon ja runoilijan kontekstin
tuntien saappaat assosioituvat sotilassaappaisiin ja raiteet sotilaallisten kul-
jetusten ja keskitysleireihin suuntaavien junien jaljille. Bobrowskin runon voi
tulkita kaipuuksi unohtaa historiaan sisiltyvd tuska ajallisen etdisyydenoton
ja luonnon vitaalisuuden korostamisen kautta. Rintalan proosan vastaus sen
sijaan on hellittdmiton pyrkimys muistaa ja tallentaa historian jattamiid jalkia
ja ihmiskohtaloita.

Rintalan teoksessa apostrofin kohde abstrahoituu loppua kohti. Siind, missd
teoksen alkupuolella kertojan puhuttelu suuntautuu eksplisiittisesti enim-
mikseen persoonaan, Bobrowskiin, loppupuolella kertoja alkaa puhutella yhi
selkeammin Bobrowskin sijasta muita historiallisia persoonia tai abstrakteja
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entiteettejd. Esimerkkind lopun laaja jakso, jossa kertoja puhuttelee, moittii ja
syyttdd vuoden 1944 huhtikuuta sen sallimista julmuuksista (SO, 188-98). Teok-
sen viimeisissa virkkeissa abstrahoituminen saavuttaa huippunsa. Viimeinen
apostrofi suuntautuu edelleen Bobrowskille, mutta kertoja siirtyy puhumaan
Kristuksesta — tulkintani mukaan kauneudesta (vrt. Rintalan varhaisteos
Jumala on kauneus, 1959). Tulkitsen puhuttelun abstrahoitumisen merkitsevin
siirtymistd kohti puhuttelun yleispatevditymistd, universalisoitumista, irtoa-
mista rajoittuneesta historiallisesta tai maantieteellisestd kontekstista. Onhan
universaalisuus yksi tirkeimpia etiikkaa maarittavid piirteitd (Airaksinen 1987,
67). Juuri apostrofin universalisoituminen tekee lukijalle luontevaksi astumisen
puhuttelujen kehdin, osalliseksi.

Teoksessa apostrofisuus liikkuu my6s sisikkaisissd kehissi. Puhuttelun
sisin kehd on Rintalan teokseen sisiltyvissi Bobrowskin runoissa ilmenevi
puhuttelu. Sarmatian Orfeus sisiltdd Rintalan kddnnoksind kolme kokonaista
Bobrowskin runoa: ”Kaunas 1941” (SO, 43—-44), "Vanha piha Vilnassa” (SO, 48-49)
seka "Viiridisen piiperrys” (SO, 72—73). Niistd viimeisessd apostrofisuus luo kes-
keisen jannitteen. Erityisen kiinnostavia ovat saumakohdat, siirtymit proosa-
kerronnasta Bobrowskin runon maailmaan. Siirtymii pohjustaa proosaker-
Proosassa kuolema, "Freund Hein mit der Hippe”, Ystivd Hein viikatteineen
mainitaan eksplisiittisesti (SO, 66-67) mutta varsinainen runo jittii Tuonen
viikatemiehen nimeimaitti. Siirtym3 kertojan Bobrowskin runominille suun-
natusta puheesta Bobrowskin kursiivilla painettuun runoon synnyttia vaiku-
telman intensiivisestd dialogisuudesta kuoleman ja muiden metafyysisten
rajoitusten yli:

Nyt tieddn, nyt voin kertoa sinulle ja tovereillesi. Mutta onko se liian myo-
haistd teille jotka viiridisen piiperrystd aamukasteisessa heinikossa kuun-
nellessanne kuulitte jo miten Ystiva Hein liippasi viikatettaan.

Lobet Gott, Ylistikddt Jumalaa, sind sanot viiridisille, tartut viikatteeseen ja
viet mukanasi yon ilman paluuta.

kuulla sinun piipertavin
syvilli leijailevassa hamdrdssi
ennen kuin vesistot pauhaavat
sateet ja virrat, silld mielessini
jo teroitan viikatetta.

(SO, 72)
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Puhuttelut ovat katkelmassa ja Bobrowskin runossa sisikkdisia ja moni-
suuntaisia. Yhtdaikaisen puhuttelun kohteina ovat niin Bobrowski, timin
kohtalotoverit, vainottu viiridiskansa, kuolema ja jumaluus. ”Freund Hein mit
der Hippe” saa kontrastikseen runon paattivit sikeet vaikenemisen suuren
aallon sisalld [--]/ Mini kuulin kun pimeydestd nousi/ Lobet Gott” (SO, 73).
Niin alaluvun viimeiseksi puhuttelun kohteeksi kohoaakin poissaoleva
sasta, suojattomista olennoista, jotka symboloivat paitsi juutalaisia my6s kaik-
kien aikojen muita maattomia ja vainottuja kansoja ja ihmisryhmii. Kuolema
on lopulta Rintalan teoksessa paitsi yhteinen kohtalo ja lapikdyva temaattinen
saie, myos itse kirjoituksen kuvauskyvyn rajapinta ja pdatepiste. Viittaan jal-
leen Blanchot’hon, jonka mukaan kieli on kyvyton kuvaamaan kuoleman het-
ked, kuolema ei koskaan “tapahdu” kielessi lasni olevana (Alanko-Kahiluoto
2007, 89).

Toisen puhuttelujen kehistd muodosti siis kertojan suorittama apostrofi,
joka suuntautuu Bobrowskiin, muihin elollisiin tai abstraktioihin. Kiinnosta-
vimpia piirteitd Rintalan teoksen apostrofisuudessa onkin ei-persoonallisten
entiteettien puhuttelun muuntelu verrattuna perinteeseen. Teoksen loppu-
puolella painokkaan puhuttelun kohteeksi joutuu huhtikuu. Keinovara on tuttu
romanttisen runouden (kuten vaikkapa William Wordsworthin) runokielesta,
jossa apostrofi useimmiten inhimillisti luonnon antamalla luonnolle inhimil-
lisid attribuutteja kuten majesteettisen luonnon ”puheen” kyvyn: danettoman,
ei-inhimillisen entiteetin puhuttelu antoi puhutellulle mahdollisuuden vastata
(Kaunonen 2003, 44). Rintalan huhtikuun olennainen piirre on vaikeneminen.
Viittasin jo puhuttelun kautta ilmenevin vikivallan mahdollisuuteen. Nyt
puhuttelu muuttuu raivokkaaksi syytokseksi. Rintala epdinhimillisti4 ja demo-
nisoi luonnon pitkissi valituspsalmin muunnelmassaan, jonka rinnalla T. S.
Eliotin Aution maan "Huhtikuu on kuukausista julmin” kalpenee. Kertoja viittaa
vuoden 1945 huhtikuuhun ja Neuvostoliiton paljon siviiliuhreja vaatineeseen
Iti-Preussin offensiiviin:

Mitd pahaa olivat tehneet sinulle ne Iti-Preussin tiet tiyttineet pakolais-
joukot, joita et paistinyt edes toukokuuhun. [--] Miksi et antanut meidin
kuolla ennen kuin puolivuosisatainen lumi ja jad alkoi sulaa. Ajattele, huhti-
kuu, minka meille teit: veit uskon jumalaan.

Oj, olisitpa mennyt kesken.

Huhtikuu, helvetinsynnyttdja, sitd vartenko otit kaytt66n juuri tyhjenty-
neet leirit Sachsenhausenista Heydekrugiin (SO, 191)

Huhtikuuta puhutellaan kuin maailmansa hylinnyttd Jumalaa - Rintalan

retoriikassa on vahvoja raamatullisia sdvyjd valituspsalmista Jobin kirjan syy-
toksiin. Ortodoksisen teologian Marian attribuutti theotokos, Jumalansynnyttija
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Myds Rintalan teemojen raskaan metafyysinen ja
dramaattinen luonne (kdrsimys, kuolema, kauneus,
totuuksien suhteellistuminen) on omiaan herdttelemddn

ja haastamaan lukijaa eettisiin pohdintoihin.

on saanut rikinkatkuisen vastinparin. Mefiston vuosisadalla, joksi Rintala
1900-lukua nimitti, kertoja tuntuu haastavan poissaolevaa vastaamaan juuri
raivokkaalla retoriikallaan. Metodi on tuttu Vanhan testamentin Jobin kir-
jasta, jossa Jobin valitus ja syytokset kutsuvat Jahven nayttamolle. Rintalalla
sen sijaan raamatullissidvyinen puhuttelu nostaa esiin jumaluuden poissaolon
maailmassa. Rintalan nikemyksessi voi nihda vaikutteita saksalaiselta teolo-
gilta Dietrich Bonhoefferilta, joka osallistui Hitlerin salamurhahankkeeseen
ja kehitti teologiaa, jossa ihmiskunta on tullut “taysikasvuiseksi” (Bonhoeffer
2005). Jos rukouksen kaltaisella puhuttelulla on endd kaikupohjaa ja merkitystd
maailmassa, jonka jumaluus on jittinyt omilleen, sen on sijoituttava puhutte-
lijaan, tai pikemminkin itse puhuttelun aktiin. Huhtikuu saa kannettavakseen
monenlaista: se herdttdd henkiin luonnon, kertojan diti on syntynyt huhti-
kuussa, mutta huhtikuu on sallinut my6s ”Braunaun hirvién”, Hitlerin, syntya —
vielipd samana kuukauden piivina. Huhtikuu edustaa my6s yleisemmin kesin
odotuksen, toiveikkuuden ja elimidn uudistumisen metonyymista tiivistysti:
vain huhtikuu voi avata ”oven talvesta keviiseen”, passion (SO, 197). Tdssd on
syytd muistaa sanan “passio” kaksoismerkitys yhtailta kirsimykseni (jota teos
perinpohjaisesti kuvaa) ja toisaalta intohimoisena elimidnasenteena. Rintalan
teoksessa ihmisen pahin rangaistus on joutua elimain kuten Saksan armeijan
kenraalimajuri Hellmuth Stieff, vikivaltakoneiston vastentahtoisena osana:
”Etké muista, huhtikuu, miten kivi Hellmuth Stieffille. Hin joutui elimiin
kauhistuttavassa ajassa, hin se antoi sille nimen: "Velvollisuus ilman passiota”
(SO, 196).

Huhtikuu-osion laajuus ja sijoittuminen painokkaasti teoksen loppupuolelle
korostaa puhuttelun kohteen jidmista lopulta saavuttamattomaksi. Personoitu
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huhtikuu on kuin vaikeneva demiurgi, luojajumala, joka on jittinyt luoma-
kuntansa omilleen. Onko vaikenevalle taholle suunnatulla puhuttelulla silti
merkitystd vai sammuuko dialogisuus teoksen viime sivulla? Suljemme kirjan.
Niemme takakannen.

Puhuttelun kehistd uloimman muodostaakin teoksen takakansi. Siihen
on valokuvattu kellastunut ja kahtia repiisty kirjepaperiarkki, joka sisaltdd
Bobrowskin koneella kirjoittaman, edelld jo mainitun Bach-aiheisen runon
sekd arkin alareunaan musteella kirjoitetun omistuksen, jossa JB suuntaa
runonsa Paavo Rintalalle jatkona Saksassa aloitetulle keskustelulle. Omistuksen
paattdd nimikirjoitus Joh. Bobrowski, joten teoriassa timi signeeraus on vii-
meinen, mita lukija katsottavakseen saa, mikali etenee teosta lukiessaan tiukan
lineaarisesti. Nain myds kansi edustaa transgressiota, rajanylitystd teoksen
maailmasta reaalitodellisuuteen, jossa konkreettinen lukija silmiilee kirjeen
toiselle (Rintalalle) suunnattua viestid. Tdssd viestien ketjussa merkitsevinti ei
ole niinkdin vastaanottajan henkiléllisyys kuin lukijan positio viestin vastaan-
ottajana. Teoksessa, joka on tdynni eldvien ja kuolleiden vilisia viestiketjuja ja
rajanylityksid on vain luonnollista tehdi vield yksi rajanylitys: jatkaa viestiket-
jua lukijaan. David Herman kiyttda termid double deixis, kaksoisdeiksis, kuvaa-
maan postmodernia diskursiivista strategiaa, jossa sinuttelun kaytto liudentaa
tiukat ontologiset rajat virtuaalisen (tekstuaalisen) ja aktuaalisen puhuteltavan
valilla. Kaksoisdeiktinen sinuttelu “konstruoi puhutellun ja yleison, osallisen
ja ei-osallisen syvisti ja peruuttamattomasti yhteen kytkeytyneind” (Herman
1994, 390, suom. PR).° Termi kuvaa osuvasti Rintalan saarnanomaisen proosan
“puhuttelevuuden” luonnetta. Vaikka perimmadiset metafyysiset entiteetit vai-
kenevat Rintalan maailmassa, puhuttelu jatkuu. Seuraavaksi laajennan apost-
rofin/apostrofisuuden tulkintaa levinasilaiseen suuntaan.

Puhuttelusta puhutelluksi tulemiseen eli levinasilainen lisdys

Kuka lopultakin tulee puhutelluksi tissa puhuttelujen ketjussa? Ja jos alkupe-
rdinen puhuteltu ei vastaa, kuka sitten? Millaista eettisyyden mahdollisuutta
Rintalan teos voisi valottaa? Levinasille eettisyys on “ensimmadistd filosofiaa”
ja lasna implisiittisesti jokaisessa kohtaamisessa. Peruskuvana subjektin ja
objektin kohtaamiselle Levinas kdyttdd kisitettd kasvot, johon tiivistyy paitsi
kohdatun inhimillinen haavoittuvuus myés eettisyydelle perustava kisky ”Ald
tapal!” Levinas (19962, 80) toteaa: “Kaytin tarkoituksella titd ddrimmiista muo-
toa. Kasvot pyytavit ja kiaskevit minua. [--] Kisky on kasvojen merkitsevyys
itse”. Yksilollista toiseutta, Toista, voi lahestyd vain puhuttelun kautta. Kaiken-
lainen mairitteleminen on jo erddnlaista vikivaltaa: ”Siksi suhde toiseen ei ole
ontologiaa. Kutsumme uskonnoksi tita sidettd toiseen, joka ei palaudu Toisen
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representaatioon vaan pikemminkin hinen kutsumiseensa, kutsumiseen, jota
ei edelld kisittiminen. Diskurssin olemus on rukousta (prayer, priére)” (Levinas
1996b, 7, suom. PR).¢

Juuri tissd mielessd Levinasin eettistd nikemystd voi kutsua perustavalla
tavalla apostrofiseksi. Levinas vie fenomenologisessa filosofisessa etiikassaan
tamin kiskyn velvoittavuuden absoluuttiseksi, kaikkea kisitteellistimistd
edeltaviksi tilanteeksi — eettinen paikantuu toisen kasvojen ehdottomaksi
vaatimukseksi, koska ”olen vastuussa toisesta odottamatta vastavuoroisuutta”
(Levinas 1996a, 80).

Rintalan kertoja piirtyy teoksessa esiin lihinnd Bobrowskin jalanjiljissd
kulkijana ja heterogeenisten sisikertomusten ja mielleyhtymien “vastaanotta-
jana” ja yhdistdjand. Hinen oma subjektiutensa tuntuu ikdin kuin liukenevan
kerrottuihin tarinoihin ja assosiaatioiden virtailuun. Viittasin jo alemmin
Rintalan myo6hiisproosan kertojien autobiografisiin piirteisiin, mutta juuri
tamd kertojan subjektiuden hiilyvyys ja passiivinen antautuminen toisten
kertomusten kantajaksi estid pitimastd kertojaa kirjailijan piilokuvana.
Se voi ilmentdd myos omintakeista eettisyyttd. Kertojan positiointi ja koko
kerronnan velvoittava eetos (“saarna”) muistuttaa Levinasin kisitystd substi-
tuutiosta eettisyyden ilmenemismuotona ja perimmdisend suhteena toiseen.
Substituutio on perustavaa passiivisuutta suhteessa toiseen. Substituutiossa
minidn identiteetti tulee toiseuden/toisen radikaalisti kyseenalaistamaksi
jopa siind mdirin, ettd minuus tulee ”otetuksi panttivangiksi” direttdmain
vastuullisuuteen toisen puolesta. Levinas kdyttdd siis ddrimmdisid ilmaisuja.
Kyseessd on “vainoaminen”: mindn “kysymistd edeltivd kyseenalaistetuksi
tuleminen, vastuullisuus vastauksen logoksen tuolla puolen, aivan kuin toisen
vainoamaksi tuleminen olisi toista kohtaan tunnetun vastuullisuuden perusta”
(Levinas 1996d, 82, suom. PR).” Kertoja onnistuu Bobrowskin puhuttelun kautta
luomaan moninkertaisten, sisikkiisten puhuttelujen ketjun, jossa puhuttelun
kohteen henkiloys saati subjektius ei endi ole selvad saati oleellista. Puhuttelun
kohteina ovat niin historia, taide kuin historialliset henkilét — ja lopulta kaikki
sulautuvat apostrofiseen puhutelluksi tulemisen laavavirtaukseen: “Erehdynksd,
pakkotyovanki Bobrowski, jos ajattelen Velasquezia. Sindhan olit kiinnostunut
barokin taiteesta. Velasquezin inhimillisyyden on tiytynyt puhutella sinua.
Koen runojesi hengityksessa jotakin samaa kuin Espanjan kuninkaan hovimaa-
larin siveltimen vedoissa” (SO, 250-51). Puhutteluun tuntuu sisiltyvin jo puhu-
telluksi tuleminen. Puheaktien rajatkin tuntuvat hetkittiin sumentuvan. Silti
lukijan ei tule unohtaa, ettd perimmaltian kyse on kuitenkin dialogista. Toisen
kertomusta (saati Toista) ei voi lopultakaan ottaa haltuun, siihen ei tule sokeasti
identifioitua, ei harjoittaa kulttuurista tai elimyksellista omimista. Substituu-
tion pyorteissikin tulee muistaa, ettd yksilollinen Toinen viime kidessi ylittda
tietimisemme rajat (Levinas 1996c, 12).
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Lopuksi

Olen pyrkinyt artikkelissani avaamaan Paavo Rintalan romaanin Sarmatian
Orfeus yhtd keskeistd ja teoksen rakennetta kannattelevaa trooppia, apostrofia
eli poissaolevan puhuttelua. Rintalan teoksessa puhuttelu on monikasvoinen
ja monitasoinen trooppi: se suuntautuu paitsi edesmenneeseen runoilijatoveri
Johannes Bobrowskiin myds muihin historian henkiléihin ja lopulta abstrak-
teihin entiteetteihin kuten historiaan tai huhtikuuhun. Esitin, ettd apostrofin
luonne teoksessa on kaksinainen: yhtdalta trooppi luo teoksen kuluessa inten-
siivisen dialogisen vaikutelman, mutta toisaalta korostaa puhuttelun kohteen
perimmadistd tavoittamattomuutta. Puhuttelujen monitasoisuus on myds
omiaan hiivyttimiin kertojan subjektiluonnetta: kertojahan liikkuu vapaasti
niin ajassa kuin paikassa, ja tuntuu kantavan vieraiden hahmojen ja ajallisuuk-
sien tarinoita kuin omiaan. Kertojaa voisi luonnehtia tissi suhteessa ennen
kaikkea passiiviseksi ja vastaanottavaksi. Timan vuoksi olen liittinyt puhut-
telun pariksi puhutelluksi tulemisen levinasilaisittain tulkittuna. Toisen kerto-
muksen lahestyminen siilyy silti dialogisena: Toisen kertomuksen on saatava
sailyttdd toiseutensa. Myds Meretojan (2018, 96-97) kisityksessa kirjallisuuden
eettisestd potentiaalista korostuu samansuuntaisesti kirjallisuuden kyky tarjota
lukijalle timan oman ajallisuuden ja paikallisuuden ylittavia kokemuksellisia
mahdollisuuksia. Toisen kertomuksia on mahdollista hyddyntdd oman itseym-
mirryksen kasvattamisessa ja eettisissi pohdinnoissa kuitenkaan ottamatta
kertomuksia mindn haltuun ja hallintaan (mts. 107-10).

Apostrofi on siis dialogisuutta luova trooppi, joka on tietoinen perimmai-
sestd mahdottomuudestaan tavoittaa kohteensa. Tatd paradoksia lihestyy
kenties hienovaraisimmin Blanchot lyhyessa esseessdin Orfeuksen katse, joka
sisaltyy teokseen Kirjallinen avaruus. Runoilija-Orfeuksen Eurydike/historia ei
ole edes tarkoitettu tavoitettavaksi lisniolona, silli Orfeus “on tosiasiassa koko
ajan kadntyneeni kohti Eurydiked: [--] hinen ddrettéman poissaolonsa lisna-
oloa” (Blanchot 2003, 147). Kadotettu ei tule lisni olevaksi, mutta Orfeuksen
katseesta syntyy teos: “Orfeuksen katse on vapauden darimmdinen liike, hetki
jolloin hin vapautuu itsestidn ja [--] vapauttaa teoksen sisidltdman pyhan, antaa
pyhan pyhalle itselleen, sen oman olemuksen vapaudelle [--]. Kaikki tapahtuu
katsomispdatoksessd” (mts. 149). Katsomispadtoksestd syntyy teos. Rintalan
teos on tuon katsomisen piitdksen sinnikastd toteuttamista. Apostrofin dialo-
gisten ja itsetiedostavien funktioiden lomittuminen ja sisikkaisyys eivit tarjoa
teoksen paittyessd lukijalle tulkinnallista painotusta kumpaankaan suuntaan.
Lukijan on itse tehtavi ratkaisu, silld hin on viimeinen lenkki teoksen puhutte-
lujen ketjussa. Ja parhaassa tapauksessa lukijassa syntyy reaktio, ehkd jopa teko,
joka muuttaa, ellei maailmaa niin ainakin lukijaa itsedin.
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Viitteet

1 Johannes Bobrowski oli itisaksalainen
runoilija, prosaisti ja esseisti, joka syntyi Ita-
Preussin Tilsitissd 1917 ja kuoli Itd-Berliinissa
1965. Han palveli koko toisen maailman-
sodan Saksan armeijassa mm. Puolassa,
Ranskassa ja Neuvostoliiton rintamalla.
Vuosina 1945-1949 hén oli Neuvostoliiton
sotavankina ja tydskenteli hiilikaivoksessa.
Hanen ensimmadinen runonsajulkaistiin
vuonna 1944 Miinchenissd ilmestyneessa
lehdessa Das innere Reich (Sisdinen valta-
kunta). Vuonna 1961 ilmestyneen ensim-
madisen runokokoelman nimi oli Sarmatische
Zeit (Sarmatialainen aika), ja se julkaistiin
seka Itd- ettd Lansi-Saksassa. Bobrowskin
runoilijanlaatu yhdistda Itd-Euroopan
maisemien konkreettisuuden saksalaisen,
balttilaisten ja slaavilaisten kulttuurien ja
kielten tuntemukseen seka antiikin myyttei-
hin. Bobrowski nimitti runouttaan "sarma-
tialaiseksi projektiksi”, johon kuului myds
runokokoelma Schattenland Strome (1962) ja
suomeksikin kddnnetty proosateos Lewin’s
Miihle, Levinin mylly (Parry & Hyvérinen
2014,149;158). Rintala ja Bobrowski olivat
kollegoita ja tuttavia, ja heidan kdymiinsa
keskusteluihin viittaa my6s Sarmatian
Orfeuksen takakannen autenttinen kirje
Bobrowskilta Rintalalle.

2 Sarmatialaiset tai sarmaatit oli antiikin
aikana tunnettu paimentolaisheimo,

joka asutti Eteld-Vendjan, Ukrainan ja
Unkarin aroseutuja n. 400-luvulta eaa. aina
300-luvullejaa. Laajimmillaan heimojen
asuinalue eli Sarmatia ulottui Itdmerelta
lannessa Veikselin ja Tonavan latvoille,
idassd Volgalle ja eteldssa Mustallemerelle
ja Kaukasukselle saakka. Nimitystd

kaytettiin myos Puolassa etenkin barokin
aikana1600-luvulla ylaluokan keskuudessa
suositussa kansallismielisessa liikkeessa,
jota kutsuttiin sarmatismiksi tai sarmatia-
nismiksi. Kansallisylpeyttd ja tasavertai-
suutta korostava liike katsoi puolalaisten
polveutuvan indoiranilaisista heimoista
pikemmin kuin slaaveista, ja Sarmacja
Puolan runollis-myyttisend nimityksena oli
muodissa aina 1700-luvulle asti.

3 "Apostrophe resists narrative because its
now is nota moment in temporal sequence
but a now of discourse, of writing [--] mon-
ument to immediacy, [--]a detemporalized
immediacy” (Culler1981,168).

4 ’Theethical power of great fiction is
inseparable from ontology on the one hand
and cognition on the other. But Heart of
Darkness can be read in the reverse direction.
Its ethical force is intricately linked to what
it does not or cannot say, or breaks off from
saying” (Gibson 1999, 56).

5 "[ilnstead of fostering strategic
discriminations between specious (virtual)
and actual addressees, doubly deictic you is
part of a (postmodern) discourse strategy
that constructs addressee and audience,
participant and non-participant, as deeply
and irremediably interlinked” (Herman
1994,390).

6 "Therelation with the other (autrui) is
not therefore ontology. This tie to the other,
which does not reduce itself to the represen-
tation of the Other (autrui) but rather to his
invocation, where invocation is not preceded
by comprehension, we call religion. The
essence of discourse is prayer” (Levinas,
1996b, 7). Alkukielisend sitaatin viimeinen
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lause kuuluu: "L essence du discours est
priere”. Englannintaja Adriaan T. Peperzak
huomauttaa, ettd kaannds ei tavoita rans-
kankielisen verbin monimerkityksisyytta.
Verbi priere sisdltaa paitsi kohteliaan myos
itsepintaisen pyytamisen merkitysvivahteet,

millisistd vuorovaikutustilanteista (Levinas
1996,172).

7 aplacingin question anterior to ques-
tioning, a responsibility beyond the logos
of the response, as though persecution by

the other (autrui) were the basis of solidarity

ja sitd kdytetddn myos puhuttaessa inhi- with the other (autrui)” (Levinas 1996d, 82).
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