
© PENSAMIENTO, ISSN 0031-4749 PENSAMIENTO, vol. 76 (2020), núm. 290, pp. 743-760
doi: 10.14422/pen.v76.i290.y2020.017

DU « JE » À L’AUTRE, ET RETOUR – 
MOUVEMENTS D’UNE HISTOIRE  

LITTÉRAIRE FOUCALDIENNE

ISABELLE GALICHON
Université Bordeaux-Montaigne

Del ‘Yo’ al otro, y vuelta. Traslados de una historia literaria foucaultiana

RESUMEN: En los años 1976 y 1977, la literatura parece tener una nueva función para Michel Foucault. 
Después de haberla considerado como un «pensamiento del fuera» en su análisis de Blanchot, que 
permitía huir del discurso, como línea de escape, Foucault, mientras afirma ya no interesarse por 
la literatura, sigue trabajando con ella de manera implícita y define otra manera de hacer con ella. 
Primero cambia la definición que le atribuía, con Roland Barthes: lo literario se hace «escritura» y 
alcanza lo ético; por otra parte se presenta como una «forma de vivir», y en particular con el ejem-
plo de la escritura de sí mismo de Mauriac, que aparece como una práctica de subjetivación. Así, 
este artículo se propone estudiar esos años, para poner de relieve la inflexión que se trama en el 
pensamiento de Foucault a propósito de lo literario, al mismo tiempo que analiza las prácticas de 
sí de la Antigüedad.
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From « I » to the others, and back. A literary turn  
in Foucault’s last thought

ABSTRACT: In 1976 and 1977, literature seems to have a new function for Michel Foucault. If, in the 
previous years, he considers it, in his analysis about Blanchot, as a «Thought from Outside», that can be 
a way to escape from the discourse, Foucault, although he settles that he is not interested anymore in 
literature, keeps on working with it in an implicit way. On the one hand, as for Roland Barthes, literature 
becomes «writing» and has to do with ethics. On the other hand, it is conceived as a «form of life» 
and especially with Claude Mauriac self-writing that can be perceived as a process of subjectivation. 
Thus, this article aims to study this couple of years when Foucault changes his conception of what is 
literature and how to deal with it, literary turn that occurs at the same time as his «Greco-latin trip».
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Jusqu’aux années 1970 Foucault, par fascination peut-être – c’est l’ana-
lyse que dresse Jean-François Favreau dans son ouvrage Vertige de l’écriture. 
Foucault et la littérature (1954-1970) – semble s’être intéressé à la littérature 
« depuis son seuil », « hors de la littérature mais de son côté »1 : « Se tenant 
toujours un peu en retrait d’elle, à sa marge extérieure, son œuvre témoigne du 
fait qu’il fut parfois tout entier tendu vers elle de sorte qu’il fut parfois, au prix 

1 Favreau, J.-F., Vertige de l’écriture. Foucault et la littérature (1954-1970), ENS Éditions, 
Paris 2012, p. 9.
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d’un équilibre précaire, tout près de son cœur2 ». A partir des années 1970, la 
littérature n’est plus vraiment un objet d’étude en tant que tel, elle n’est plus 
« une ressource, un art qui se situerait à l’articulation avec le discours »3. Elle 
devient peu à peu, et c’est là notre hypothèse, un lieu à partir duquel Foucault 
pense : il développe alors un usage souterrain, clandestin de la littérature qu’il 
ne cesse pas tant de penser en tant que tel, mais qui plutôt lui donne à penser 
au sens où Paul Ricœur affirmait dans La philosophie de la volonté que « le 
symbole ne recèle aucun enseignement dissimulé qu’il suffirait de démasquer 
et qui rendrait caduc le vêtement de l’image. […] Le symbole donne à penser. 
[…] Cette sentence qui m’enchante dit deux choses : le symbole donne ; mais ce 
qu’il donne c’est à penser, de quoi penser4 ». On pourrait en dire de même pour 
Foucault et la littérature : à partir des années 1970 la littérature ne recèle au-
cun enseignement dissimulé qu’il suffirait de démasquer, pas d’interprétation, 
pas d’herméneutique à en attendre donc, mais plutôt un type d’expérience de 
pensée, un espace d’où penser.

Il s’agit donc, dans le cadre de cet article, de tenter de percevoir certaines 
lignes fortes, tirer des fils pour mettre en évidence ce qui dans le parcours de 
Foucault, à partir des années 1970, se met en place pour faire de la littérature 
une modalité des pratiques de soi : comment la littérature cesse d’être un modèle 
pour devenir une modalité, comment elle cesse d’être l’objet d’une expérience 
de pensée pour en devenir une pratique. Ainsi, Foucault évalue autrement la lit-
térature : d’une part, elle prend un sens barthésien de forme d’écriture ; d’autre 
part, à l’aune de ses derniers travaux sur le souci de soi gréco-romain, elle de-
vient une stratégie, une pratique de soi éthique et politique. On tâchera donc de 
distinguer les moments qui ont pu créer une inflexion vers ce que l’on pourrait 
nommer la littérature comme pratique de soi.

Si l’on s’inscrit dans la suite chronologique de l’étude de Jean-François Fa-
vreau qui vise à tracer une « histoire (avec minuscule) de la Littérature (avec 
majuscule) »5 selon Foucault, nous souhaitons émettre cependant, concernant 
cette suite, quelques réserves : pour Jean-François Favreau, cette histoire s’in-
terrompt au début des années 1970 avec « l’abandon de la scène littéraire »6 ; 
nous préférons y voir un prolongement de l’intérêt pour le littéraire pour Fou-
cault, mais dans une autre conception de la littérature. De plus, il ne s’agira 
pas tant de concevoir cette période comme une histoire (avec minuscule) de 
la littérature (avec minuscule) mais de s’intéresser aux déplacements du lit-
téraire dans la pensée de Foucault, à la fois déplacement de sens et déplace-
ment d’usage comme nous l’avons dit ; enfin, on s’intéressera plus aux points 
d’inflexion qu’à une linéarité. Si Favreau voit dans Foucault jusqu’en 1970 la 

2 Ibíd.
3 Ibíd.
4 ricœur, P., La philosophie de la volonté, tome 2, Points, Paris 2009, p. 567.
5 Favreau, J.-F., Vertige de l’écriture. Foucault et la littérature (1954-1970), ENS Éditions, 

Paris 2012, p. 397.
6 Ibíd.
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figure du « penseur-écrivain », il nous semble que Foucault s’intéresse ensuite 
au modèle de l’écrivain-penseur.

Mais avant même poursuivre il semble important de s’arrêter sur une ex-
périence fondatrice que Foucault analyse comme telle dans l’entretien qu’il  
accorde à Claude Bonnefoy, en 1968 dans lequel il évoque son séjour en Suède : 
« Dans cette Suède où je devais parler un langage qui m’était étranger j’ai com-
pris que mon langage, avec sa physionomie soudain particulière, je pouvais 
l’habiter comme étant le lieu le plus secret mais le plus sûr de ma résidence 
dans ce lieu sans lieu que constitue le pays étranger dans lequel on se trouve7 ». 
La langue maternelle est appréhendée ici comme un lieu à habiter : elle relève 
à la fois de la patrie comme l’analysait aussi Hannah Arendt mais plus encore 
c’est un lieu éthique, un lieu à habiter. Notons ici l’association entre la pratique 
d’une langue qui se manifeste alors dans l’écriture, avec l’éthique. De même, 
l’expérience qu’il fait de la langue maternelle – l’expérience et non la connais-
sance – constitue une expérience « à la limite de l’affectif et du perceptif », 
précise Foucault, et cette expérience débute par l’épreuve de l’écriture qui n’est 
autre alors que la pratique d’une langue maternelle traversée par l’exil : c’est à 
partir de la « position d’exilé » que Foucault éprouve, expérimente l’écriture : 
« la possibilité de parler m’étant refusée, j’ai découvert le plaisir d’écrire. Là où 
il n’est plus possible de parler, on découvre le charme secret, difficile, un peu 
dangereux d’écrire »8. Georges Didi-Hubermann étudie cette « position d’exilé » 
pour Brecht et Benjamin dans Quand les images prennent position : il s’agit de 
« faire de sa situation d’exil une position, et de celle-ci un travail d’écriture, 
de pensée malgré tout9 ». Cette position se situe « quelque part entre ce que 
Adorno appelait « la vie mutilée » (là où cruellement nous manque le contact) 
et la possibilité même d’une vie de la pensée (là où, dans le regard même, nous 
requiert la distance)10 ».

Foucault en vient à donner alors à la parole, à cette époque, « une cer-
taine valeur et un certain mode d’existence » et il qualifie ce changement, de 
« Conversion totale »11. Bien sûr l’expérience d’Uppsala n’est pas celle de Da-
mas, il n’y a pas chez Foucault une vision romantique de l’écriture, mais la 
pratique de l’écriture est perçue en 1956 et analysée en 1968, sur le terrain 
de l’éthique et lorsqu’on connaît la définition que pose Foucault des pratiques 
du souci de soi dans l’Antiquité comme ascèse, pratique éthique fondée sur 
une technique menant vers une conversion, on peut, nous semble-t-il avancer 

7 Foucault, M., Le beau danger, Ed. EHESS, Paris 2011, p. 31.
8 Ibíd. 
9 didi-huBermann, G., Quand les images prennent position, Minuit, Paris 2009, p. 13.
10 Foucault, M., Le beau danger, Ed. EHESS, Paris 2011, p. 12. Notons que c’est un peu 

ce que dit Pascal Quignard qui pointe cet antagonisme entre parole et écriture dans Leçons de 
solfège et de piano : « on peut écrire ce qu’on n’est plus du tout en état de dire. On peut écrire 
même quand on pleure. Ce qu’on ne peut pas faire en écrivant, quand on est en train d’écrire, 
c’est chanter » (quignard, P., Leçons de solfège et de piano, Arléa, Paris 2013).

11 Foucault, M., Le beau danger, Ed. EHESS, Paris 2011, p. 34.
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l’hypothèse selon laquelle Foucault fait là l’expérience des pratiques de soi, en 
première personne, avant de les conceptualiser : 

Écrivant cette page on se donne à soi-même, on donne à son existence une 
espèce d’absolution. Cette absolution est indispensable pour le bonheur de 
la journée. Ce n’est pas l’écriture qui est heureuse, c’est le bonheur d’exister 
qui est suspendu à l’écriture, ce qui est un peu différent. Ceci est très para-
doxal, très énigmatique car comment se peut-il que le geste si vain, si fictif, si 
narcissique, si replié sur lui-même qui consiste le matin à s’asseoir à sa table 
puis à couvrir un certain nombre de pages blanches puisse avoir cet effet de 
bénédiction sur le reste de la journée ? Comment la réalité des choses – les 
occupations, la faim, le désir, l’amour, la sexualité, le travail – est-elle trans-
figurée parce qu’il y a eu ça le matin, ou parce qu’on a pu faire ça durant la 
journée ? Voilà qui est très énigmatique12. 

Cette expérience fondatrice de la langue, de l’écriture comme pratique 
éthique va le mener à « s’interroger sur le mode d’apparition et de fonctionne-
ment du discours réel »13. On pourrait donc caractériser le parcours de pensée 
de Foucault de la sorte : après avoir perçu la langue maternelle comme lieu 
éthique dans l’écriture, il va faire le détour par le langage, le discours et la 
langue littéraire pour revenir à l’écriture comme pratique éthique. Nous allons 
donc tâcher de relever les points d’inflexion dans ce parcours foucaldien, en 
nous attachant à deux figures plus particulièrement, celle de Roland Barthes et 
de Claude Mauriac, qui vont contribuer, de façon différente, à cette évolution.

1. les Bases d’une « éthique en acte »

Avec les années 1970, Foucault passe d’un rapport au littéraire fondé essen-
tiellement sur la connaissance, avec le commentaire, à une conception plus 
pragmatique où elle participe d’une éthique : la littérature passe d’un modèle 
absolu à une modalité d’expérimentation. Il met en place ce qu’il nomme un 
« espace littéraire »14, expression blanchotienne qu’il reprend à son compte et 
qui sera le titre de la thèse de Favreau. Nous ne développerons pas ce point que 
Jean-François Favreau a très bien analysé. Nous allons nous contenter d’en 
tirer ce qui annonce, selon nous, l’évolution vers une approche autre de la litté-
rature, mais aussi vers une littérature autre.

Les années 1954-1970, période que Favreau étudie dans son ouvrage, re-
posent sur une première acception de la littérature ; ces années sont marquées 
par les figures de Blanchot et Bataille, et Favreau analyse alors cette proximité 
du littéraire pour Foucault comme un vertige, une fascination : la littérature 

12 Ibíd., p. 56.
13 Ibíd., p. 35.
14 Michel Foucault cité par Favreau, J.-F., Vertige de l’écriture. Foucault et la littérature 

(1954-1970), ENS Éditions, Paris 2012, p. 13.
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relève d’une expérience-limite du langage et de la pensée, pour sortir de l’ordre 
du discours. Il s’agit, avec la littérature, de sortir de l’espace du langage, et l’on 
songe à la préface que signe Foucault pour Blanchot « La pensée du dehors »15. 
La littérature constitue une ligne de fuite qui permet d’échapper à l’expérience 
de la « pensée de la pensée » intime, au sujet : là où « la pensée de la pensée » 
est de l’ordre de « l’intériorité la plus profonde », « la parole de la parole nous 
mène par la littérature, mais peut-être aussi par d’autres chemins, à ce dehors 
où disparaît le sujet qui parle16 ». Il s’agit là de fuir le sujet-écrivant, le sujet 
phénoménologique.

La littérature offre alors une position autre, un lieu autre à partir duquel 
penser ; c’est la quête de cette position autre que Foucault va tenir et qu’il va 
réinvestir, par la suite, à partir de la notion de distance : la juste distance cor-
respondra à « Saisir cet éloignement de ce qui est trop voisin, cette familiarité 
inconnue »17. Favreau analyse en effet dans sa conclusion que Foucault aban-
donne le « fantasme d’un dehors surplombant, pour se produire depuis une 
intériorité discordante »18. Mais à l’orée des années 1970, l’intérêt pour le litté-
raire est associé à la quête d’une position autre : comment penser autrement ? 
La littérature en fournit un exemple. Notons aussi que cette période ouverte sur 
la littérature développe une lecture littéraire des textes qui trouve son aboutis-
sement en quelque sorte dans l’écriture du Raymond Roussel, en 1963.

En effet, le texte consacré à Raymond Roussel se présente comme un hapax 
dans l’œuvre foucaldienne. Il ne s’agira pas tant ici de s’intéresser au propos 
du livre qu’à son statut. C’est le seul livre dédié exclusivement à un auteur. S’il 
s’inscrit dans le cadre de la réflexion de Foucault sur les rapports de la folie au 
langage, il manifeste aussi un geste particulier dans le parcours foucaldien. 
Certes, c’est, comme l’explique la quatrième de couverture, « la première ten-
tative pour analyser l’ensemble de cette œuvre » : une analyse qui verse dans le 
littéraire. Dans la présentation du recueil de textes intitulé La grande étrangère, 
il est présenté comme « l’unique ouvrage où l’enquête historique et épistémique 
semble devoir totalement disparaître pour se reformuler, en creux, à propos de 
ce qui fait précisément échec à l’ordre du discours : un geste sans doute – celui 
d’écrire – mais aussi quelque chose qui implique immédiatement une manière 
de s’emparer de la littérature comme stratégie 19». Raymond Roussel à travers 
son usage du monde, son usage du langage, devient pour Foucault, une figure 
qui va le hanter et l’habiter : comme la langue maternelle travaillée par l’écri-
ture est devenue un lieu à habiter, un lieu éthique, Roussel se dresse comme 

15 Foucault, M., « La pensée du dehors » en : Dits et écrits, tome 1, Gallimard, Paris 2001, 
p. 546. 

16 Ibíd., p. 548.
17 Foucault, M., Le beau Danger, Ed. EHESS, Paris 2011, p. 61.
18 Favreau, J.-F., Vertige de l’écriture. Foucault et la littérature (1954-1970), ENS Éditions, 

Paris 2012, p. 399.
19 Artières, P., « Présentation » in Foucault, M., La grande étrangère, Ed. EHESS, Paris 

2013, p. 13. Nous soulignons.
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un personnage conceptuel, au sens deleuzien, qui va constituer un modèle ou 
plus exactement une modalité du langage reconnue comme littéraire. Foucault 
précise en effet : 

L’énigme de Roussel, c’est que chaque élément de son langage soit pris 
dans une série non dénombrable de configurations éventuelles. Secret beau-
coup plus manifeste, mais beaucoup plus difficile que celui suggéré par Bre-
ton : il ne réside pas dans une ruse du sens ni dans le jeu des dévoilements, 
mais dans une incertitude concertée de la morphologie, ou plutôt dans la cer-
titude que plusieurs constructions peuvent articuler le même texte, autorisant 
des systèmes de lecture incompatibles, mais tous possibles : une polyvalence 
rigoureuse et incontrôlable des formes20. 

On entend déjà ici la notion de pluralité du texte que l’on retrouvera chez 
Barthes et du lecteur qui fait le livre. Ainsi, Raymond Roussel clôt en quelque 
sorte une période et en ouvre une autre où effectivement le littéraire présente 
une acception plus barthésienne, mais nous y reviendrons.

1.1. L’année 1977 

Avant d’analyser l’influence de la figure de Roland Barthes, nous souhaitons 
achever ce premier mouvement sur l’édification d’un espace littéraire foucal-
dien à partir duquel penser, avec une année qui semble se détacher et qui dé-
borde le cadre historique de l’étude de Favreau : l’année charnière 1976-1977. 
Notons d’un point de vue biographique que cette année-là, 1976-1977, est une 
année sabbatique pour Michel Foucault qui ne donne pas de cours au Col-
lège de France. La Volonté de savoir vient d’être publié, au mois de décembre 
1976. Deux textes apportent, de façon marginale, périphérique, des éléments 
qui peuvent être lus comme des indices traduisant une évolution du sens de 
la littérature vers ce que l’on pourrait appeler une « éthique en actes », avec 
Favreau. Notons que ces deux articles paraissent, tous deux, en janvier 1977.

Le premier, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps »21, est 
un entretien qu’il donne à Lucette Finas pour La Quinzaine littéraire. Il revient 
sur L’ordre du discours22 en soulignant que depuis « une expérience concrète » 
qu’il a « pu faire à partir des années 1971-1972, à propos des prisons (…) » il 
a tiré le constat que « ce n’est pas tellement en termes de droit mais en termes 
de technologie, en termes de tactique et de stratégie »23 que l’on peut concevoir 
le pouvoir. Il explique ainsi « la mise en place d’un pouvoir qui s’exerce sur le 

20 Foucault, M., « Dire et vouloir dire chez Raymond Roussel » en : Dits et écrits, tome 1, 
Gallimard, Paris 2001, p. 239.

21 Foucault, M., « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps » en : Dits et 
écrits, tome 2, Gallimard, Paris 2001, p. 228.

22 Foucault, M., L’ordre du discours, Gallimard, Paris 1971. 
23 Foucault, M., « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps » en : Dits et 

écrits, tome 2, Gallimard, Paris 2001, p. 229.
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corps même »24. Mais pour notre sujet, la conclusion nous semble plus inté-
ressante encore. Voici comment Foucault termine l’entretien alors que Lucette 
Finas lui demande s’il confirme le caractère fictionnel de son analyse :

la fiction (…) est pour moi un problème très important ; je me rends 
compte que je n’ai jamais rien écrit que des fictions. Je ne veux pas dire pour 
autant que cela soit hors vérité. Il me semble qu’il y a la possibilité de faire 
travailler la fiction dans la vérité, d’induire des effets de vérité avec un dis-
cours de fiction et de faire en sorte que le discours de vérité suscite, fabrique 
quelque chose qui n’existe pas encore, donc «fictionne». On «fictionne» de 
l’histoire à partir d’une réalité politique qui la rend vraie, on «fictionne» une 
politique qui n’existe pas encore à partir d’une vérité historique25. 

La question de la vérité a toujours été au cœur des recherches de Michel 
Foucault comme il l’a souvent répété et en particulier lors des derniers cours 
au Collège de France. Daniele Lorenzini explique combien « le projet foucal-
dien d’une histoire de la vérité prend corps en se précisant, en s’enrichissant 
et parfois en se modifiant »26, du cycle de conférences « La vérité et les formes 
juridiques »27 en 1974 jusqu’au Courage de la vérité28. Mais elle prend à partir 
des années 1970, en partie selon nous par le croisement d’un travail sur la 
littérature, et par un rapport autre à la littérature, un autre atour : la vérité si 
elle doit être pensée dans son rapport à l’histoire, émane aussi de la production 
d’une subjectivité et d’un geste esthétique si bien que les « discours de vérité 
fictionnent » ajoute Foucault. La fréquentation de la littérature, la littérature 
américaine plus particulièrement, « la grande étrangère » comme il le précise 
en 1975, influe sur son rapport à l’écriture et sur son rapport à la vérité.

Dans un second texte publié en janvier 1977, « La vie des hommes in-
fâmes »29, Foucault va mettre en évidence dans les lettres de cachet, une préfi-
guration, une proto-forme de l’éthique de la littérature moderne qui s’intéresse 
à l’infime et à l’infâme : l’« éthique immanente au discours littéraire ». « Naît 
un art du langage dont la tâche n’est plus de chanter l’improbable, mais de faire 
apparaître ce qui n’apparaît pas – ne peut ou ne doit pas apparaître : dire les 
derniers degrés, et les plus ténus, du réel30 ». Il poursuit : 

De là son double rapport à la vérité et au pouvoir. […] [la littérature] se 
donne comme artifice mais en s’engageant à produire des effets de vérité. 
[…] elle tendra donc à se mettre hors-la-loi ou du moins à prendre sur elle la 

24 Ibíd., p. 231.
25 Ibíd., p. 236.
26 lorenzini, D., La force du vrai. De Foucault à Austin, Le Bord de l’eau, Lormont 2017, 

p. 7.
27 Foucault, M., « La vérité et les formes juridiques » en : Dits et écrits, tome 1, Gallimard, 

Paris 2001, p.1406.
28 Foucault, M., Le courage de la vérité, Gallimard/Seuil, Paris 2009.
29 Foucault, M., « La vie des hommes infâmes » en : Dits et écrits, tome 2, Gallimard, 

Paris 2001, p. 237.
30 Ibíd., p. 252.
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charge du scandale, de la transgression ou de la révolte. Plus que tout autre 
forme de langage, elle demeure le discours de l’infamie : à elle de dire le plus 
indicible – le pire, le plus secret, le plus intolérable, l’éhonté. Mais il ne faut 
pas oublier que cette position singulière de la littérature n’est que l’effet d’un 
certain dispositif de pouvoir31. 

Ainsi, si Foucault admet qu’il « fictionne » ce qu’il écrit sur/de l’histoire, la 
littérature produit aussi, paradoxalement, des « effets de vérité ». 

La littérature n’est plus alors pour Foucault cet espace éthéré, elle touche au 
réel, à sa concrétude et questionne les régimes de vérité. L’expérience du GIP, 
le travail sur les archives, la lecture de la littérature américaine favorisent ce 
mouvement, mais comme dans un effet de retour, l’écriture foucaldienne s’im-
prègne de cette conception de la littérature qui devient peu à peu une modalité 
d’écriture autorisant le recours à des « effets de vérité » au sens où Barthes en 
1968 entendait en littérature les « effets de réel »32. Daniel Defert précise dans 
la biographie des Dits et Écrits, pour le mois de décembre 1976 : « Foucault 
envisage de changer de régime d’écriture : cette parole un peu anonyme enve-
loppée par les documents du dossier Rivière, l’a séduit33 ». Aussi, n’est-il pas 
étonnant de découvrir que Foucault se perçoive comme « un expérimentateur » 
dans un entretien qu’il donne à Trombadori, en 197834. Deux nouveaux champs 
de réflexion se déplient ainsi à partir de 1977, que la fréquentation de la litté-
rature va rendre possibles : l’accès au réel dans ce qu’il a de plus concret, dans 
ses aspérités, dans sa texture pourrait-on dire ; et d’autre part, la question des 
rapports de vérité qui évolue. 

2.  un dialogue théorique avec Barthes (1955-1980) :  
la transition de la théorie à la pratique

Dans la préface aux Essais critiques, en 1964, quatorze ans avant Foucault, 
Roland Barthes affirme déjà que « L’écrivain est un expérimentateur public »35. 
En janvier 1977, le 7 janvier exactement, Roland Barthes prononce sa Leçon 
inaugurale au Collège de France et son premier cours qui s’ouvre le 12 janvier, 
est intitulé « Comment vivre ensemble ». En mars, soit 3 mois après la sortie 
du premier tome d’Histoire de la sexualité de Foucault, La Volonté de savoir, 
paraissent les Fragments d’un discours amoureux, sujets relativement proches, 
la critique l’aura remarqué. Plus précisément sur le thème qui intéressait Fou-
cault dans ce premier opus, le régime de l’aveu, Barthes, déjà en 1971 avec 

31 Ibíd. 
32 Barthes, R., « L’Effet de Réel » en : Communications, n°11, 1968, p. 84-89.
33 deFert, D., « Chronologie » en : Foucault, M., Dits et écrits, tome 1, Gallimard, Paris 

2001, p. 68.
34 Foucault, M., « Entretien avec Michel Foucault » en : Dits et écrits, tome 2, Gallimard, 

Paris 2001, p. 861.
35 Barthes, R., Essais critiques, Seuil, Paris 1964, p.12.
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Sade, Fourier, Loyola36, suggérait que la force du pouvoir ne résidait pas tant 
dans l’interdiction de parler que dans l’obligation à dire. 

Les deux hommes se connaissent depuis 1955 et rappelons simplement sur 
le plan de la littérature que Barthes fait entrer Foucault au comité de rédaction 
de la revue Critique en 1963 et l’introduit dans un cercle littéraire. En 1968, 
Foucault, aux côtés de Barthes, participe à la publication d’un ouvrage théo-
rique sur la littérature, Théorie d’ensemble, qui paraît dans la collection « Tel 
quel » du Seuil37. On le sait, les rapports entre les deux hommes étaient com-
plexes. Cependant, très vite leurs noms sont associés sur le plan de la réception. 
Tiphaine Samoyault dans sa biographie de Roland Barthes, évoque le « té-
trasyllabe “Barthes et Foucault” » : « La place particulière de ces deux penseurs 
dans l’ombre portée des années 1960-1970 s’explique en partie par l’absorption 
de leur œuvre dans une certaine forme de doxa, contre laquelle pourtant ils ont 
toujours lutté38 ». Néanmoins, le dialogue théorique entre leur œuvre semble 
évident sur certains aspects, et ce, plus précisément, sur la question du langage 
et de la littérature. Peut-être faudrait-il parler simplement d’écho, de réson-
nance entre les œuvres plutôt que de dialogue véritable. Peut-être, faudrait-il 
entendre dans l’expression « dialogue théorique », l’idée d’un dialogue spécu-
latif, un dialogue préparatoire, aussi bien qu’un dialogue sur la théorie et plus 
particulièrement sur la littérature comme modalité de l’écriture. On pourrait 
ainsi percevoir la figure de Barthes comme une figure spectrale pour Foucault. 
On l’a noté précédemment, Foucault parle d’effet de vérité, Barthes d’effet de 
réel ils ; Ils se rejoignent sur le sens à donner à la littérarité d’un texte qui ne 
repose pas tant sur la notion d’ambivalence que sur la pluralité du texte. On se 
souvient que Foucault, dans Raymond Roussel en 1963 avançait que « que plu-
sieurs constructions peuvent articuler le même texte, autorisant des systèmes 
de lecture incompatibles, mais tous possibles : une polyvalence rigoureuse et 
incontrôlable des formes ». Barthes dans S/Z va jusqu’à affirmer que « dans le 
texte, seul parle le lecteur39 » accordant au texte une pluralité d’interprétations. 

Si certains éléments épars évoquent des résonnances dès les années 1960, 
les cours au Collège de France, à partir de 1977 laissent entrevoir un dialogue 
sur des sujets essentiels comme le suggère Guillaume Bellon dans L’inquiétude 
du discours. Barthes et Foucault au Collège de France40. Foucault entre au Col-
lège de France sept ans avant Barthes, en 1970, et il propose et appuie la can-
didature de celui-ci dès 1975. Ils accordent tous deux à la littérature la mise en 
crise du langage et leur Leçon inaugurale pose cette conception commune de 
la fonction de la littérature. Elle relève d’un contre-discours pour Foucault face 

36 Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola, Seuil, Paris 1971.
37 sollers, P., Théorie d’ensemble, Seuil, « Tel quel », 1968. L’article de Foucault, cité 

précédemment, s’intitulait : « Distance, aspect, origine ».
38 samoyault, T., Roland Barthes, Seuil, Paris 2015, p. 595.
39 Barthes, R., S/Z, Seuil, Paris 1970, p. 145.
40 Bellon, G., L’inquiétude du discours. Barthes et Foucault au Collège de France, ELLUG, 

Grenoble 2012.
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à l’ordre du discours41, et pour Barthes elle « met en scène le langage »42 face 
au fascisme de la langue. Notons que Barthes joue aussi avec l’idée de fiction 
puisqu’il présente la sémiologie comme une Fiction au sens mallarméen du 
terme43 et la question du roman devient rapidement centrale dans les cours 
qui suivront. Le rôle de l’enseignant est aussi évoqué dans les deux Leçons et 
l’on voit se dessiner pour chacun d’eux la volonté de rompre avec la figure du 
pouvoir dans ce domaine-là aussi. Barthes avance le fait qu’il veut « tenir un 
discours sans l’imposer » : « ce qui est oppressif dans un enseignement, ce n’est 
pas finalement le savoir ou la culture qu’il véhicule, ce sont les formes discur-
sives à travers lesquelles on les propose44 ». L’accent est porté sur la question du 
langage chez Barthes et, comme le souligne Tiphaine Samoyault, la Leçon de 
Barthes est une réponse à celle de Foucault à une nuance près : « Foucault dé-
nonce la toute-puissance de l’ordre du discours mais il le fait en restant inscrit 
dans ses lois : continuité et argumentation logique ; Barthes, lui, c’est peut-être 
sa liberté d’écrivain, s’emploie à les défaire45 ». D’où toute l’importance qu’il 
va accorder au roman, un roman qui échappe au récit. Barthes, en effet, met 
en pratique « ce déplacement » qu’il préconise dans la langue. Mais il ne s’agit 
pas pour Barthes, ni pour Foucault, de circonscrire la littérature à un champ : 
elle accède à une modalité, une forme d’existence. Dans un article paru en dé-
cembre 1977 dans L’Autre Journal, Barthes affirme « Vivre selon la littérature », 
la littérature est pour lui une « esthétique de l’existence »46 pour reprendre une 
expression foucaldienne ; c’est effectivement ce que Foucault va guetter à partir 
de ces années-là, la littérature comme forme de vie : Comment peut-on échap-
per à l’ordre du discours en élaborant une esthétique de l’existence par une pra-
tique de subjectivation reposant sur un processus de désubjectivation ? Pour 
Barthes, la littérature, en tant que pratique d’écriture et mode de vie constitue 
une pratique éthique de subjectivation. Foucault l’associe à Blanchot en 1982 
pour souligner combien leur pratique de la littérature relève d’une pratique de 
soi : « Lire un livre, parler d’un livre, c’était un exercice auquel on se livrait en 
quelque sorte pour soi-même, pour son profit, pour se transformer soi-même. 
Parler d’un livre qu’on n’aimait pas ou essayer de parler avec suffisamment de 
distance d’un livre qu’on aimait un peu trop, tout cet effort faisait que d’écriture 
à écriture, de livre à livre, d’ouvrage à article, passait quelque chose. Ce que 
Blanchot et Barthes ont produit dans la pensée française a été considérable47 ». 
Il souligne ici non seulement la portée de leurs travaux en littérature – Foucault 

41 Foucault, M., L’ordre du discours, Gallimard, Paris 1971.
42 Barthes, R., Leçon, Seuil, Paris 1978, p. 19.
43 Ibíd., p.41.
44 Ibíd., p. 42.
45 samoyault, T., Roland Barthes, Seuil, Paris 2015, p. 597.
46 Foucault, M., « Une esthétique de l’existence » en : Dits et écrits, tome 4, Gallimard, 

Paris 1994, p.730-735.
47 Foucault, M., « Pour en finir avec les mensonges », en : Le Nouvel Observateur, 21 juin 

1985 cité par samoyault, T., Roland Barthes, Seuil, Paris 2015, p. 601-602.
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s’enthousiasme à la sortie du S/Z de Barthes en 1970 dans une lettre qu’il lui 
adresse, en affirmant « c’est la première vraie analyse de texte que j’ai jamais 
lue »48 – mais plus encore il remarque chez ces deux hommes un usage de la 
littérature comme forme de vie qui détourne les modèles normatifs.

Autre point commun dans leur dialogue, à partir de 1977, la voie de la litté-
rature est associée à un détour par l’éthique, par des pratiques ascétiques qu’ils 
vont découvrir. Dès les années 1960, Barthes séjourne au Japon et s’intéresse 
au Zen, Foucault en fera l’expérience plus tardivement lors d’un séjour en 1978 
au temple de Seionji. De même, les cours au Collège de France de Barthes 
entrent en résonnance avec les travaux de Foucault sur l’Histoire de la sexua-
lité. Tiphaine Samoyault précise qu’à partir de cette période ils travaillent en-
semble. Ils ont recours tous deux à l’étude d’approches mystiques, ascétiques. 
Si le champ dans lequel s’inscrit Foucault dans ses derniers cours embrasse les 
débuts du christianisme remontant jusqu’à l’Antiquité gréco-romaine, ce qu’il 
nomme son « trip gréco-latin », Barthes ouvre le cours de 1977 consacré au 
Vivre ensemble, sur le monachisme et le Mont Athos. Il nourrit ces deux pre-
miers cours de références mystiques, à la fois orientales et flamande du XIIe 
siècle (en particulier avec Madame Guillon et Ruysbroeck). Le bouddhisme 
doux des moines de Ceylan va s’ériger en modèle de ce qu’il nomme l’idioryth-
mie, face au christianisme, comme conciliation de la vie collective et la vie 
individuelle. On le voit, les influences des deux hommes ne sont pas les mêmes 
mais elles contribuent à nourrir une réflexion qui porte sur les processus de 
désubjectivation dans le cadre de pratiques de subjectivation : comment échap-
per aux techniques de gouvernementalité par des pratiques de soi, comment 
dans une communauté parvenir à se constituer comme sujet éthique, à penser 
par soi-même. Il ne s’agit plus tant alors de voir dans une éthique littéraire 
une éthique de la littérature, ce à quoi s’était attelé Barthes avec la notion de 
« Responsabilité de la forme », mais une éthique pensée avec la littérature, si 
bien que la littérature est saisie par Barthes, selon Claude Coste, comme « seule 
idiorythmie réussie »49. Ainsi, les cours au Collège de France de Barthes sont 
analysés par Bernard Comment comme « une expérience de vie, une longue in-
terrogation, sur le désir ou non d’écrire un roman50 » et Claude Coste confirme 
l’interrogation éthique que portent ces cours en en soulignant « la dimension 
concrète et pratique »51.

Cependant, si la littérature comme mode d’existence constitue une moda-
lité de pratique de soi, l’idéal littéraire que propose Barthes est dépassé pour 
Foucault : Bernard Comment décrit Barthes comme un « passionné absolu de 

48 Michel Foucault cité par samoyault, T., Roland Barthes, Seuil, Paris 2015, p. 600.
49 coste, C., « Avant-propos » en : Barthes, R., Comment vivre ensemble, Seuil/IMEC, 

Paris 2002, p. 28.
50 comment, B., « Avant-Propos » en : Barthes, R., La préparation du roman, Seuil, Paris 

2015, p. 9.
51 coste, C., « Avant-propos » en : Barthes, R., Comment vivre ensemble, Seuil/IMEC, 

Paris 2002, p. 23.
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littérature, à laquelle il prête d’énormes pouvoirs, une littérature vécue comme 
une utopie, à venir, forcément à venir52 » et le texte qui devient alors central 
dans ses recherches n’est autre que La Recherche du temps perdu de Proust. 
Pour Foucault, si la littérature relève d’une modalité d’écriture qu’il partage 
avec Barthes, si elle constitue une forme de vie, elle ne correspond plus, en 
revanche, à cet idéal esthétique : elle croise, pour le philosophe, l’infime et 
l’infâme, s’intéresse au réel, au bruit sourd de la rue, et c’est en cela qu’il af-
firme lors de l’émission Radioscopie du 10 mars 1975 : « Le domaine auquel 
je m’applique et qui est celui, véritablement, de la non-littérature est tellement 
différent du sien [celui de Barthes] que maintenant, je crois, nos chemins ont 
passablement divergé, ou ne sont pas exactement sur le même plan53. » Si la lit-
térature ne fait plus partie alors de ses objets d’étude, il croit encore à la littéra-
ture comme modalité d’écriture. Au sujet de cette dissonance dans ce dialogue 
avec Barthes, il est intéressant de s’arrêter sur la première année au Collège de 
France du jeune aîné : le cours nous l’avons vu s’intitule « Comment vivre en-
semble », le séminaire « Tenir un discours » et Barthes définit cette expression 
ainsi : « Tenir un discours, c’est s’affirmer par sa parole et par son corps54 ». 
Claude Coste commente le programme de cette année-là : « Au séminaire de 
représenter la face noire du Vivre-Ensemble ; au cours d’en exposer la face plus 
lumineuse, de se lancer dans la quête volontaire d’une utopie sociale55 ». Si Bar-
thes prend le pari du cours, Foucault prendrait davantage celui du séminaire 
de Barthes : la littérature le mène à choisir de « Tenir un discours », il prend 
le parti – presque sartrien mais ce serait là réducteur dans sa démarche – de la 
littérature comme position ou plus exactement comme distance, comme parole 
de la juste distance, mais aussi comme forme de vie. Il fait le choix de s’affirmer 
par sa parole et son corps, dans un effet de théâtralisation qui ne porte pas tant 
sur la mise en scène des corps que sur celle de la prise de parole.

3. la rencontre avec claude mauriac (1971-1984)

Si la mise en présence de Foucault et Barthes relevait essentiellement d’une 
proximité littéraire au travers de leur œuvre, pour Claude Mauriac il s’agit réel-
lement et pleinement d’une rencontre. On pourrait dire qu’il y avait avec Bar-
thes une connivence de pensée, alors qu’avec Mauriac on parlera réellement 
de rencontre, de rencontre-expérience ; ainsi Foucault inscrit sur l’exemplaire 
de L’usage des plaisirs qu’il donne en main propre à Mauriac – ce sera là leur 

52 comment, B., « Avant-Propos » en : Barthes, R., La préparation du roman, Seuil, Paris 
2015, p. 10.

53 Michel Foucault, cité par samoyault, T., Roland Barthes, Seuil, Paris 2015, p. 601.
54 Roland Barthes cite par coste, C., « Avant-propos » en : Barthes, R., Comment vivre 

ensemble, Seuil/IMEC, Paris 2002, p. 23.
55 coste, C., « Avant-propos » en : Barthes, R., Comment vivre ensemble, Seuil/IMEC, 

Paris 2002, p. 23.
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ultime rencontre le 14 mai 1984 : « Pour Claude Mauriac en signe d’une ren-
contre et comme témoignage d’amitié 56 ».

On pourrait considérer cette rencontre dans la trajectoire de Foucault 
comme un moment, le moment Claude mauriacien, dans le sens où Foucault 
parlait de moment cartésien dans L’Herméneutique du sujet57. En effet, on pour-
rait avancer l’hypothèse selon laquelle Mauriac constitue pour Foucault un mo-
dèle expérimental dans son étude sur les pratiques de soi : il peut mesurer in 
vivo, en parallèle de son étude théorique, par leur proximité, dans leur amitié, 
la technique et le dispositif de l’écriture de soi, ainsi que les effets de la pratique 
sur Mauriac. Il est important de préciser que Foucault est le premier lecteur 
du manuscrit du tome 3 du Temps immobile, Et comme l’espérance est violente, 
en 1976. Mauriac ne cesse de décrire un Foucault amusé, riant et l’on pourrait 
interpréter aussi ce rire si caractéristique du philosophe – cela reste une inter-
prétation – comme un amusement de voir cet homme issu de la bourgeoisie de 
droite prendre une inflexion très marquée vers l’extrême gauche dès 1971, à ses 
côtés, mais aussi de voir comment l’écriture toujours plus ouverte sur l’action 
politique constitue un soutien dans la pensée de Mauriac. 

De même, si selon Favreau, jusqu’en 1970, la littérature pour Foucault « se 
distingue à la fois du murmure articulé ou du bavardage et du discours ordi-
naire de la contestation »58, elle correspond ici à partir des années 1971, avec 
Claude Mauriac, à l’ensemble de ces qualifications : elle est à la fois murmure, 
discours ordinaire et contestation. C’est la pluralité et la plurivocité qui ca-
ractérisent la littérature de Claude Mauriac, notion que Foucault avait appré-
hendée avec Raymond Roussel et que Barthes développait dans S/Z, qui va le 
mener vers une réconciliation entre langage, liberté et sujet. On passe alors 
d’une conception de la littérature comme modèle, à la littérature comme mo-
dalité de pratique et de forme de vie : modalité d’écriture déjà présente chez 
Barthes mais qui évolue différemment et que Mauriac explore avec l’invention 
d’une écriture de soi ; et modalité de forme de vie puisque la pratique de l’écri-
ture de soi induit une expérience de vie singulière.

Mais ce qui réunit en tout premier lieu Mauriac et Foucault repose sur le 
point de discordance de la relation intellectuelle Barthes-Foucault, et Mauriac 
l’exprime en ces termes dans le neuvième tome du Temps immobile, à la date du 
28 septembre 1975 : 

ce qui nous sépare Foucault et moi du Barthes de toujours et du Deleuze d’au-
jourd’hui est là : «L’histoire pour lui c’était un procès à gagner, une démons-
tration à conclure, des hypothèses, un objectif, un acquis à s’approprier, un 

56 Foucault M., en : mauriac, C., Mauriac et fils, Grasset, Paris 1986, p. 394.
57 Lors du premier cours du 6 janvier 1982, Michel Foucault définit le « moment 

cartésien » : « quand je dis “moment”, il ne s’agit absolument pas de situer ça à une date et de 
le localiser, ou de l’individualiser, autour d’une personne et d’une seule » (L’herméneutique du 
sujet, Gallimard/Seuil, Paris 2001, p. 27.

58 Favreau, J.-F., Vertige de l’écriture. Foucault et la littérature (1954-1970), ENS Éditions, 
Paris 2012, p. 20.
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trait à tirer. Comme beaucoup de citadins, pour peu qu’ils soient intelligents 
et cultivés, il mettait tout son poids dans sa tête, de sorte que le corps qu’il 
présentait et le monde qu’il maîtrisait tenaient leur consistance de ce qu’ils 
formaient des blocs de langage avant même que soit proféré aucun son ou 
qu’aucun commentaire soit accolé à un événement» 59. 

Mauriac ajoute alors : « A cette correction près : que pour moi cette ac-
tion remplace toute écriture (sauf sa description dans mon journal), tandis que 
Foucault (et comme je l’admire) théorise à mesure de sa pratique, explicite, 
explique dans le langage le plus intelligent, le plus constructif, le plus clair60 ». 
Si Mauriac amoindrit la dimension littéraire de son œuvre, il souligne ici l’ins-
cription de sa pratique d’écriture au cœur de l’action et du réel, point sur lequel 
il rejoint Foucault : nulle écriture sans recours au réel, sans expérience vécue 
pour Mauriac en particulier, sans recours à une langue de l’ordinaire. La lit-
térature n’a d’intérêt que si elle rend compte du réel, si elle fait l’objet d’une 
attention au réel. Ainsi, si Barthes fait connaître le courant du nouveau roman 
et son intérêt pour le réel, il se détourne, dans un même mouvement, d’un 
l’engagement politique. Mauriac, lui, va dépasser l’expérience du nouveau ro-
man et l’inscrire dans une généalogie littéraire qu’il va nommer l’alittérature où  
« L’a privatif, au lieu d’indiquer un manque (comme dans amoralisme) désigne 
toutefois ici une qualité, littérature contrairement à moral ayant dans cette ac-
ception un sens défavorable61 ». Il s’agit, avec l’alittérature de miner ce qui dans 
le littéraire relèverait de la mode, du « truqué et du virtuose »62, du rejet du réel. 
Lorsque en 1958, puis en 1969, Mauriac définit l’alittérature, dans L’Alittérature 
contemporaine, il propose une liste d’écrivains contemporains qui s’inscrivent 
dans cette conception du littéraire et il cite Paul Valéry : « Lorsqu’un puissant 
alliage de littérature, de pensée et de science, car on devrait tout savoir, aura 
été réalisé par un homme de génie, les productions d’Edgar Poe lui-même ne 
paraitront plus que du truqué et du virtuose. […] De ce langage, ennemi de l’ar-
bitraire et du flou, l’éloge de Newton par Fontenelle pourrait être par places un 
modèle, ainsi que certaines pages du Discours de la Méthode 63 ». Ainsi, comme 
il le précise, ce n’est pas tant le sujet qui se prête ou non à l’alitérature puisque 
tous les sujets se valent ; il reprend dans L’éternité parfois, les mots de Barthes 
du Degré zéro de l’écriture : l’alittérature relèverait « d’un sabotage bouleversant 
de la littérature, cet art qui a la structure même du suicide et dont le style est 
la façon d’exister d’un silence » 64. Ainsi, renoncer au « truqué et au virtuose », 
c’est investir la littérature par le discours de l’ordinaire et l’on retrouve alors le 

59 mauriac, C., Le Temps immobile, tome 9, Mauriac et fils, Grasset, Paris 1986, p. 222. Il 
cite alors Le Myope de Jean Paul Dollé.

60 Ibíd.
61 mauriac, C., L’alittérature contemporaine, Albin Michel, Paris 1969, p. 11.
62 Ibíd.
63 Paul Valéry cite par mauriac, C., Albin, Michel, Paris 1969, p. 12.
64 Roland Barthes cité par mauriac, C., L’éternité parfois, Belfond, Paris 1977, p. 92.
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détour qu’emprunte Foucault avec les archives de la Bastille pour revenir à la 
littérature en y décelant une « éthique immanente au discours littéraire ».

De même, si Claude Mauriac a écrit des romans, s’il a écrit pour le théâtre et 
le cinéma, il affirme que la seule œuvre qui compte, c’est Le Temps immobile65. 
Cette pratique de l’écriture de soi procède du montage de différents carnets 
personnels, montage qu’il compare au montage cinématographique en prenant 
comme référence Pasolini : 

Ce que la mort fait à la vie, le montage le fait sur le matériau du film : la 
réalité reproduite au présent par l’enregistrement de la caméra y est arrêtée ; 
le temps, fini […] J’ai toujours dit que Le Temps immobile était un film. Et 
qui, avant ma mort, transforme les fragments de temps que je monte non en 
passé mais en présent. Présent historique peut-être. Mais présent. L’histoire 
continue, je suis dans cette histoire, mon histoire. J’y suis en 1976 comme en 
1936 66. 

Ainsi, la technique d’écriture, le dispositif d’écriture de soi par le montage 
rend compte de ce que Mauriac nomme puis renonce à nommer sa philosophie 
– En octobre 1976, il s’écrie : « Philosophe. Ah ! Certes pas. Mais romancier et 
plus encore dans le Temps immobile que dans mes romans67 ». Elle porte sur 
« l’intuition » selon laquelle le temps serait éternel et il décèle de façon récur-
rente dans son existence « la présence terrifiante de bribes de son passé »68 : 
le « Passé possédé dans le présent même69 ».  Son geste littéraire, le travail du 
montage porte alors sur la mise en perspective de la rémanence du passé dans 
le présent. L’écriture de soi est alors pour lui dans sa pratique diaristique et 
dans sa pratique littéraire du Temps immobile, un exercice du « dialogue inté-
rieur », notion dont il use aussi dans ses romans. Tel le flux de conscience chez 
Virginia Woolf, le dialogue intérieur est le mode d’expression des personnages 
Claude mauriaciens. C’est une écriture qui rend compte, qui exprime un mur-
mure, une parole à voix basse que l’on tient pour soi mais qui est aussi à l’usage 
des autres, comme François Mauriac, père de Claude, aimait à dire du Bloc-
notes qu’il était « un journal intime à l’usage du grand public ». La pratique de 
l’écriture de soi Claude mauriacienne repose donc sur un geste littéraire qui 
détourne le réel pour en retirer une forme créative, artistique

Le Temps immobile relève aussi d’un geste éthique portant sur la dimension 
testimoniale de la prise de parole : il s’agit là de la fonction éthopoiétique de 
l’écriture de soi définie par Foucault comme « opérateur de transformation de 
la vérité en êthos70 ». Claude Mauriac endosse l’êthos du témoin et devient chro-

65 mauriac, C., « Entretien avec Claude Mauriac » en : Gretchen Rous Besser, The French 
Review, vol. LII, n°4, mars 1979, p. 611.

66 mauriac, C., L’éternité parfois, Belfond, Paris 1977, p. 105.
67 Ibíd., p. 26.
68  bíd., p. 90.
69 Ibíd., p. 43.
70 Foucault, M., « L’écriture de soi », Corps écrit, n°5, 1983, puf, p. 3 ; repris dans le tome 

2 des Dits et écrits, Gallimard, Paris 2001, p. 1237.
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niqueur de son temps, ou plus exactement chroniqueur du temps : le 11 février 
1972 il rapporte son intervention aux « Dossiers de l’écran », émission télévisée 
hebdomadaire : « Nous parlons de mon Journal et du Temps immobile. Je lui 
dis que je suis avant tout un témoin et d’une sorte singulière : le seul des géné-
rations présentes qui ait vu à la fois vivre et qui ait écouté Charles de Gaulle 
et Jean Genet71 ». Plus de trois cents pages du tome 3 du Temps immobile sont 
consacrées aux années de sa rencontre avec Foucault, les années GIP, entre 
juin 1971 et septembre 1975. Il y relate les réunions officielles et officieuses, ses 
échanges privés avec Foucault. Un an plus tard, paraît Une certaine rage où il re-
prend la chronique de cette période. Son témoignage est au croisement de son 
engagement personnel et de l’actualité politique, c’est une chronique du temps 
présent : l’écriture de soi s’inscrit au cœur de l’histoire. Elle l’aide à prendre 
une certaine distance avec ce qu’il vit et à construire sa pensée politique si bien 
que le 14 novembre 1971, trois mois après sa rencontre avec Foucault il note, 
après l’assassinat de Djellali Ben Ali : « Plongée soudaine dans un autre monde. 
Transformation brutale et totale en militant parmi des militants – avec cette 
impression de fraternité72 ». Son écriture retravaille sans cesse le matériau de 
l’histoire ce qui en fait un témoignage épars, disparate et éclaté dans le temps. 
Le 25 mars 1972 : « J’ai l’impression de n’avoir pas tout dit et d’avoir mal dit ce 
que j’ai rapporté. Tout un nouveau journal peut être écrit où rien ne sera répété, 
où des oublis seront réparés, où je rétablirai un certain ordre chronologique né-
gligé hier. Non que Deleuze m’ait dit rien d’extraordinaire. Extraordinaire, c’est 
lui qui l’est, sans doute73 ». Si l’admiration pour Foucault, Deleuze et d’autres 
est plus que perceptible, il garde un esprit critique et ne suit pas Foucault dès 
lors qu’il s’agit de faire le choix de la violence, ou de donner sa signature pour 
un manifeste de plus : « J’essaye d’échapper à cet engrenage automatique et 
irresponsable74 ». 

Aussi, cette éducation par la pratique de l’écriture de soi du Temps immo-
bile est-elle plus éthique que politique et Mauriac le concède lui-même : « Il 
ne s’agit pas pour moi ici de politique mais de vérité75 », si bien que l’enjeu 
demeure littéraire puisqu’il faut retravailler l’expérience par l’écriture pour en 
faire jaillir une vérité autre. Au sujet du Temps immobile, il affirme que c’est 
« Un roman où tout est vrai, mais où tout le vrai n’est pas dit, ne peut pas être 
dit. Où avec des petits fragments de temps conservés vivants je construis une 
vie, ma vie, mon informe vie, sous une de ses formes possibles76 ». La pratique 
de l’écriture de soi donne un sens et une forme au réel, à l’expérience, et c’est le 
geste esthétique du montage qui parvient à en tirer une vérité que l’on pourrait 
caractériser avec Foucault de parrêsiastique puisqu’elle induit un regard autre 

71 mauriac, C., Le Temps immobile, tome 3, Grasset, Paris 1976, p. 341.
72 Ibíd., p. 288.
73 Ibíd., p. 350.
74 Ibíd., p. 368.
75 Ibíd., p. 281.
76 mauriac, C., L’éternité parfois, Belfond, Paris 1977, p. 26.
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sur l’expérience et prend le risque de la rupture. L’expérience du Temps im-
mobile est une expérience du souci de soi, contemporaine à l’étude historique 
que Foucault a menée pour la période latine : elle ne peut que lui donner une 
résonnance singulière dans l’actualité, puisqu’il ne s’agit pas uniquement d’une 
expérience littéraire dont Foucault est le témoin et le lecteur, mais plus encore 
d’une véritable esthétique de l’existence puisque pour Mauriac, en novembre 
1976, cela « devenait de plus en plus, non pas une œuvre littéraire, mais une 
expérience existentielle77 ».

Aussi, à partir des années 1970, peut-on distinguer dans la trajectoire de 
Foucault un retour de la littérature comme esthétique de l’existence, à la fois 
comme modalité de praxis et comme forme de vie. On rappelle que la dernière 
communauté de Foucault n’est autre qu’une communauté littéraire entre Mau-
riac, Lindon et Guibert.

En 1977, est posée la nécessité à la fois d’une attention portée au réel, à l’in-
fime, avec pour la littérature une « éthique immanente au discours littéraire », 
mais aussi de questionner la vérité autrement, avec l’idée de l’écriture comme 
d’expérimentation. Cela pourrait contribuer aussi à expliquer la profonde mo-
dification qui a suivi, après 1976 la publication du premier tome de l’Histoire 
de la sexualité, vers les deux autres tomes. Avec les pratiques de soi, Foucault 
présente une philosophie autre qui est une autre expérience de pensée par la 
spiritualité, la philosophie du vivre, où l’écriture de soi est perçue comme une 
praxis et comme esthétique de l’existence. 

Enfin, si en 1963, la fiction se trouve « loin de soi, avec soi, dans un avec 
où se croisent les lointains78 », pour le dernier Foucault, toute écriture est fic-
tionnelle mais plus encore toute vie, tout bios est une « mise en scène de la 
vérité » (pour croiser Barthes avec Foucault). La fiction est une porte d’entrée 
pour comprendre cette vérité particulière qu’est la parrêsia car elle révèle des 
mondes possibles déjà là, des hétérotopies, une virtualité de l’existence. Et l’on 
comprend alors combien la figure de Roussel a nourri la pensée foucaldienne, 
Roussel pour lequel Foucault disait que « Son œuvre, c’est finalement lui-même 
écrivant ses livres79 ». Comment ne pas trouver alors un écho dans les propos 
de Claude Mauriac consignés le 30 juillet 1984 : « Selon Daniel, le second de ses 
volumes de l’Histoire de la sexualité récemment paru est partiellement comme 
un journal de Michel et c’est du moins comme cela qu’il le lit80 » ? 

Cette espèce de suppression, de mortification de soi dans le passage aux 
signes, c’est cela je crois qui donne aussi à l’écriture son caractère d’obligation. 
Obligation sans plaisir, vous le voyez, mais après tout quand échapper à une 

77 Ibíd., p. 88.
78 Foucault, M., « Distance, aspect, origine » en : Dits et écrits, tome 1, Gallimard, Paris 

2001, p. 303. 
79 Foucault, M., « Archéologie d’une passion » en Dits et écrits, tome 2, Gallimard, Paris 

2001, p. 1426.
80 mauriac, C., Le Temps accompli, Grasset, Paris 1991, p. 51.
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obligation vous livre à l’angoisse quand enfreindre la loi vous laisse dans la 
plus grande inquiétude, dans le plus grand désarroi, est-ce qu’obéir à cette loi 
n’est pas la plus grande forme de plaisir ? Obéir à cette obligation dont on ne 
sait ni d’où elle vient, ni comment elle s’est imposée à vous, obéir à cette loi, 
sans doute narcissique, qui vous pèse et vous surplombe de partout, c’est cela 
je crois le plaisir d’écrire81. 

Du « je » à l’autre, et retour.

Université Bordeaux-Montaigne  isaBelle galichon 
Groupe TELEM. Textes, littératures : écritures et modèles
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81 Foucault, M., Le beau Danger, Ed. EHESS, Paris 2011, p. 58.




