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RESUMEN

La figura de Eva Fréjaville se convierte en la clave de indagación de otro tiempo de amor 
secreto de Pablo Neruda plasmado en su poesía. Esta mujer, esposa momentánea de Alejo Car-
pentier y después del pintor Alejo Carpentier, con enigmas de origen y de vida, es base para la 
reconstrucción de un tiempo de vanguardias y bohemia en el que, en 1934, en Madrid, conoció 
a Pablo Neruda: «La enemiga» del poema «Las furias y las penas» sería Eva Fréjaville pero, por 
encima de aquella relación fugaz, desde un recuerdo confesado por Pablo Neruda, se recons-
truye un episodio de la vida del poeta y de las relaciones mantenidas por varios creadores. La 
historia nos abre una nueva lectura del citado poema. 

Palabras clave: Neruda, Eva Frévaille, «enemiga», 1934, vanguardia.

ABSTRACT

The figure of Eva Fréjaville is the key to a secret love Pablo Neruda reflected in his poetry. 
At the time, this enigmatic woman was the wife of Alejo Carpentier and later married the pain-
ter Alejo Carpentier. Little was know of her origins and life, and this becomes the basis for the 
reconstruction of a time of vanguard and bohemia in 1934, when she met Pablo Neruda. «The 
Enemy» of the poem «Las furias y las penas» would be Eva Fréjaville, however, this short affair, 
confessed by Pablo Neruda, allows a reconstruction of that time period and the relationships 
with other artists. Thus, history opens up a new reading of the well known poem.

Key words: Neruda, Eva Fréjaville, enemy, 1934, vanguard.

Buenos Aires, octubre 1939, 24 páginas). El 
opúsculo chileno traía, precediendo al texto, la 
siguiente advertencia del autor:

En 1934 fue escrito este poema. Cuántas cosas han 
sobrevenido desde entonces! España, donde lo es-
cribí, es una cintura de ruinas. Ay! Si con sólo una 
gota de poesía o de amor pudéramos aplacar la ira 
del mundo, pero eso sólo lo pueden la lucha y el 
corazón resuelto. 

I. ¿Quién es la Enemiga?

Termina 1934, año en el que queda un 
enigma por afrontar: el poema «Las furias y las 
penas», escrito ese año según Neruda. Acogido 
definitivamente por Tercera residencia en 1947, 
el texto ya había sido anticipado en 1939 por 
dos opúsculos: uno publicado en Chile (Nas-
cimento, Santiago, mayo 1939, 29 páginas) y el 
otro en Argentina (Ediciones del Ángel Gulab, 

Cubierta Las furias y las penas.
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El mundo ha cambiado y mi 
poesía ha cambiado. Juro defen-
der hasta mi muerte lo que han 
asesinado en España: el derecho 
a la felicidad. 
Marzo de 1939

El opúsculo argentino, 
algunos meses después, 
modificará así el segun-
do párrafo: «El mundo 
ha cambiado y mi poesía 
ha cambiado. Una gota 
de sangre caída en estas 
líneas quedará viviendo 

sobre ellas, indeleble como el amor». Esta 
modificada versión de la advertencia será la 
definitiva y aparece en todas las ediciones de 
Tercera residencia. 

«Las furias y las penas» es un extenso 
poema de tema erótico que muestra afinidades 
estilísticas con algunos textos de Residencia 
en la tierra, por ejemplo con «Tango del viu-
do», «Barcarola» y «Oda con un lamento» 
por su enunciación intensamente apostrófica 
(una figura femenina es la destinataria interna 
del discurso), y con «Material nupcial» por el 
vehemente metralleo de imágenes conexas a la 
sexualidad. Pero en definitiva es un texto úni-
co y singular, sin parentesco próximo dentro 
del período, ni en extensión ni en sustancia 
temática. 

Así como el «Poema 20» no es un poema 
de amor sino de nostálgico desamor, así en 
«Las furias y las penas» el amor se manifiesta 
como colérico y frustrado rencor, como mal 
celada recriminación por un desencuentro 
o por un despilfarro pasional que merecía 
mejor desenlace o destino. Tras el epígrafe 
de Quevedo (…Hay en mi corazón furias 
y penas…) reaparece –pudorosamente mi-
metizada como cita– la sinécdoque del tipo 
«plural por singular», frecuente en los títulos 
residenciarios («Enfermedades en mi casa», 
«Establecimientos nocturnos», «Melancolía 
en las familias»). Hay una sola y grande furia, 
mezcla de despecho y celos, provocada por 
una mujer evidentemente desinteresada en 
prolongar (o profundizar en exclusiva) una 
relación amorosa con el Sujeto enunciador 
del texto. Y una sola y grande pena porque 
evidentemente dicho Sujeto ha cargado esa 
relación con alguna fuerte esperanza, muy 
importante para él. ¿Por qué la dialéctica fu-
ria/pena en el terreno amoroso, nada rara en 

literatura, determinó en este caso un poema 
de extensión y vehemencia decididamente 
insólitas en el registro lírico del joven Neru-
da? A este enigma responde el poema mismo, 
según veremos. 

Pero hay otro enigma (extratextual) que 
me intrigó por años hasta que, a fines de los 
60 si no recuerdo mal, me atreví a interrogar 
derechamente al poeta en Isla Negra: «Pablo, 
¿quién es la mujer en el trasfondo de «Las 
furias y las penas»?» Neruda llegó a España 
a mediados de 1934 con Maruca y a poco 
andar inició con Delia del Carril una relación 
entusiasta que durará veinte años. Basta leer el 
poema para establecer que ninguna de las dos 
pudo haber inspirado la figura femenina allí 
apostrofada como enemiga («Tú mi enemiga 
de tanto sueño roto… enemiga de grandes 
caderas»). 

¿Maruja Mallo, entonces? Pero la pintora 
gallega –candidata bien posible, dadas su fuer-
te personalidad y sus costumbres muy poco 
convencionales para el país y para la época– 
habría comenzado a frecuentar a Pablo en la 
Casa de las Flores sólo a comienzos de 1935, y 
en todo caso la relación entre ambos, aunque 
al parecer no excluyó el sexo ocasional, fue 
siempre más amistosa y cordial que erótica. 
Eran demasiado diversos. Talvez por eso no 
se sabe de ningún conflicto entre ellos. 

Hay además un problema de tiempo. El 
tono y la tensión del contenido del poema 
presuponen una relación más o menos pro-
longada entre los personajes, aunque los con-
tactos hayan sido intermitentes. Pero durante 
la segunda mitad de 1934 la búsqueda de casa 
en Madrid, los encuentros con Delia y con 
los amigos en Cervecería Correos y donde los 
Morla Lynch, la desdicha por Malva Marina, 
el octubre asturiano y sus secuelas, el recital 
con Federico en la Universidad, y además 
las tareas consulares y la escritura de varios 
poemas, difícilmente dejaron a Pablo mucho 
tiempo y ocasiones favorables para otra rela-
ción extraconyugal. Y de haberla, no habría 
pasado inadvertida. Se sabría, en suma.

Ahora bien, la respuesta de Neruda a mi 
pregunta de los años 60 (¿quién era, en la rea-
lidad extratextual, la figura femenina de «Las 
furias y las penas»?) no pudo ser más sor-
prendente e inesperada. Tras unos segundos 
de silencio y sin mirarme: «la mujer de Car-
pentier», me dijo. No agregó nada más y yo, 
infelizmente, no osé pedirle más detalles, ni 
siquiera el nombre ni la ocasión, y me limité 

Hernán Loyola en su estudio.
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a almacenar en mi memoria la confidencia re-
cibida. Por supuesto, no tengo absolutamente 
ninguna duda de que Pablo me dijo la verdad. 
Por experiencia y verificaciones, sé que el 
poeta no mentía en cosas importantes. Y él 
sabía que tarde o temprano yo iba a publicar 
el secreto que me había confiado.

Aunque Neruda no me pidió discreción, 
hasta los últimos meses de 2010 nunca comu-
niqué a nadie su respuesta. Entre otras razo-
nes porque esperaba poder contextualizarla 
por mi cuenta y, no por último, porque Alejo 
Carpentier aún vivía. (Por entonces yo igno-
raba que sólo en 1941 había desposado a Lilia 
Esteban, y confieso haber pensado, en un 
primer momento, que Pablo aludía a ella). No 
hay constancia de que alguien más haya hecho 
a Pablo la pregunta que yo le hice, ni de que 
él haya comunicado la misma información a 
otra persona, lo cierto es que el lector deberá 
confiar en mi palabra porque no puedo citar 
más fuente que mi propia memoria. 

Puesto a investigar el tema, sólo un ensayo 
de Carmen Vásquez (1980) me ha procurado 
datos bastante minuciosos sobre la vida y 
actividades del Carpentier parisién de 1928-
1939, pero sin mencionar a ninguna mujer. 
Fatigando papeles y google, y tras consultar 
a algunos especialistas que gentilmente me 
han ayudado (Roberto González Echevarría, 
Selena Millares y la misma Carmen Vásquez), 
concluyo que para dar nombre a «la mujer de 
Carpentier» en 1934 hay dos opciones: una se 
llama Maggie, la otra Eva. Descarto a Maggie 
–suiza o cubana que era la pareja de Carpen-
tier cuando éste se instaló en París en 1928– 
porque en 1934 se encuentra en un sanatorio 
de los Pirineos, enferma de tuberculosis desde 
hace ya algún tiempo. Sólo queda Eva.

II. Eva Fréjaville

Se trata de Eva Fréjaville, francesa nacida 
en 1913 y fallecida en 1998 a los 85 años (se-
gún Enrico Mario Santí: entrevista de 1992 
publicada en 2005). Eva, con la E de Enigma 
desde el comienzo: ¿era de verdad la hija –no 
sólo en sentido legal– de Gustave Fréjaville, 
crítico de teatro y arte muy apreciado por 
los escritores y artistas del surrealismo pari-
sién, o era una «posible hija natural de Diego 
Rivera» según Luisa Campuzano (2006) y 
también, como veremos, según Roberto Gon-
zález Echeverría (2008) y Graziella Pogolotti 
(2006)?

Carpentier se conecta a través de su amigo 
Robert Desnos con este círculo de intelectua-
les… y con Eva, entonces una adolescente de 
14-15 años que cuando cumpla algunos más 
devendrá su amante –con ligamen más bien 
fluido– hasta 1939, año en que ambos, para 
eludir la gran guerra inminente en Europa, 
se trasladan juntos a La Habana donde se 
casan apenas desembarcados. Pero este primer 
matrimonio de Carpentier dura sólo un mes 
porque Eva renace y resplandece en el trópi-
co y se enamora del pintor surrealista Carlos 
Enríquez, a cuyas sonadas fiestas en El Hurón 
Azul, su residencia-estudio, los recién casados 
habían acudido con fatal frecuencia:

 
El asunto de sus matrimonios es un punto neurálgico 
en Carpentier. Sabemos, y hay fotografías en Carteles 
que lo comprueban, que Carpentier regresó a Cuba 
en 1939 acompañado de Eva Fréjaville, identificada 
en una de las fotos como su «prometida» (18 de ju-
nio, 1939). Hoy sabemos también, es cierto que por 
rumores no verificados («radiobemba» como es co-
nocida en Cuba la red chismográfica) que Fréjaville 
era hija ilegítima del pintor mexicano Diego Rivera 
con una francesa casada [que sería Zizou, la esposa 
de Gustave Fréjaville], y que a poco de llegar a Cuba 
dejó a Carpentier por el pintor Carlos Enríquez. To-
do esto ocurría en el contexto del grupo vanguardista 
que se reunía en el Hurón Azul, casa del pintor que 
es hoy un museo. (González Echevarría, 2008, p. 29).

Confirmando indirectamente a González 
Echevarría, la biografía de Carlos Enríquez 
escrita por Juan Sánchez (La Habana, dos edi-
ciones: 1996 y 2005) evita aludir al fugaz ma-
trimonio Carpentier-Fréjaville y a la relación 
precedente en París. Véase por ejemplo cuán 
bruscamente el relato introduce a la francesa 
en la capital cubana y en qué modo ambiguo 
y reticente alude al triángulo: 

Durante las visitas surgió la invitación para que Eva 
Fréjaville posara para un retrato que pintaría Carlos. 
Eva, recién llegada a Cuba en 1939, era una típica 
joven intelectual francesa, lectora devota de Marcel 
Proust, vivaracha y sensual, movida por una enorme 
avidez de disfrutar a plenitud la vida. / Algunos 
testimonios afirman que Eva se paseaba por París, 
donde la conoció Carpentier, con un cachorro de 
león. / Viajó con el novelista a La Habana y durante 
los primeros meses se alojó en el hotel Manhattan, 
en la calle Belascoaín, cerca del malecón. Carlos, re-
tratista formidable, comenzó a pintar a Eva Fréjaville 
en El Hurón y, a veces, cuando Carpentier pasaba a 

Carlos Enríquez, visto por su pri-
mera esposa Alice Neel, 1926.
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recogerla, los tres salían a recorrer La Habana en un 
automóvil que entonces poseía el pintor» (Sánchez, 
2005, p. 125). 

Tal vez no sea responsabilidad del autor 
que un par de páginas más adelante, sin ex-
plicación alguna, la joven francesa aparezca 
«raptada», así: «A partir del «rapto» de Eva 
los asiduos a El Hurón se dividieron. Unos 
continuaron asistiendo a las veladas domini-
cales y otros dejaron de asistir. A los pocos 
meses, Carlos y Eva se casaron. Sirvieron co-
mo testigos de la boda Roldán Capaz, Pablo 
Porras –recién llegado a La Habana– y un chi-
no que Carlos Enríquez mantenía en la finca 
para que cocinara y cuidara de una pequeña 
huerta» (Sánchez, 2005, p. 127).

¿Rapto de Eva? O yo me distraje y lo pasé 
por alto, o el relato del «rapto» mismo, con 
sus actores y circunstancias, desapareció del 
original. Una nota anónima que reproduzco 
desde Internet (podría ser de Graziella Po-
golotti) nos entrega información al respecto:

El gran amor de Carlos fue la parisina Eva Fréjaville, 
escritora que creyó encontrar en el trópico la savia 
intelectual. Pero su vida, gracias a sabe Dios qué 
misterio entre piernas, se hizo centro de un torbellino 
erótico. Primero, fue amante de Alejo Carpentier, 
quien la presentó al pintor en un convite en El Hurón 
Azul. Precisamente, en una de las bacanales en los 
predios de Carlos, se inició el flirt clandestino con 
Eva que culminó con un rapto público en el Malecón 
evadiendo los disparos del revólver de Carpentier. 
El autor del Viaje a la semilla nunca más pisaría El 
Hurón Azul. 

Una versión diferente del episodio trae 
Marcelo Pogolotti, muy amigo del pintor, en 
sus memorias Del barro y las voces (1968), 
donde refiere que 

Carlos Enríquez llegó [a visitarlo] con muchos as-
pavientos y declaraciones despampanantes sobre su 
reciente aventura, el rapto de Eva Fréjaville, la mujer 
de Carpentier, y lo invitó a su casa de las afueras 
de La Habana –el mítico «Hurón Azul»– para que 
conociera a la blonda heroína del drama que acababa 
de protagonizar. Era una típica joven intelectual 
francesa, izquierdista de salón, lectora devota de 
Marcel Proust, emancipada, muy à la page, vivara-
cha, sensual y movida por una desenfrenada avidez 
de disfrutar a plenitud la vida, caldeada sin duda por 
el decorado tropical, ya que el gusto por el exotismo 
alucina a los franceses. Gárrula y estridente, pero 

bien dotada de inteligencia y cultura, parecía excitada 
por el aire y la intimidad campestres (Pogolotti, M. 
1968, pp. 267-268). 

Tras algunos comentarios sobre el escán-
dalo suscitado, líneas más abajo Pogolotti 
refiere la versión del «rapto» según Enríquez: 

Los tres iban en un automóvil, y en pleno Malecón, 
a la luz del día, Carlos frenó, preguntándole a Eva si 
prefería seguir con Alejo o irse con él, y al contestarle 
ella que esto último, invitó al amigo a que bajara del 
vehículo. Cuando Carpentier, pensando que se trata-
ba de una broma, fue a El Hurón Azul, el pintor es-
grimió teatralmente un revólver. (Pogliotti, M., 1968)
 
Durante la mencionada entrevista Enrico 

Mario Santí (2005) obtiene de Eva signifi-
cativas respuestas acerca de su relación con 
Carpentier:

 
EMS: Antes de casarse con usted, ¿Carpentier ya se 
había casado?
EVA: Carpentier se casó una sola vez conmigo. Dijo 
que se había sido casado con una mujer llamada 
Maggie. Pero sólo vivió con ella, y nunca se casaron.
EMS: ¿Maggie era suiza?
EVA: Sí. Salían mucho, estaba siempre con Maggie en 
París. Todo el mundo le decía Madame Carpentier, 
pero nunca se casaron.
EMS: ¿Usted la conoció?
EVA: Sí, cómo no, era buena gente. Pero se enfermó 
de tuberculosis y se fue de París. Ahí él también me 
mintió mucho. Me dijo que había terminado con ella 
y yo creo que no lo hizo. Yo no era el tipo de mujer 
que habría andado con él si hubiera andado con otra; 
no soy el tipo de persona para engañar a nadie con 
adulterios o intrigas. El me mintió mucho, me dijo 
que había terminado con ella y creo que todavía la 
veía. El hecho es que nos veíamos en París todo ese 
grupo de gente, que después me fui a La Habana, me 
casé y me descasé enseguida. Él estuvo con Maggie 
muchos años.
EMS: Pero entonces, ¿por qué se casó usted? Es decir 
¿por qué se casaron, si aparentemente la relación no 
era buena?
EVA: No era buena la relación, pero yo le había 
prometido a papá que me casaría con él, porque papá 
sabía que yo salía mucho con él. Papá me decía: tienes 
que casarte por tu reputación.

Casada y divorciada en el arco de pocas 
semanas, Eva contrae, entonces, nuevo ma-
trimonio con quien la había pintado varias 
veces, vestida y desnuda, durante aquel mes 

Eva Fréjaville, de Carlos En-
ríquez.
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de fulmínea y delirante pasión. Así lo con-
firma un testimonio de Félix Ayón sobre las 
fiestas en El Hurón Azul durante el período 
del regreso de Carpentier en 1939: 

A veces iba Alejo Carpentier con Eva Fréjaville. Me 
acuerdo que también iba Juan Chabás; Martínez Pe-
dro y Juan David iban algunas veces, así como Juan 
Marinello, el poeta Pita Rodríguez, etcétera, etcétera. 
En realidad, tampoco había extranjero –intelectual, 
artista o diplomático– que, pasando por La Haba-
na, no fuera de visita a El Hurón Azul. Las tardes 
transcurrían así, muy divertidas. Se escuchaba buena 
música. La gente que lo visitaba era siempre de gran 
calidad, de gustos distintos, distintas concepciones 
morales… Recuerdo que tiempo después, sobre la 
chimenea que hizo construir en El Hurón, pintó un 
paisaje con muchas mujeres bañándose en un río. 
Todas estaban inspiradas en Eva Fréjaville, quien se 
convirtió en su segunda esposa. También pintó a Eva 
en la puerta del baño, desnuda, una de sus mejores 
pinturas (Sánchez, 2005, p. 124). 

Ya casados Carlos y Eva, uno de los ami-
gos que siguen frecuentando El Hurón Azul 
es el abogado Agustín Guerra y de la Piedra, 
quien solía llegar «jinete sobre un caballo 
blanco, hermoso y trotador». Escribía versos: 

Todo es azul en el Hurón Azul, 
el hurón, la risa de Eva, 
el cavilar de Carlos, 
los ojos de las plantas… 
Y por más que veo oro 
en la copa de ron Matusalem, 
cuando bebo, bebo azul.

En su fase inicial el matrimonio funciona:

Durante estos años Eva Fréjaville ha sido indiscutible 
musa de carne y hueso en su pintura. Parejamente fue 
un buen estímulo intelectual a la hora de escribir no-
velas y cuentos de ambiente campesino. Muchas de 
las figuras que aparecen en sus cuadros del período 
1940-1944, sin ser retratos, tienen el aire espléndido, 
de maíz en plena sazón estallante, de Eva. La pinta 
con obsesión reiterativa sobre una de las paredes de la 
sala y hasta sobre el zinc de la puerta del baño, en El 
Hurón Azul. Le dedica, con frases de cálido cariño, 
los principales textos que escribe, sus novelas La feria 
de Guaicanama y La vuelta de Chencho. Ya lo había 
hecho con Tilín García (Sánchez, 2005, p. 165).

La novela Tilín García, escrita por Enrí-
quez y publicada por Manolo Altolaguirre 

en sus Ediciones La Verónica (1939), trae esta 
dedicatoria: «À Eva Fréjaville, la brave maî-
tresse de L’Huron Bleu». Enríquez escribió 
otras dos novelas, La feria de Guaicanama y 
La vuelta de Chencho, publicadas después de 
su muerte. Estas ediciones, a cargo del Minis-
terio de Educación de Cuba, datan de 1960. 
La feria de Guaicanama se supone escrita en 
1940 y está dedicada también a Eva Fréjaville, 
«dont l’amour courageux m’a fait galoper 
jusq’aux aubes de Guaicanama».

Sin embargo, «aquella relación que el tem-
peramento liberado de Eva tornaba a veces 
compleja y eruptiva, se fue transformando en 
una especie de posesión anormal y delirante 
por parte de Carlos» (Sánchez, 2005, p. 165). 
La mencionada nota anónima trae una ma-
nifestación del proceso: «Meses después, en 
otra de las orgías de la finquita de Párraga, el 
escritor Enrique Labrador Ruiz, eufórico de 
humo y alcohol, se propasó con la francesa y 
la reacción de Enríquez fue virulenta, expul-
sándolo a golpes de la tertulia alucinante». 
En otra nota, firmada, Graziella Pogolotti 
precisa: «Carlos era muy machista. Duran-
te la primera etapa de su relación con Eva 
Fréjaville, prácticamente la mantenía presa 
en el Hurón Azul. Poco a poco ella sintió la 
necesidad de poner fin a ese encierro y salir 
a la ciudad, donde impartía clases de francés 
en la Hispanoamericana de Cultura. La tenía 
siempre bajo control. Por lo menos se había 
construido un personaje así. En realidad no 
era tan fiero». 

La misma Pogolotti ofrece importante 
información de primera mano en un ulterior 
excelente artículo (2006): 

Eva empezaba a mostrar señales de cansancio. Se 
quejaba con amigos. La fortuna heredada por el pin-
tor se consumía rápidamente mientras se acrecentaba 
su dependencia alcohólica. En un intento de recon-
ciliación, viajaron a México, donde ella conservaba 
un vínculo muy antiguo con Diego Rivera, según 
Carlos, padre de su mujer. Entre ambos había, en 
efecto, ciertos rasgos de parentesco. Íntimo amigo 
de la familia el muralista le hizo un precioso retrato 
a la pequeña, situada al centro de una composición 
dominada por una sutil gama de sepias y marrones. 
Atenuados el grueso de los labios y el volumen de los 
globos oculares, el rostro de la niña guardaba lejano 
parentesco con los rasgos de su madre Zizou.

Durante ese viaje de 1944 a México «la 
singular pareja formada por Carlos Enríquez, 

Eva Fréjaville II, de Carlos En-
ríquez.

Alejo Carpentier años ‘30.
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criollo, delgado, nervioso, y por Eva Fréjavi-
lle, la joven francesa, inteligente y hermosa, 
conquistó las simpatías de todo el mundo» 
(Sánchez, 2005, p. 147). Enríquez escribe a su 
amigo Agustín Guerra: «¡Claro! Eva encan-
tada, pues ha encontrado amigos de su padre 
[¿alude a Diego Rivera o a Gustave Fréjavi-
lle?] y hasta camaradas de letras (amigos de 
la avant-guerre). La prensa nos ha acogido 
bondadosamente, escribiendo encomiásticos 
artículos sobre nosotros» (Sánchez, 2005, p. 
150). Y en otra carta: «Hemos recibido dos 
remesas del Marcel Proust, las cuales creo su-
ficientes para saciar la curiosidad del revuelo 
proustiano despertado por la Fréjaville» (Sán-
chez, 2005, p. 154).

Pero al regresar a La Habana, la situación 
se precipitó. «La relación de Eva con Carlos 
se hizo siempre más tormentosa, el narcisismo 
del pintor ahogaba el albedrío de Eva. De 
ese conflicto continuo sacó ventaja Cynthia 
Carleton, una lesbiana inglesa que asistía a las 
reuniones del Hurón acompañada por el esti-
lista Renée. Aparentemente, Carlos disfrutaba 
de los lances eróticos entre Eva y Cynthia sin 
imaginarse que más allá de la pasión, entre las 
dos mujeres crecía una íntima ternura. La fuga 
de Eva con Cynthia fulminó al artista, quien 
no halló consuelo ni siquiera con Germaine 
y su hermana, dos lindas mulatas haitianas 
provenientes de una familia adinerada, que 
se enamoraron al unísono de la bohemia y la 
fogosidad de Carlos» (nota anónima). 

 
Un día de 1945, con letra temblorosa, él comunicó a 
su amigo Agustín Guerra: «Anoche nos separamos 
Eva y yo». 
Este manuscrito, con letra temblorosa, se conserva 
en el archivo municipal de El Hurón Azul. Poco 
después de la separación de Eva y Carlos, este cubrió 
con pintura el retrato de ella que había realizado 
sobre la puerta del baño. El arquitecto Jorge Fer-
nández de Castro le pidió la puerta a fin de salvar la 
obra de arte, pensando en una posterior restauración. 
«Bueno, cuando consigas otra puerta te regalo la que 
tiene a Eva pintada. A fin de cuentas la pinté donde 
merece estar…», dijo Carlos recuperando su humor. 
El retrato de Eva desnuda fue finalmente restaurado 
y se conserva en el Museo Nacional de Bellas Artes 
(Sánchez, 2005, p. 165, nota 90).

Tras divorciarse de Enríquez, algún tiem-
po después Eva contrae un nuevo matrimonio 
con el médico comunista Enrique Collado. 
En esta fase de su vida Eva retoma sus in-

quietudes literarias que en 1942, por ejemplo, 
se habían manifestado a través del volumen 
Marcel Proust desde el trópico, también pu-
blicado por las Ediciones La Verónica de 
Manolo Altolaguirre. Hay un testimonio del 
escritor cubano Antón Arrufat sobre las reu-
niones literarias a que convocaba Eva durante 
los años cincuenta:

En ese período frecuentábamos las tertulias ha-
baneras, otra manifestación de la vida cultural de 
la ciudad. Recuerdo que con frecuencia [Virgilio] 
Piñera asistía a la de Eva Fréjaville, que recibía en 
su casa del Vedado. Mujer culta, un poco cursi, de 
risa estentórea, en otra época fue mujer del pintor y 
novelista Carlos Enríquez. Algunos otros escritores 
íbamos también a la casa de «madame Evá», como 
burlonamente la llamaba Virgilio. Había que oírlo 
cuando salía de aquellas tertulias, a las que en el fon-
do despreciaba. Mas en él siempre hubo esa especie 
de dicotomía: despreciar algo y, a la vez, sentirse 
atraído por ese algo. Sin duda aquellas visitas y rela-
ciones constituían para él un alimento contradictorio, 
una experiencia de la que no quería privarse. 

Pero entonces llega Fidel con su revolu-
ción de 1959 y Eva comienza a no sentirse 
tan a gusto en Cuba. Discute con su marido 
comunista y abandona el país en 1961 rumbo 
a Francia y luego a Estados Unidos, donde 
se radicará hasta su muerte en 1998 a los 85 
años. Como ya sabemos, Enrico Mario Santí 
la había entrevistado en 1992:

Hará unos doce años, en una de mis primeras estan-
cias en las cercanías de Los Angeles, leí en Linden 
Lane Magazine un notable artículo sobre el genial 
pintor cubano Carlos Enríquez. Me llamó la atención 
que se identificara a su autora, Eva Fréjaville, como 
una profesora que residía en Riverside, California, 
muy cerca de mi casa. En seguida reconocí el nombre 
como el de la primera esposa de Carpentier, a quien 
Madame Fréjaville había dejado, como parte de una 
legendaria aventura de los años cuarenta en Cuba, 
por aquel pintor surrealista, con quien por cierto 
se casó después. Las malas (o buenas) lenguas hasta 
decían que el infame personaje de Mouche, en Los 
pasos perdidos, se inspiraba en ella. Picado por mi 
curiosidad, pude obtener su número de teléfono. 
Una señora amable, y de predecible acento galo, me 
contestó, y […] me dio cita en su apartamento al día 
siguiente.
Eva Fréjaville resultó, como se dice en USA, a cha-
racter. Rozaba ya los ochenta años, era de estatura 
pequeña y bastante corpulenta, todo lo cual no le 
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impidió recibirme elegante, tal vez un tanto subida 
de color para su edad, ella misma muy pintada. Sobre 
todo, lúcida, vivaz, simpática. Pero había sido bella, 
como anuncia su nombre y evidencian los retratos 
que llegó a hacerle Enríquez. Entre bombones y 
Grand Marnier, pasiones suyas, abordamos su niñez 
y adolescencia en París, hija de Gustave Fréjaville, 
famoso crítico de teatro parisino; su intenso círculo 
de amistades, que entonces incluía al poeta Robert 
Desnos y a Youki, su célebre acompañante; y, desde 
luego, su vida con Alejo Carpentier.

En el texto de esa entrevista, que Santí 
dará a conocer en 2004 (y en Linden Lane 
Magazine, 2005) con motivo del centenario 
de Carpentier, Eva no menciona a Neruda. 
Personalmente, sin embargo, no tengo nin-
guna duda de que Eva es «la mujer de Car-
pentier» aludida por Pablo. A través de citas 
y testimonios –que en general me parecen 
atendibles– sólo he intentado reconstruir un 
retrato de Eva que, creo, explica la tensión del 
poema aquí enfocado. 

Pero la joven francesa, «posible hija natu-
ral de Diego Rivera» según Luisa Campuzano 
(2006) y otros, habría sido también el referen-
te real –«como sabe todo aquel que se mueve 
en el medio cultural cubano»– del personaje 
Mouche de Los pasos perdidos (1953), a través 
del cual Carpentier canaliza «la venganza 
literaria del amante abandonado y escritor». 
Lo mismo afirma Leonardo Acosta: «Any 
literary critic or writer who lived in Havana 
would identify Mouche with an ex-wife of 
Alejo, the French Eva Fréjaville» (2008, p. 
132).

Siempre según Campuzano, el nombre 
Mouche proviene de una fábula de La Fontai-
ne, «Le Coche et la Mouche» (VII, 8), pero el 
personaje se nutre además de algún episodio 
de Nadja de Breton (según Maryse Renaud), 
de la Albertine de Proust (según Benito Pe-
legrín) y hasta de «entremezcladas lecturas 
que la hacen tan bovariana» (según Roberto 
González Echevarría). Concluye Campuza-
no: «Y después de haber reinado y seguir rei-
nando, gracias al amor y la inquina de Carlos 
Enríquez, en los museos, en libros de arte, en 
posters, postales y catálogos, Eva Fréjaville 
vuelve ahora a la literatura como protagonis-
ta de Juego interrumpido, novela del cubano 
Lisandro Otero, en curso de redacción, y uno 
de cuyos capítulos apareció hace meses en La 
Gaceta de Cuba» (2002, pp. 69).

III. Primer acto: Madrid 1934

Muy poca información he 
logrado encontrar sobre los via-
jes de Alejo Carpentier desde 
París a España en 1934. Por 
supuesto, vino a Madrid cuan-
do en 1933 apareció su primera 
novela ¡Écue-Yamba-O! Con 
las mil pesetas que le pagaron 
Luis Araquistain y Julio Álvarez del Vayo por 
esa publicación, Carpentier dio un banquete a 
sus amigos españoles. «El viaje a Madrid fue 
inolvidable para Carpentier. Allí se encontró 
con un amigo de los días de Montparnasse: 
John Dos Passos. Sobre todo, allí alternó con 
los más grandes poetas de su generación: con 
Alberti y Altolaguirre, con Federico García 
Lorca, José Bergamín, Antonio Marichalar. 
Al año siguiente [1934] también viajó a Es-
paña, en diciembre, trasladándose a la capital 
por invitación del propio García Lorca, para 
el estreno de Yerma en el Teatro Español» 
(Vásquez, 1980, p. 182). Sin embargo, no hay 
mención de Carpentier en los libros de Gib-
son (1987, 2009) sobre Federico, ni en Sáenz 
de la Calzada (1976) ni en los diarios de Morla 
Lynch (2008), donde la ausencia me parece 
particularmente digna de notar. 

A falta de otros antecedentes, presumo 
entonces que Pablo y Alejo se encuentran por 
primera vez en diciembre de 1934, durante la 
permanencia de Carpentier en Madrid con 
ocasión del estreno de Yerma. A Neruda por 
cierto no podía faltarle interés por conocer 
al director de la efímera revista Imán y falli-
do editor de la primera Residencia en París 
1931 (al respecto, remito a Loyola, 2006, pp. 
503-505, donde confirmo con otros datos la 
tendencia de Carpentier a una cierta mitoma-
nía personal, o sea a mentir como decía Eva). 
Presumo también que en aquel diciembre de 
1934, durante esos encuentros, brotó la chis-
pa de atracción recíproca entre Pablo y Eva, 
la seductora y vivaz muchacha francesa que 
acompañaba al escritor cubano; y que ella se 
las ingenió para vivir con el poeta chileno un 
fugaz pero intenso flirt clandestino antes de 
regresar a París. 

La asociación mnemónica de ese flirt con 
el estreno de Yerma habría determinado, a mi 
entender, que cinco años después Neruda fe-
chara en 1934 la escritura de «Las furias y las 
penas». Pero las características del texto hacen 
que esa fecha a mí no parezca posible. Creo, 

Eva Fréjaville III, Fuente. Revista cubana La Jiribilla.
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en cambio, que el poema quizás fue iniciado 
al cierre de 1934, pero que su elaboración más 
o menos definitiva (porque conjeturo además 
algunos retoques menores poco antes de las 
publicaciones del texto en 1939) tendrá lugar 
durante el verano y comienzos del otoño de 
1935, tras el regreso de Neruda desde París, a 
donde había viajado, en junio, como delegado 
chileno al congreso internacional de escritores 
antifascistas. Y donde con seguridad había 
reencontrado a Eva Fréjaville en la residencia 
de Carpentier (y fuera de ella). 

IV. Segundo acto: París 1935

No sólo el Congreso de los escritores an-
tifascistas, entonces: también Eros galvaniza a 
Pablo en aquel junio de 1935. Hay una carta-
testimonio de Arturo Serrano Plaja a Manuel 
Aznar Soler (1987, II, pp. 687-688) que cer-
tifica el «plan de austeridad» acordado con 
Neruda y González Tuñón para prolongar la 
estadía en París cuanto fuese posible, redu-
ciendo al mínimo los gastos pero sin adoptar 
la extrema dieta de patatas que por muchos 
años practicó Vallejo (y que en 1938 deter-
minará –según Robertson 2009– su precoz 
muerte, sólo en apariencia misteriosa). Serra-
no Plaja recuerda que una mañana sorprendió 
a sus compañeros Pablo y Raúl agregando 
una golosina al café crême de reglamento, 
por lo cual les enderezó un dolido reproche. 
Neruda entonces, sonriendo, le respondió en 
versículos rimados: «el delegado de España / 
no come pero se baña», haciéndole saber así 
que la ducha fría que recién había tomado 
Serrano Plaja, causa de su retraso en bajar al 
café Dôme, pasaba también a la cuenta del 
hotel como gasto extra. 

Y aquí el español agrega: «Alguna noche 
había un poco más de fiesta, gracias, creo, a 
Alejo Carpentier, a quien conocí entonces y 
que trabajaba en alguna casa de música y tenía 
algo más de dinero, y también a Robert Des-
nos, que nos invitó alguna vez a su casa, en la 
que tampoco había muchos lujos». Precioso 
testimonio que de hecho certifica el reencuen-
tro de Neruda y Carpentier e, indirectamente, 
el de Pablo y Eva Fréjaville. Lo confirma 
Carmen Vásquez, que por amistad personal 
con Carpentier tuvo acceso a información 
privilegiada: 

Carpentier, por entonces, trabajaba en una empresa 
radiofónica [Foniric] de la que era co-director junto 

a su amigo el poeta Robert Desnos. Asistía además, 
como espectador, al Congreso, interesándose, quizás 
principalmente a causa de su amistad con Desnos, en 
la polémica con los surrealistas. Neruda, recién ingre-
sado en el ambiente, no podía sino hacer lo mismo.
Las conversaciones se prolongaron fuera del ámbito 
del Congreso, por el Barrio Latino, con Carpentier 
en la Place Dauphine, donde éste vivía, y hasta en la 
rue Mazarine, en cuyo segundo piso tenía Desnos 
su acogedor apartamento. Allí llegó Neruda una 
noche, poco antes de su regreso a Madrid. Se habló 
de España –Desnos ya la conocía y pensaba volver a 
visitarla dentro de poco–, de política, de literatura y 
del surrealismo. La polémica candente del Congreso, 
la intervención de Breton a través de Paul Éluard, las 
discusiones de Aragon y las expulsiones frecuentes 
del grupo de los surrealistas eran temas conocidos 
por Desnos, quien había sido uno de los más notorios 
surrealistas expulsados. Y sabido era que, cinco años 
después de su ruptura con Breton, la amargura no 
había podido atenuarse. Neruda, por su parte, se lle-
varía consigo estos recuerdos y, en particular, el de la 
velada en la rue Mazarine (Vásquez, 1981, pp. 55-56).
 
A partir de estos datos conjeturo que «Las 

furias y las penas» fue completado o reelabo-
rado por Neruda al regresar a Madrid en los 
primeros días de julio (hay carta suya a Des-
nos allí fechada el 7 de ese mes). O, con más 
probabilidad, algún tiempo después, según lo 
sugieren dos datos: (1) dentro del poema la re-
ferencia inicial al «verano de tigres» cambiará, 
hacia el final, a «un otoño / negro ha llegado»; 
(2) Carpentier, seguramente acompañado por 
Eva, en septiembre estará de nuevo en Ma-
drid, desde donde escribe el día 11 a Desnos 
solicitándole en nombre suyo y de Neruda 
una colaboración para su inminente revista 
Caballo Verde (texto en Vásquez, 1981, p. 
57). Al pie de esta carta Neruda manuscribió 
personales y cálidos saludos a Desnos y a 
Youki, su mujer. 

Ahora bien, mi hipótesis es que «Las fu-
rias y las penas» documenta en clave poética 
que el reencuentro con Eva en París (y en 
Madrid más tarde) no respondió del todo 
a las expectativas de Pablo. Si Eva tenía 85 
años cuando murió en 1998 (como asegura 
Enrico Mario Santí), en 1935 era una joven-
cita de sólo 21 ó 22 años que había crecido 
respirando desde muy niña la atmósfera de 
trasgresión proclamada y ostentada por los 
surrealistas amigos de su padre, y que ade-
más era inquieta de carácter ella misma, de 
temperamento vivaz y muy consciente de sus 
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juntos…nos encontramos») continuativo o 
reiterado («recorremos un verano») y marca-
do por signos de vehemencia carnal y ardor 
instintivo, zoomorfizados para sugerir inten-
sidad (tigres… al acecho… olfateando sudor 
y venas verdes…). En las secuencias sucesivas 
el Sujeto enunciador descompone la dualidad 
(estamos, recorremos, nos encontramos) y 
dentro del mismo marco convierte al otro 
miembro en destinataria del discurso: 

Tú mi enemiga de tanto sueño roto de la misma manera 
que erizadas plantas de vidrio, lo mismo que campanas 
deshechas de manera amenazante, tanto como disparos 
de hiedra negra en medio del perfume, 
enemiga de grandes caderas que mi pelo han tocado 
con un ronco rocío… 
no obstante el mudo frío de los dientes y el odio de los ojos, 
y la batalla de agonizantes bestias que cuidan el olvido, 
en algún sitio del verano estamos juntos 
acechando con labios que la sed ha invadido. 

Estos versos trazan la contradicción de ba-
se: atracción / rechazo (o fascinación / odio), 
cuya dinámica se resuelve en «frustración y 
resentimiento» para el Sujeto. Así, el tema 
fundador que las primeras estrofas del texto 
exponen y que las siguientes varían y detallan 
es la disolución de un sueño, de una esperan-
za, lo cual atraerá, en la zona final del poema, 
la evocación de un antiguo episodio erótico 
(que nos dará la verdadera clave de lectura). 
Las fórmulas «erizadas plantas de vidrio, 
campanas deshechas y disparos de hiedra ne-
gra en medio del perfume» convergen sobre la 
degradación y ruina de instancias promisorias 
(plantas, campanas, perfume). La figura feme-
nina –destinataria del discurso poético– viene 
señalada como causante de estas «furias y 
penas» del Sujeto, que desembocan en una 
conclusión de nivel más general, como que-
riendo justificar el poema. 

Porque a los 18 versos citados siguen 
otros, hasta el 107, que en apariencia son una 
lista de acusaciones, una especie de cahier 
de doléances, pero a través del cual el Sujeto 
elabora un apasionado retrato de su amante 
innombrable. A quien sólo llama «Enemiga», 
así como años antes llamó «Maligna» a su 
amada Josie Bliss en «Tango del viudo»: sólo 
que entonces había amor de por medio (dato 
significativo según veremos). En cambio esta 
larga letanía del despechado de París recuerda 
más bien la monocorde pasión erótica del 
centenar de cartas a Albertina durante los 

eróticos atractivos. Lo confirma el retrato 
que, a sus casi 80 años, de ella trazó Santí 
al entrevistarla en Riverside. Por lo cual es 
muy probable que la jeune fille en fleur de 
1935 quisiera, aparte Carpentier, ensayar el 
amor o probar con otros hombres su capa-
cidad de seducción, pero sin comprometerse 
demasiado con ninguno. Ni siquiera con el 
interesante poeta chileno que había conocido 
en Madrid a fines de 1934. 

Las ardientes promesas del diciembre ma-
drileño, y las coqueterías que presumiblemen-
te siguieron por correspondencia durante los 
meses sucesivos, en París muestran a Pablo 
su verdadero alcance. Dado el fuerte tono 
erótico de «Las furias y las penas», de seguro 
nuestro poeta había escrito muchos apasiona-
dos mensajes, o telefoneado más de una vez 
desde la sede consular, a su nueva y excitante 
amiga parisiense. Imagino cartas como las que 
por años había escrito a Albertina Azócar, si 
bien más audaces ahora. El poema sugiere un 
cierto tiempo de relación erótica (que habien-
do sido breve en Madrid se habría prolongado 
por vía epistolar) y sugiere también desilusión 
y cólera porque Eva no muestra hacia él, en 
París, ese interés particular que espera o sueña 
desde diciembre. Peor todavía: aunque al pa-
recer hubo varios encuentros íntimos, Neruda 
se entera –quizás por ella misma– de que 
la muchacha no desdeña citas similares con 
otros escritores o artistas del ambiente surrea-
lista (el poema menciona incluso a un cierto 
«peruano rojo» que podría ser Vallejo –un 
indicio más que conecta al poema con París). 
Otras veces Eva lo deja plantado o no accede 
a sus requerimientos por temor a Carpentier y 
a su propio padre (atento a la reputación de su 
hija, según recordará ella misma en su entre-
vista con Santí), En suma, la chica es coqueta 
y desprejuiciada, pero, al mismo tiempo, más 
convencional de lo que parece. 

V. La pasión defraudada

En el fondo del pecho estamos juntos, 
en el cañaveral del pecho recorremos 
un verano de tigres, 
al acecho de un metro de piel fría, 
al acecho de un ramo de inaccesible cutis, 
con la boca olfateando sudor y venas verdes 
nos encontramos en la húmeda sombra que deja caer besos.

El punto de arranque del poema es la 
imagen de un encuentro erótico («estamos 
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húmedo…? / Oyes caer la ropa…?»). Versos 
marcados por el intento de mostrarla bajo 
una luz ética negativa o degradada («llegas 
desnuda…ruedas por el suelo manejada y 
mordida… y el viejo olor del semen… se 
desliza a tu boca»). Pero la vehemencia y la 
magnífica precisión erótica del lenguaje, y 
más aún el resultante odio que declara el verso 
57, en conjunto manifiestan, por el contrario, 
el fracaso del intento explícito y el triunfo 
poético –al trasluz– de una pasión auténtica, 
si bien defraudada.

VI. Rosa—Josie—Eva 

La siguiente secuencia (versos 63-107) 
abandona el tono de reproche para asumir -ya 
más tranquilo y conversando con Eva misma- 
la inesperada desilusión. Tras un metralleo de 
imágenes que en conjunto resumen lo vivido 
con ella («Ay leves copas y pestañas, / aire 
que inunda un entreabierto río / como una 
sola paloma de colérico cauce… / ay substan-
cias, sabores, párpados… / ay graves, serios 
pechos… / ay grandes muslos… / y talones y 
sombras de pies… / respiraciones… / y duras 
olas que suben la piel hacia la muerte / llenas 
de celestiales harinas empapadas»), el poeta 
pregunta y busca aún saber si en verdad ella 
no ha compartido ni comprendido el valor 
existencial que para él tuvo la común expe-
riencia erótica:

Entonces, este río 
va entre nosotros, y por una ribera 
vas tú mordiendo bocas? 
Entonces es que estoy verdaderamente, verdaderamente 

[lejos 
y un río de agua ardiendo pasa en lo oscuro? 

Aceptando la propia ceguera, o sea la pro-
pia equivocación, Pablo reitera a Eva que su 
odio resignado la perseguirá «para que nunca, 
nunca / hables… para que nunca, nunca / 
salga una golondrina del nido de la lengua / y 
para que las ortigas destruyan tu garganta / y 
un viento de buque áspero te habite». A esta 
maldición premonitoria siguen preguntas que 
ya no son solamente reproches a su amante 
sino un modo aún apasionado de sacudirla, 
de hacerla ver qué está haciendo ella con su 
propia vida:

En dónde te desvistes? 
En un ferrocarril, junto a un peruano rojo 

años ’20. En el caso actual, la secuencia suce-
siva nos entrega el retrato de una mujer tanto 
deseada cuanto reticente hacia nuestro poeta 
(porque activa «predatora» de más hombres). 

Cuando en las reuniones 
el azar, la ceniza, las bebidas, 
el aire interrumpido, 
pero ahí están tus ojos oliendo a cacería, 
a rayo verde que agujerea pechos, 
tus dientes… tus piernas… 
y tus tetas de nácar y tus pies de amapola… 
aun más, aun más, 
aun detrás de los párpados, aun detrás del cielo, 
aun detrás de los trajes y los viajes, en las calles donde 

[la gente orina, 
adivinas los cuerpos… 
Adivinas los cuerpos! 
Como un insecto herido de mandatos 
adivinas el centro de la sangre… 
Hueles lo húmedo en medio de la noche?... 
Oyes caer la ropa, las llaves, las monedas 
en las espesas casas donde llegas desnuda? 
Mi odio es una sola mano que te indica 
el callado camino, las sábanas en que alguien ha dormido 
con sobresalto: llegas 
y ruedas por el suelo manejada y mordida, 
y el viejo olor del semen como una enredadera 
de cenicienta harina se desliza a tu boca.

 Las «reuniones» aludidas al comienzo de 
estos fragmentos (elegidos entre los versos 25-
62) podrían evocar una tertulia en Cervecería 
Correos a fines de 1934, en los días del estreno 
de Yerma, entre los amigos que rodean al es-
telar Federico; o bien una conversación entre 
participantes al Congreso de París (junio 
1935) que se conceden una pausa para des-
cansar, fumar y beber en algún café cercano 
al Palais de la Mutualité. Este tipo de lenguaje 
y de ambientación urbana son habituales en 
los poemas de la segunda Residencia. Pode-
mos imaginar a Eva junto a Carpentier, quien 
asombra con su excepcional cultura literaria y 
musical a los interlocutores próximos, mien-
tras desde otro ángulo Neruda observa a Eva 
que intercambia miradas con él… y con otros 
miembros del grupo («tus ojos oliendo a cace-
ría»). Poco a poco los versos abandonan el es-
pacio cerrado y concreto de la cervecería o del 
café y despliegan por siniestras calles y «agrias 
iglesias a medio destruir» el instintivo talento 
erótico y la destreza sensorial de la muchacha 
(«Adivinas los cuerpos! / Como un insecto 
herido de mandatos / adivinas… / Hueles lo 
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pasa un estéril día, 
pasa un buey, un difunto,
 una mujer llamada Rosalía, 
y no queda en la boca sino un sabor de pelo 
y de dorada lengua que con sed se alimenta. 
Nada sino esa pulpa de los seres, 
nada sino esa copa de raíces.

Aunque sin espacio para explicarme en 
detalle, leo en este golpe de timón el injerto 
de una reflexión que asume la forma de una 
«secuencia-sumario» en la que «Eva» ini-
cialmente desaparece (sea como personaje 
que como destinataria del discurso poético) 
para dar lugar a un resumen, o mejor a un 
condensado y doble itinerario: por un lado, 
de la intensa y atormentada trayectoria sexual 
de «Pablo» (hasta llegar a «Eva»); por otro, 
de la paralela escansión de la búsqueda de su 
significado y resolución (en la vida y para la 
escritura). Los versos citados hablan de un 
originario «desarrollo temporal» marcado por 
descubrimientos, inauguraciones, transcursos 
de días y meses, eventos y animales y perso-
nas, vale decir, por sucesivas experiencias de 
infancia y adolescencia –por ello originarias, 
inaugurales, descubridoras– avanzando en el 
tiempo hacia una figura central, nuclear, hacia 
«una mujer llamada Rosalía», que a mi enten-
der es una cifrada alusión a Albertina Rosa 
Azócar (una mujer también cifrada Rosaura 
en Memorial de Isla Negra, 1964). 

Albertina Rosa había sido para Pablo 
en los años 20, antes del viaje a Oriente, la 
encarnación máxima del fuego sexual y del 
placer erótico al estado puro. Durante varios 
años Pablo escribió en vano innumerables 
cartas, porfió, viajó, amenazó, hizo de todo 
para acostarse de nuevo con quien había sido 
su amante en Santiago. Incluso le ofreció ma-
trimonio desde Wellawatta. Hasta la aparición 
de Josie Bliss en Rangoon, ninguna otra mu-
jer suscitó en el poeta una pasión carnal tan 
devoradora. Pues bien, en este citado pasaje 
de «Las furias y las penas» Neruda admite la 
importancia instintiva de aquella experiencia, 
y a la vez su inanidad respecto a la perspectiva 
profunda que soñaba. Admite, en suma, su 
autoengaño: «y no queda en la boca sino un 
sabor de pelo / y de dorada lengua…». Pero 
el pasaje siguiente declara otra experiencia que 
fue en cambio verdadera:

Yo persigo como en un túnel roto, en otro extremo, 
carne y besos que debo olvidar injustamente… 

o con un segador, entre terrones, a la violenta 
luz del trigo? 
O corres con ciertos abogados de mirada terrible 
largamente desnuda, a la orilla del agua de la noche?

El «peruano rojo» podría no aludir a Va-
llejo sino más bien, enmascarada u oblicua-
mente, al «cubano rojo» que sería Carpentier, 
«junto a» quien ella estaría malgastando su 
vida (lo que en efecto, como ya anticipé, 
Eva Fréjaville verificará rápidamente en La 
Habana, 1939). De ahí que dichas preguntas 
precedan a una especie de advertencia acerca 
de lo que pierde: «Miras: no ves la luna ni el 
jacinto / ni la oscuridad goteada de humeda-
des, / ni el tren de cieno, ni el marfil partido: 
/ ves [sólo] cinturas delgadas como oxígeno, 
/ pechos que aguardan acumulando peso / e 
idéntica al zafiro de lunar avaricia / palpitas 
desde el dulce ombligo hasta las rosas». 

Estos dos últimos versos (106-107) me 
parecen significar, sin perjuicio de la anterior 
advertencia dictada por la pasión despechada, 
una especie de final –y también resignado– 
reconocimiento de la fresca y juvenil vitalidad 
que subyace al promiscuo erotismo de la mu-
chacha. Reconocimiento dictado, en cambio, 
por los progresos que ha hecho Neruda en su 
ya larga tentativa de esclarecer y dar un esta-
tuto (en vida y en poesía) a su propia sexua-
lidad. De tales progresos han dado cuenta en 
clave poética los últimos textos de Residencia 
en la tierra, y en particular la colocación del 
poema «Josie Bliss» al cierre de la obra. 

Sólo así se explica, a mi juicio, el impre-
visible giro que toma la secuencia sucesiva 
(versos 108-153) de «Las furias y las penas». 
Habiendo atravesado la prueba de «las fu-
rias», vale decir los efectos inmediatos y trau-
máticos de su historia con la muchacha, ahora 
el poeta logra ir más allá del puro desahogo 
visceral y descender a una zona más profunda 
de su íntima experiencia, a un nivel de con-
quistada sabiduría o de mayor madurez. Es 
un territorio de «penas» muy hondas éste al 
que «Pablo» ha bajado, y ya no se trata de las 
penas de amor-deseo que le deparan en París 
los desvíos de la excitante «Eva». Desvíos que 
de pronto el poeta declara –con su más perso-
nal lenguaje– comprender y aceptar: 

Por qué sí? Por qué no? Los días descubiertos 
aportan arena roja sin cesar destrozada 
a las hélices puras que inauguran el día, 
y pasa un mes con corteza de tortuga, 
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encontrado a una joven birmana solitaria, sen-
tada frente al mar, y ambos, sin comunicación 
verbal posible, se reconocieron en la soledad 
compartida y sin palabras se apartaron hacia 
algún lugar donde hicieron el amor con deses-
peración, hasta el agotamiento. Este episodio, 
fugaz y sin continuación, dejó sin embargo 
una huella tan profunda en Neruda que más 
de 30 años después, en 1964, lo revivirá con 
extraña intensidad en el poema «Rangoon 
1927» de Memorial de Isla Negra [para un 
análisis e interpretación más detallados de este 
cruce de textos, remito a Loyola, 2006, pp. 
293-297]. En vez de Josie Bliss, Eva repro-
pone en el texto de 1935 la figura de aquella 
anónima co-protagonista de un inolvidable 
«cuento de puertos», cuya evocación es sin 
embargo la clave de «Las furias y las penas». 
Lo certifican –y explican– los versos inmedia-
tamente sucesivos al paréntesis: 

Enemiga, enemiga, 
es posible que el amor haya caído al polvo 
y no haya sino carne y huesos velozmente adorados 
mientras el fuego se consume 
y los caballos vestidos de rojo galopan al infierno?

Fue sorprendente para mí verificar, a la luz 
de estos versos, cuánta ilusión y cuántas es-
peranzas había puesto Neruda en su relación 
con «Eva», esa mujer a quien nunca mencionó 
en sus escritos. Una relación que fue muy 
importante y significativa, de la cual, sin 
embargo, nada sabríamos quizás, ni siquiera 
imaginaríamos, si yo no hubiera interrogado 
a Neruda sobre la identidad real –extratex-
tual– de la destinataria interna del discurso de 
«Las furias y las penas». Sabemos ya cuánto 
son elocuentes los silencios (lo no dicho) en 
la vida-escritura de Neruda (ejemplo extre-
mo: Malva Marina). Aquí el silencio equivale 
a ocultar una íntima y secreta derrota, de la 
cual «Las furias y las penas» es el solo cifrado, 
críptico testimonio. Una vez más, al parecer, 
Neruda había soñado refundar su poesía 
sobre la convivencia de una pasión total (ero-
tismo y amor, l’amour fou) con una vocación 
«profética» en vías de redefinición. Tentativa 
quizás más viable –en apariencia– que aquélla 
con la birmana Josie, suponiendo una mayor 
afinidad cultural con la francesa «Eva». 

Pero si más allá de los deseos de Pablo, 
y según lo que el texto sugiere, hubo un real 
encuentro entre erotismo y enamoramiento 
(sexo con amor, diríamos hoy), esa conver-

La fórmula «en otro extremo» tiene al-
cance geográfico (al otro extremo del mundo) 
y al mismo tiempo existencial (una validez 
extrema, a diferencia de la experiencia antes 
aludida). La carne y los besos que el poeta 
debe «olvidar injustamente» son los de Josie 
Bliss. Ella había encarnado de veras el sueño 
antes ilusoriamente perseguido a través de 
Albertina Rosa (erotismo con amor), pero a 
la vez había encarnado su imposibilidad. A 
la historia de Pablo y Josie dediqué todo el 
capítulo VI y parte del VII en el primer volu-
men de mi biografía del poeta (Loyola, 2006). 
Los capítulos II al IV del segundo volumen 
(en preparación) narrarán el duro proceso de 
ese «olvidar injustamente» que culminó con 
la paradoja, aparente, de asignar el nombre de 
aquella mujer al poema final de Residencia en 
la tierra: «Josie Bliss». Al respecto, remito por 
ahora a la «Introducción» y notas a mi edición 
crítica de Residencia (Loyola, 1987).

… cuando 
todo me dice que un día ha terminado, tú y yo 
hemos estado juntos derribando cuerpos, 
construyendo una casa que no dura ni muere… 
tú y yo hemos hecho temblar otra vez las luces verdes 
y hemos solicitado de nuevo las grandes cenizas. 

Recuerdo sólo un día 
que tal vez nunca me fue destinado, 
era un día incesante, 
sin orígenes, Jueves. 
Yo era un hombre transportado al acaso 
con una mujer hallada vagamente,
nos desnudamos
como para morir o nadar o envejecer 
y nos metimos uno dentro del otro, 
ella rodeándome como un agujero, 
yo quebrantándola como quien 
golpea una campana…

«Eva» pudo haber sido la reaparición de 
Josie Bliss, una segunda oportunidad para el 
amor total, l’amour fou de Neruda, por eso 
su desvío duele tanto, y por eso el desengaño 
atrae al texto un paréntesis («Recuerdo sólo 
un día…»: versos 133-153) que de otro modo 
resulta incomprensible: es la evocación de un 
día vivido por Neruda años atrás, en 1927, el 
día del desembarco en Rangoon tras navegar 
varios meses por dos o tres océanos. Aquel 
día de angustia por un destino que aparecía 
incierto y duro, el poeta había salido a ca-
minar y junto a los muelles del puerto había 
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gencia fue de corta duración. Importa subra-
yar que en este caso, como en el de Josie Bliss, 
es precisamente el alto nivel de la gratificación 
erótica lo que torna inaceptable la unilate-
ralidad, la ausencia del otro polo dialéctico: 
ausencia de amor en la relación con Eva, au-
sencia de sintonía cultural en la relación con 
Josie. Porque Neruda vivió con naturalidad y 
alegremente, sin problemas ni secuelas dignas 
de notar, incontables amoríos (sexo sin amor). 
Pero ni a Josie ni a «Eva» pudo reducirlas al 
nivel de simples «amoríos». Justo porque le 
gustaban extremadamente, porque se enamo-
ró de ellas con arrebato, sólo pudo asignarles 
en su vida un rol que en ambos casos devino 
imposible por motivos diferentes. Un rol 
conexo, ya lo sabemos, al no negociable desa-
rrollo de la vocación «profética» de su poesía.

Yo quiero para mí la avena y el relámpago 
a fondo de epidermis, 
y el devorante pétalo desarrollado en furia, 
y el corazón labial del cerezo de junio, 
y el reposo de lentas barrigas que arden sin dirección, 
pero me falta un suelo de cal con lágrimas 
y una ventana donde esperar espumas.

En estos versos Neruda denuncia a modo 
suyo la singular aporía. Por un lado, dice, 
disfruto o soy capaz de vivir con sinceridad 
las pasiones efímeras («el devorante pétalo 
desarrollado en furia, / y el corazón labial del 
cerezo de junio» –con probable alusión al mes 
del Congreso), e incluso acepto o necesito la 
tranquilidad hogareña (leo en «el reposo de 
lentas barrigas que arden sin dirección» una 
oblicua referencia a su vida con Maruca). 

Por otro lado, en los enunciados adversa-
tivos «pero me falta un suelo de cal con lágri-
mas / y una ventana donde esperar espumas» 
resuenan evocaciones nostálgicas del amor de 
Josie Bliss. El «suelo de cal con lágrimas» rei-
tera elementos escénicos de la despedida final 
en los muelles de Colombo (1929), implícitos 
en el poema «Josie Bliss» «recientemente es-
crito» (poco antes del Congreso) y explícitos 
muchos años más tarde en las memorias del 
poeta, cuando recuerda el barco que está por 
partir: «besándome en un arrebato de dolor 
y amor, me llenó la cara de lágrimas. Como 
en un rito me besaba los brazos, el traje y, de 
pronto, bajó hasta mis zapatos [suelo], sin que 
yo pudiera evitarlo. Cuando se alzó de nuevo, 
su rostro estaba enharinado con la tiza [cal] de 
mis zapatos blancos… Aquel dolor turbulen-

to, aquellas lágrimas terribles rodando sobre 
el rostro enharinado, continúan en mi memo-
ria» (Neruda, 1999-2002, p. 501, p. 501). 

La «ventana donde esperar espumas» evo-
caría en cambio la casa de Josie Bliss en Ran-
goon, cuyas ventanas son motivos recurrentes 
en los poemas de Residencia asociados a la 
amante birmana: «Porque la ventana que 
el mediodía atraviesa» («Diurno doliente»); 
«una casa de dos pisos con ventanas obligato-
rias» («Melancolía en las familias»).

VII. L’amour fou en Breton y en Neruda 

En los mismos días en que Neruda y 
Maruca desembarcan en Barcelona, a fines de 
mayo de 1934, André Breton conoce en París 
a Jacqueline Lamba (14 años menor). Exac-
tamente el 29.05.1934, en el Café de la Place 
Blanche, ella está sentada escribiendo una 
carta sobre una mesa cuando llega Breton. La 
carta es para él. En verdad aquella muchacha, 
muy hermosa, ha buscado ese encuentro, y 
consigue seducir al escritor con su modo de 
hablar y la gracia de sus movimientos mien-
tras juntos caminarán, toda esa noche, por las 
calles de París. 

A ese encuentro seguirán el matrimonio 
en pleno verano (14.08.1934) y el nacimiento 
de una hija, Aube Solange, en diciembre 12, 
1935. Durante estos dos años, y motivado 
por ese encuentro mágico al que siente haber 
estado predestinado recordando imágenes de 
su poema «Tournesol» (escrito en 1923, once 
años antes), Breton escribe L’amour fou, céle-
bre texto iniciado a comienzos de 1934, antes 
del encuentro con Jacqueline, y que publicará 
en 1937. La primera intención era teorizar 
a fondo la concepción surrealista del amor, 
analizar su conexión con lo maravilloso y 
lo subversivo, afrontar los obstáculos que se 
oponen al amor absoluto, «convulsivo», y a su 
riqueza de posibilidades futuras. El encuentro 
con Jacqueline cambia la estructuración de 
L’amour fou, no sólo la vida de Breton. El 
automatismo psíquico (Manifiesto I, 1924) ya 
no es la única vía liberadora hacia el amor, hay 
otra vía exterior al hombre, quien sólo debe 
saber leerla: es el «azar objetivo» el modo en 
que convergen los íntimos anhelos del indivi-
duo y la realidad del mundo. 

El relato del romance que nace en mayo 
de 1934 va a ser la modalidad con que una 
nueva concepción surrealista del amor, y la 
idea clave del azar objetivo, adquieren forma 
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o manifiestos, mientras Neruda partía desde 
su existencia personal, individual, hacia la in-
tegración activa y creadora con la realidad del 
mundo. De ahí que los éxitos y los fracasos 
(más o menos transitorios) de su búsqueda 
son elaborados en su escritura, sistemática-
mente, con el tono, el sabor y los materiales 
de la experiencia vivida.

En Neruda l’amour fou busca escapar a la 
convención, pero no tanto en el plano de la 
trasgresión moral (como Breton y los surrea-
listas) cuanto en la exigencia de conectarse de 
algún modo a la transformación positiva de la 
realidad social, comunitaria. Desde Crepuscu-
lario a Residencia el rol transformador de una 
poesía eróticamente fundada asumió variadas 
formas de matriz romántica (véase Loyola, 
2006, passim), con episodios de dramático 
conflicto y de auténtico heroísmo del poeta 
por fidelidad a su vocación profética. El caso 
más emblemático es la elaboración poética de 
la relación entre Neruda y Josie Bliss en Ran-
goon y en Colombo. Por lo cual sólo tenemos 
hasta ahora un itinerario de fracasos, siendo 
el último de ellos el que funda la escritura de 
«Las furias y las penas»: 

Así es la vida, 
corre tú entre las hojas, un otoño 
negro ha llegado, 
corre vestida con una falda de hojas y un cinturón de 

[metal amarillo, 
mientras la neblina de la estación roe las piedras. 

De la cólera inicial a la aceptación del fra-
caso, con un resignado adiós a la muchacha y 
a su inquieto destino. Los fracasos anteriores 
de Neruda han desembocado en el autoenga-
ño (Albertina) o en la rendición a la norma 
(matrimonio con Maruca). La derrota repre-
sentada en «Las furias y las penas» es por un 
lado la peor de todas, en cuanto obliga al poe-
ta a aceptar la separación «erotismo/amor» en 
su vida con Delia, a quien ama de veras pero 
sin pasión. La prueba de la escisión es que 
no habrá en Tercera residencia ni en Canto 
general textos eróticos conexos a su amante 
argentina. (Por cierto, no le faltarán amoríos 
ocasionales durante los quince años sucesivos, 
previos a la irrupción definitiva de Matilde 
Urrutia en su vida y en su poesía.) 

Pero por otro lado su amor a Delia no 
carecerá de sinceridad ni de importancia en 
el decisivo plano de la definición política de 
Neruda, vale decir, a causa de la intervención 

en el libro. Sólo que la realidad no se pliega 
fácilmente a la teoría. Jacqueline es pintora 
y sus propias ambiciones artísticas chocan 
crecientemente con el pasivo rol de musa 
(mujer-niña) que el poeta quiere imponerle. 
El conflicto entre la energía convulsiva que el 
surrealismo atribuye a la mujer y el papel vi-
cario que le asigna dentro del proceso creador, 
estalla de hecho y no logra resolverse en el 
curso de la relación entre Breton y Jacqueline, 
hasta su separación en 1942. 

Sin conexión con el surrealismo, desde 
1923 –a través del abortado proyecto de El 
hondero entusiasta– Neruda busca también en 
la mujer el fundamento para su tarea poética, 
que en su caso es el proyecto de una «misión 
profética» que ella debería nutrir y sostener. 
No faltan en los poemas adolescentes de Nef-
talí Reyes indicios de una obsesión claramente 
conexa al desarrollo natural de su sexualidad, 
paralelo a su desarrollo cultural, específica-
mente literario. La sinceridad constitutiva de 
Neruda perseguirá, intransigente, la síntesis 
dialéctica de ambos desarrollos a lo largo de 
toda su trayectoria. Por eso en mi biografía 
del poeta, hasta ahora, esa persecución la he 
referido a su «sinceridad sexual», vale decir, 
a su esfuerzo por asignar al erotismo una ca-
tegoría protagónica y fundamental dentro de 
la representación (o ‘narración’) de su tarea 
«profética». Lo que supone situar al erotismo 
«en el nivel alto de su escritura», no sólo de 
su vida, Su batalla obvia es contra la visión 
convencional, pero también –incluso en su 
período de adhesión al anarquismo– contra 
la transgresión fácil o gratuita o finalizada en 
sí misma. Hasta ahora (1935) no ha logrado 
una concepción totalmente satisfactoria al 
respecto.

Alguna vez (con Josie y con Matilde) 
Neruda asumirá honestamente la ilusión de 
haber alcanzado por fin aquella tan buscada 
síntesis (como Breton la suya con Jacqueli-
ne), pero a diferencia de Breton su búsqueda 
nunca perseguirá el Amor absoluto, el amor 
convulsivo liberado de ataduras, el amor por 
encima de la realidad y de la razón prag-
mática, el amor finalizado en sí mismo. Su 
íntima utopía era lograr para su vida la fusión 
de naturaleza y cultura (incluyendo en esta 
su propia escritura y la historia): como ya 
dicho, la unidad viva e interactiva del Yo y 
su Circunstancia, ambos naturales y a la vez 
historizados. La diferencia básica es que Bre-
ton, como Huidobro, partía desde programas 
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ha venido con alpargatas, y otro poeta mayor, 
León Felipe» (Morla Lynch, 2008, p. 486). 
Por esta anotación sabemos que Neruda ha 
regresado a Madrid, quizás esa misma mañana 
pues sólo al día siguiente, 7 de julio, escribe 
una carta a París que comienza así: «Chers 
Desnos et Youki: Je ne peux me pardonner 
encore de ne pas vous avoir téléphoné ce jour-
là où nous partions. Ce jour-là a été satanique 
du commencement et rien ne nous a réussi. / 
Je me crois pardonné. Je vous ai envoyé mes 
adieux avec Carpentier» (de una carta inédita 
hasta su publicación en Vásquez, 1981, p. 56). 

Neruda confiesa haber olvidado telefonear 
a los Desnos, y a la vez confiesa, implícita e 
involuntariamente, «no» haber olvidado vi-
sitar a Carpentier (y a Eva) para despedirse. 
Aún ardía aquel fuego. Líneas más abajo, la 
carta anuncia algo importante: «V. Aleixan-
dre vous a envoyé, Robert, son livre. / Ne 
faillez pas de nous envoyer les vôtres. On va 
faire quelque chose. Maintenant adieu, chers 
amis, on est sûr de nous revoir en octobre. / 
Pablo Neruda». Esa “quelque chose” le será 
confirmada a Desnos dos meses después por 
el mismísimo Carpentier mediante una carta 
(también inédita antes de Vásquez, 1981, p. 
57) fechada en Madrid el 11 de septiembre: 

Mon vieux:
Pablo Neruda lance une revue de poésie à Madrid : 
CABALLO VERDE. Il veut de la collaboration de 
toi pour le premier numéro qui doît paraître dans 
quelques semaines. Des poèmes si possible… ils 
paraîtront en français.
Pablo Neruda me prie de t’écrire ces lignes. Inutile de 
te dire que nous comptons sur toi. Envois tes poèmes 
au plus vite à l’adresse suivante : Don Pablo Neruda / 
Meléndez Valdés 61 / Madrid / Espagne. 
Ça va là-bas? 
ton
Alejo Carpentier
De l’inédit, si possible!

Carpentier (seguramente con Eva) de nue-
vo en Madrid durante septiembre, de vaca-
ciones, y de nuevo en contacto con Neruda. 
Contacto estrecho al punto que el escritor cu-
bano se siente personalmente involucrado en 
la empresa Caballo Verde, según denuncia su 
«nous comptons sur toi» de la carta a Desnos. 
Con toda probabilidad Neruda se esforzó en 
intensificar el interés de Carpentier hacia la 
revista como vía para reencontrar –con de-
creciente ilusión– a la coqueta Eva. Tal vez a 

explícita de la Historia en la vida del poeta. 
La escisión «erotismo/amor» será aceptada 
de buen grado (o casi) por Neruda, y no sólo 
con resignación, con la ‘ayuda’ de la política 
oficial –notoriamente ‘puritana’– del movi-
miento comunista (y de la cultura artística 
y literaria a él vinculada) respecto de la ética 
sexual y familiar, al menos durante la fase 
staliniana. 

En suma, entre 1934 y 1935 l’amour fou 
de Breton se cumple o realiza, mientras des-
vanece en cambio l’amour fou de Neruda. 
Hay otras simetrías y oposiciones. En 1935 
Breton cierra su ‘militancia’ comunista (que 
desde 1927 oscila entre Stalin y Trotski) con 
el bofetón que propina a Ilyá Ehrenburg poco 
antes del inicio del Congreso, por lo cual le 
será negado el derecho a intervenir y su dis-
curso será leído por Paul Éluard, su entonces 
fiel amigo. Neruda, en cambio, justo durante 
aquel Congreso ingresa al área de acción de 
los comunistas. 

El fracaso de la conjugación «erotismo/
amor» representada por «Eva» determina en 
la vida de Neruda una estabilización en la 
«norma», irónica esta vez, y más aparente que 
real, porque la convivencia con Delia del Ca-
rril será la base para el desarrollo revolucio-
nario del poeta durante los sucesivos quince 
años. La «norma» equivaldrá a la «libertad» 
para el combatiente antifascista

VIII. Epílogo: La Habana 1942

El «diario» de Morla Lynch no trae nin-
guna alusión al viaje de Neruda a París, pero 
el 19.06.1935 registra en cambio, cuando ya el 
poeta ha partido: 

Almorzamos en casa con Delia del Carril. Lleva una 
vida bohemia que se critica y su ‘afinidad’ con Pablo 
Neruda es muy comentada. Vive con él, su mujer y la 
niña enferma. Un drama que terminará mal. 
En el Café del Correo pasa todas las noches con el 
grupo de Neruda, hasta la madrugada: entre otros, el 
músico Cotapos, el torero Amorós, el poeta-pastor 
Miguel Hernández, el dibujante [José] Caballero, 
Isaías Cabezón, el secretario de La Barraca Rafael 
Rodríguez Rapún y, a veces, Federico García Lorca. 
(Morla Lynch, 2008, I, p. 485)

Más adelante, el 06.07.1935, el diplomático 
registra una velada improvisada en su casa, 
presentes Pablo Neruda, Rafael Martínez Na-
dal, «el poeta-pastor Miguel Hernández, que 
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Llegamos a París. Tomamos un departamento con 
Rafael Alberti y María Teresa León, su mujer, en el 
Quai de l’Horloge, un barrio quieto y maravilloso. 
Frente a nosotros veía el Pont Neuf, la estatua de 
Henri IV y los pescadores que colgaban de todas las 
orillas del Sena. Detrás de nosotros quedaba la Place 
Dauphine, nervaliana, con olor a follaje y restauran-
te. Allí vivía el escritor francés Alejo Carpentier... 
(Neruda, 1999-2002, p. 534) 
 
Y segundo, porque Pablo y Eva vuelven a 

encontrarse en La Habana, marzo-abril 1942, 
cuando Neruda logra realizar su anhelada 
visita a Cuba, donde desde 1939, como sa-
bemos, vive Eva Fréjaville (ahora casada con 
el pintor Carlos Enríquez). Ya el 29.07.1940, 
navegando sobre el Yasukuni Maru que lo 
lleva hacia su destino consular en México, 
Neruda escribe unas líneas a Juan Marinello: 
«Me muero de ganas de ir a Cuba! Saluda a 
[Wenceslao] Roces, a Manolito Altolaguirre 
(a éste dile que me escriba), a Nicolás que me 
vaya a ver a México, a Pita (los dos), a Ballagas 
y en particular a toda La Habana menos al 
viejo cabrón de Juan Ramón Jiménez» (Au-
gier, 2005, p. 24). Pablo sabe que Eva está en 
La Habana, lo que es un poderoso incentivo. 
Presumo que por eso, en particular, muere de 
ganas de ir a Cuba. 

Hasta ahora, aparte la respuesta «la mujer 
de Carpentier» que dio Neruda a mi pregunta 
sobre la identidad real de la destinataria inter-
na de «Las furias y las penas», no he podido 
ofrecer al respecto otra documentación que 
los indicios ínsitos en el poema mismo y los 
datos que asocian tanto a Eva como a Neru-
da (pero separadamente) con Carpentier. El 
nombre de Eva no ha aparecido por ningún 
lado en conexión con Neruda. Aparecerá en 
cambio, finalmente, a raíz del viaje de Pablo y 
Delia a Cuba, confirmando que se conocían. 

Manuel Altolaguirre y Concha Méndez 
vivirán un primer período de exilio en La Ha-
bana, entre la derrota republicana de 1939 y 
el traslado a México en 1943. «Durante su es-
tancia en La Habana, los Altolaguirre habían 
hecho mucha amistad tanto con el pintor y es-
critor Carlos Enríquez (1900-1957) como con 
su esposa Eva Fréjaville. A Carlos Enríquez 
le publicaron su novela Tilín García (1939); a 
Eva Fréjaville, su ensayo Marcel Proust desde 
el trópico (1942)» (James Valender, en Altola-
guirre, 2005, p. 440n). Neruda cuenta con los 
Altolaguirre para su reencuentro con la joven 
francesa (que ahora anda en los 29 años). 

este período alude aquel «otoño negro [que] 
ha llegado» según las últimas estrofas de «Las 
furias y las penas», las que parecen proponer 
un final en disolvencia para la historia de la 
relación Pablo-Eva:

Corre con tus zapatos, con tus medias, 
con el gris repartido, con el hueco del pie, y con esas 

[manos que el tabaco salvaje adoraría 
golpea escaleras, derriba 
el papel negro que protege las puertas, 
y entra en medio del sol y la ira de un día de puñales 
a echarte como paloma de luto y nieve sobre un cuerpo.
 
Es una sola hora larga como una vena, 
y entre el ácido y la paciencia del tiempo arrugado 
transcurrimos, 
apartando las sílabas del miedo y la ternura, 
interminablemente exterminados. 

Con estos versos Neruda despide al ero-
tismo de su poesía canónica durante los años 
de la elaboración de Canto General (hasta la 
reaparición en México de Matilde Urrutia), 
para concentrar las energías de su escritura-
acción en la «praxis política» que, como ya 
quedó dicho, es la modulación que asume «lo 
profético que hay en mí» a partir del Congre-
so de junio en París. 

Así en el terreno de la escritura. Pero en la 
realidad extratextual ¿termina allí la relación 
Pablo-Eva en su incandescente dimensión 
erótica? Imposible jurar sobre eso, primero 
porque con toda probabilidad se reencuen-
tran en 1937 durante los meses de perma-
nencia de Pablo y Delia en París. «Desnos 
y Youki vivían en el nº 19, rue de Mazarine. 
Actualmente hay una placa de mármol al in-
greso, donde se lee: Ici vécut / de 1934 à 1944 
/ Robert Desnos / poète français / Arrêté 
par la Gestapo et déporté / il trouva la mort 
parce qu’il était épris / de liberté de progrès 
et de justice». A poco más de 400 metros de 
allí, en un pequeño apartamento que (si no 
me equivoco) les buscó Desnos, vivieron Pa-
blo y la Hormiga con Rafael Alberti y María 
Teresa León. Estaba situada en el nº 31, Quai 
de l’Horloge, y era vecino al de Carpentier» 
(comunicación de Enrique Robertson, mayo 
2011). Neruda lo confirma en sus memorias, 
aludiendo a Carpentier («escritor francés») 
con el desprecio que le suscitó su adhesión a 
la «Carta abierta» de los intelectuales cubanos 
en 1966:



91

Eva: la musa secreta de neruda en 
«Las furias y las penas» 

HERNÁN LOYOLA

América sin nombre, no 16 (2011) 75-92

Desde comienzos de 1941 Neruda intenta 
concretar su viaje a La Habana. Se conocen 
varias cartas suyas a Juan Marinello (quien 
promueve y organiza la visita de Neruda) que 
dan cuenta de sucesivas postergaciones a cau-
sa de dificultades económicas e imprevistos 
(como la agresión nazista sufrida en Cuerna-
vaca). Postergaciones involuntarias, según su-
braya la carta del 16.10.1941: «Querido Juan: 
Recibí tu carta y quiero comunicarte que no 
desisto, ni desistiré nunca de mi proyectado 
viaje a Cuba, aparte de desearlo fervientemen-
te es uno de los motivos principales por los que 
he venido hasta México […]. Te agradecería 
muchísimo hicieras una gestión para que el 
Ministro de Cuba en Chile interceda cerca de 
mi Gobierno para que el viaje se realice…» 
(Augier, 2005, p. 27). De nuevo verificamos el 
tenaz, vehemente –y para mí «sospechoso»– 
interés de Neruda en llegar a la isla.

Habiendo logrado ayuda económica de 
sus amigos cubanos, a comienzos de marzo 
1942 Neruda obtiene un permiso de quince 
días «sin goce de sueldo» y se embarca con 
Delia en Veracruz sobre el vapor argentino 
Río de la Plata. Cuando la nave atraca en los 
muelles de La Habana el sábado 14 de marzo, 
allí los Neruda son recibidos por Juan Mari-
nello, Nicolás Guillén, Ángel Augier, Enrique 
Labrador Ruiz, Luis Martínez Pedro y Ma-
nuel Altolaguirre. No he logrado documen-
tación precisa sobre encuentros de Neruda 
con el matrimonio Enríquez-Fréjaville, tanto 
menos con Eva separadamente, pero que se 
frecuentan –por cuenta propia o a través de 
los Altolaguirre– lo testimoniará la misma 
Eva en carta del 13.04.1943 a los Altolaguirre 
(que en el entretanto se han trasladado a Mé-
xico) y en cuya parte final leemos: «Muchos 
besos a Hormiguita y abrazos a Pablo» (Alto-
laguirre, 2005, p. 443). James Valender pone al 
pie de la misma página la siguiente nota: «Eva 
Fréjaville habría tratado a Pablo Neruda y a 
su esposa Delia del Carril (La Hormiguita) 
durante la visita que éstos hicieron a Cuba en 
abril de 1942». 

 A Pablo no le faltan recursos para lograr 
un encuentro a dos con Eva, pero ya sabemos 
que la joven francesa es al mismo tiempo 
desprejuiciada y convencional, por lo cual 
quizás no pasó nada y su ex amante chileno 
se tuvo que contentar con la recolección de 
conchas marinas en Varadero y otras playas 
de Cuba, en compañía del que será su maestro 
en tal terreno, el ilustre malacólogo Carlos de 

la Torre. Pero hago notar la distinción en la 
frase de Eva: «Muchos “besos” a Hormiguita 
y “abrazos a Pablo”», tal vez normal pero 
que en este caso me parece revelar en modo 
inconsciente, en vez de ocultar, el secreto 
ligamen que la une al poeta. 

Hay más. En 1943 Neruda hace publicar 
en México un opúsculo titulado Canto gene-
ral de Chile, que contiene algunos poemas de 
la futura sección VII del Canto general y que 
trae también, al final, el nutrido elenco de los 
suscriptores. Dicho elenco incluye nombres 
(cito sólo algunos) de españoles exiliados en 
Cuba y en México como Adolfo Sánchez 
Vásquez, los Altolaguirre, Ignacio Hidalgo 
de Cisneros, María Teresa León; de mexica-
nos como Alfonso Reyes, Adela Formoso 
Obregón de Santacilia, César Martino, Dolo-
res del Río, Efraín Huerta; de chilenos como 
Diego Muñoz, Gabriela Mistral, María Luisa 
Bombal, Lola Falcón, Marta Brunet, Tomás 
Lago; de argentinos como Norah Lange, Sara 
Tornú, González Carbalho; de cubanos como 
Enrique Labrador Ruiz, Carlos de la Torre; y 
de otras nacionalidades como Ilyá Ehrenburg, 
Sara de Ibáñez, Miguel Ángel Asturias. Ahora 
bien: dispuesta según el orden alfabético de 
los nombres, la lista incluye entre los que 
comienzan por E una sorpresa: Eva de Carlos 
Enríquez. Como la distinción recién señalada 
en los saludos a Hormiga y a Pablo al cierre 
de la carta a los Altolaguirre, también el én-
fasis denuncia aquí algo que se quiere ocultar. 

Así se cierra el círculo. Y «el resto es silen-
cio». Hasta donde sé, este episodio amoroso 
con Eva Fréjaville fue uno de los secretos 
mejor guardados por Neruda. Como respecto 
a Malva Marina, tan extremo silencio –suma-
do a la escritura del poema «Las furias y las 
penas»– es índice de la importancia del per-
sonaje en la vida del poeta. Al menos durante 
aquellos años (1934-1942) en lo que concierne 
a Eva, la seductora Enemiga. 
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