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RESUMEN

La figura de Eva Fréjaville se convierte en la clave de indagacién de otro tiempo de amor
secreto de Pablo Neruda plasmado en su poesia. Esta mujer, esposa momentinea de Alejo Car-
pentier y después del pintor Alejo Carpentier, con enigmas de origen y de vida, es base para la
reconstruccién de un tiempo de vanguardias y bohemia en el que, en 1934, en Madrid, conocid
a Pablo Neruda: «La enemiga» del poema «Las furias y las penas» seria Eva Fréjaville pero, por
encima de aquella relacién fugaz, desde un recuerdo confesado por Pablo Neruda, se recons-
truye un episodio de la vida del poeta y de las relaciones mantenidas por varios creadores. La
historia nos abre una nueva lectura del citado poema.
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ABSTRACT

The figure of Eva Fréjaville is the key to a secret love Pablo Neruda reflected in his poetry.
At the time, this enigmatic woman was the wife of Alejo Carpentier and later married the pain-
ter Alejo Carpentier. Little was know of her origins and life, and this becomes the basis for the
reconstruction of a time of vanguard and bohemia in 1934, when she met Pablo Neruda. «The
Enemy» of the poem «Las furias y las penas» would be Eva Fréjaville, however, this short affair,
confessed by Pablo Neruda, allows a reconstruction of that time period and the relationships
with other artists. Thus, history opens up a new reading of the well known poem.
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Buenos Aires, octubre 1939, 24 pdginas). El
opusculo chileno traia, precediendo al texto, la
siguiente advertencia del autor:

I. ¢Quién es la Enemiga?

Termina 1934, afio en el que queda un
enigma por afrontar: el poema «Las furias y las
penas», escrito ese afio segin Neruda. Acogido
definitivamente por Tercera residencia en 1947,
el texto ya habia sido anticipado en 1939 por
dos opusculos: uno publicado en Chile (Nas-
cimento, Santiago, mayo 1939, 29 piginas) y el
otro en Argentina (Ediciones del Angel Gulab,

En 1934 fue escrito este poema. Cudntas cosas han
sobrevenido desde entonces! Espafia, donde lo es-
cribi, es una cintura de ruinas. Ay! Si con sélo una
gota de poesia o de amor pudéramos aplacar la ira
del mundo, pero eso slo lo pueden la lucha y el
corazén resuelto.

Hernén Loyola

(Talagante, Chile, 1930). Se gradué
en el Instituto Pedagégico de la
Universidad de Chile, en 1954,
con una tesis sobre Canto general
de Pablo Neruda, con quien habia
entablado amistad en 1952. Desde
1973, exiliado, vive en Italia en
donde ha sido catedritico de la
Universidad de Sassari. Su esfuer-
zo investigador estd concentrado
principalmente en Neruda: Ser y
morir en Pablo Neruda (1967), an-
tologias, articulos, ediciones, hasta
la edicién critica de sus Obras
Completas en cinco volimenes
(1999-2002) y la biografia Neruda.
La biografia literaria (2006).

?
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LAS FURIAS Y LAS PENAS

Cubierta Las furias y las penas.
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Herndn Loyola en su estudio.
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El mundo ha cambiado y mi
poesia ha cambiado. Juro defen-
der hasta mi muerte lo que han
asesinado en Espafia: el derecho
a la felicidad.

Marzo de 1939

El optisculo argentino,
algunos meses después,
modificard asi el segun-
do pirrafo: «El mundo
ha cambiado y mi poesia
ha cambiado. Una gota
de sangre caida en estas
lineas quedara viviendo
sobre ellas, indeleble como el amor». Esta
modificada versién de la advertencia serd la
definitiva y aparece en todas las ediciones de
Tercera residencia.

«Las furias y las penas» es un extenso
poema de tema erdtico que muestra afinidades
estilisticas con algunos textos de Residencia
en la tierra, por ejemplo con «Tango del viu-
do», «Barcarola» y «Oda con un lamento»
por su enunciacién intensamente apostréfica
(una figura femenina es la destinataria interna
del discurso), y con «Material nupcial» por el
vehemente metralleo de imadgenes conexas a la
sexualidad. Pero en definitiva es un texto tni-
co y singular, sin parentesco préximo dentro
del periodo, ni en extensién ni en sustancia
temdtica.

Asi como el «Poema 20» no es un poema
de amor sino de nostélgico desamor, asi en
«Las furias y las penas» el amor se manifiesta
como colérico y frustrado rencor, como mal
celada recriminacién por un desencuentro
o por un despilfarro pasional que merecia
mejor desenlace o destino. Tras el epigrafe
de Quevedo (...Hay en mi corazén furias
y penas...) reaparece —pudorosamente mi-
metizada como cita— la sinécdoque del tipo
«plural por singular», frecuente en los titulos
residenciarios («Enfermedades en mi casa»,
«Establecimientos nocturnos», «Melancolia
en las familias»). Hay una sola y grande furia,
mezcla de despecho y celos, provocada por
una mujer evidentemente desinteresada en
prolongar (o profundizar en exclusiva) una
relacién amorosa con el Sujeto enunciador
del texto. Y una sola y grande pena porque
evidentemente dicho Sujeto ha cargado esa
relacién con alguna fuerte esperanza, muy
importante para él. ¢Por qué la dialéctica fu-
ria/pena en el terreno amoroso, nada rara en

América sin nombre, n° 16 (2011) 75-92

literatura, determiné en este caso un poema
de extensién y vehemencia decididamente
insdlitas en el registro lirico del joven Neru-
da? A este enigma responde el poema mismo,
segiin veremos.

Pero hay otro enigma (extratextual) que
me intrigd por afios hasta que, a fines de los
60 si no recuerdo mal, me atrevi a interrogar
derechamente al poeta en Isla Negra: «Pablo,
¢quién es la mujer en el trasfondo de «Las
furias y las penas»?» Neruda llegé a Espafia
a mediados de 1934 con Maruca y a poco
andar inici6 con Delia del Carril una relacién
entusiasta que durard veinte afios. Basta leer el
poema para establecer que ninguna de las dos
pudo haber inspirado la figura femenina allf
apostrofada como enemiga (<TG mi enemiga
de tanto suefio roto... enemiga de grandes
caderas»).

¢Maruja Mallo, entonces? Pero la pintora
gallega —candidata bien posible, dadas su fuer-
te personalidad y sus costumbres muy poco
convencionales para el pafs y para la época—
habria comenzado a frecuentar a Pablo en la
Casa de las Flores s6lo a comienzos de 1935, y
en todo caso la relacién entre ambos, aunque
al parecer no excluyé el sexo ocasional, fue
siempre mds amistosa y cordial que erdtica.
Eran demasiado diversos. Talvez por eso no
se sabe de ningtn conflicto entre ellos.

Hay ademds un problema de tiempo. El
tono y la tensién del contenido del poema
presuponen una relacién mis o menos pro-
longada entre los personajes, aunque los con-
tactos hayan sido intermitentes. Pero durante
la segunda mitad de 1934 la bisqueda de casa
en Madrid, los encuentros con Delia y con
los amigos en Cerveceria Correos y donde los
Morla Lynch, la desdicha por Malva Marina,
el octubre asturiano y sus secuelas, el recital
con Federico en la Universidad, y ademids
las tareas consulares y la escritura de varios
poemas, dificilmente dejaron a Pablo mucho
tiempo y ocasiones favorables para otra rela-
cién extraconyugal. Y de haberla, no habria
pasado inadvertida. Se sabria, en suma.

Ahora bien, la respuesta de Neruda a mi
pregunta de los afios 60 (¢quién era, en la rea-
lidad extratextual, la figura femenina de «Las
furias y las penas»?) no pudo ser més sor-
prendente e inesperada. Tras unos segundos
de silencio y sin mirarme: «la mujer de Car-
pentier», me dijo. No agreg6 nada mis y yo,
infelizmente, no osé pedirle més detalles, ni
siquiera el nombre ni la ocasién, y me limité
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a almacenar en mi memoria la confidencia re-
cibida. Por supuesto, no tengo absolutamente
ninguna duda de que Pablo me dijo la verdad.
Por experiencia y verificaciones, sé que el
poeta no mentia en cosas importantes. Y él
sabia que tarde o temprano yo iba a publicar
el secreto que me habia confiado.

Aunque Neruda no me pidié discrecion,
hasta los dltimos meses de 2010 nunca comu-
niqué a nadie su respuesta. Entre otras razo-
nes porque esperaba poder contextualizarla
por mi cuenta y, no por ultimo, porque Alejo
Carpentier atn vivia. (Por entonces yo igno-
raba que sélo en 1941 habia desposado a Lilia
Esteban, y confieso haber pensado, en un
primer momento, que Pablo aludia a ella). No
hay constancia de que alguien mds haya hecho
a Pablo la pregunta que yo le hice, ni de que
él haya comunicado la misma informacién a
otra persona, lo cierto es que el lector deberd
confiar en mi palabra porque no puedo citar
mds fuente que mi propia memoria.

Puesto a investigar el tema, s6lo un ensayo
de Carmen Visquez (1980) me ha procurado
datos bastante minuciosos sobre la vida y
actividades del Carpentier parisién de 1928-
1939, pero sin mencionar a ninguna mujer.
Fatigando papeles y google, y tras consultar
a algunos especialistas que gentilmente me
han ayudado (Roberto Gonzéilez Echevarria,
Selena Millares y la misma Carmen Visquez),
concluyo que para dar nombre a «la mujer de
Carpentier» en 1934 hay dos opciones: una se
llama Maggie, la otra Eva. Descarto a Maggie
—suiza o cubana que era la pareja de Carpen-
tier cuando éste se instal6 en Paris en 1928—
porque en 1934 se encuentra en un sanatorio
de los Pirineos, enferma de tuberculosis desde
hace ya algtn tiempo. Sélo queda Eva.

IL. Eva Fréjaville

Se trata de Eva Fréjaville, francesa nacida
en 1913 y fallecida en 1998 a los 85 afios (se-
gin Enrico Mario Santi: entrevista de 1992
publicada en 2005). Eva, con la E de Enigma
desde el comienzo: ¢era de verdad la hija -no
solo en sentido legal- de Gustave Fréjaville,
critico de teatro y arte muy apreciado por
los escritores y artistas del surrealismo pari-
sién, o era una «posible hija natural de Diego
Rivera» segin Luisa Campuzano (2006) y
también, como veremos, segin Roberto Gon-
zéalez Echeverria (2008) y Graziella Pogolotti
(2006)?

Carpentier se conecta a través de su amigo
Robert Desnos con este circulo de intelectua-
les... y con Eva, entonces una adolescente de
14-15 afios que cuando cumpla algunos mis
devendrd su amante —con ligamen mds bien
fluido— hasta 1939, afio en que ambos, para
eludir la gran guerra inminente en Europa,
se trasladan juntos a La Habana donde se
casan apenas desembarcados. Pero este primer
matrimonio de Carpentier dura s6lo un mes
porque Eva renace y resplandece en el trépi-
co y se enamora del pintor surrealista Carlos
Enriquez, a cuyas sonadas fiestas en El Hurén
Azul, su residencia-estudio, los recién casados
habian acudido con fatal frecuencia:

El asunto de sus matrimonios es un punto neuralgico
en Carpentier. Sabemos, y hay fotografias en Carteles
que lo comprueban, que Carpentier regresi a Cuba
en 1939 acompafiado de Eva Fréjaville, identificada
en una de las fotos como su «prometida» (18 de ju-
nio, 1939). Hoy sabemos también, es cierto que por
rumores no verificados («radiobemba» como es co-
nocida en Cuba la red chismogrifica) que Fréjaville
era hija ilegitima del pintor mexicano Diego Rivera
con una francesa casada [que serfa Zizou, la esposa
de Gustave Fréjaville], y que a poco de llegar a Cuba
dej6 a Carpentier por el pintor Carlos Enriquez. To-
do esto ocurria en el contexto del grupo vanguardista
que se reunia en el Hurdn Azul, casa del pintor que
es hoy un museo. (Gonzalez Echevarria, 2008, p. 29).

Confirmando indirectamente a Gonzélez
Echevarria, la biografia de Carlos Enriquez
escrita por Juan Sdnchez (La Habana, dos edi-
ciones: 1996 y 2005) evita aludir al fugaz ma-
trimonio Carpentier-Fréjaville y a la relacién
precedente en Paris. Véase por ejemplo cudn
bruscamente el relato introduce a la francesa
en la capital cubana y en qué modo ambiguo
y reticente alude al tridngulo:

Durante las visitas surgi6 la invitacion para que Eva
Fréjaville posara para un retrato que pintarfa Carlos.
Eva, recién llegada a Cuba en 1939, era una tipica
joven intelectual francesa, lectora devota de Marcel
Proust, vivaracha y sensual, movida por una enorme
avidez de disfrutar a plenitud la vida. / Algunos
testimonios afirman que Eva se paseaba por Paris,
donde la conocié Carpentier, con un cachorro de
ledn. / Viaj6 con el novelista a La Habana y durante
los primeros meses se aloj6 en el hotel Manhattan,
en la calle Belascoain, cerca del malecon. Carlos, re-
tratista formidable, comenz§ a pintar a Eva Fréjaville
en El Hurdn y, a veces, cuando Carpentier pasaba a

Carlos Enriquez, visto por su pri-
mera esposa Alice Neel, 1926.
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recogerla, los tres salfan a recorrer La Habana en un
automovil que entonces posefa el pintor» (Sinchez,
2005, p. 125).

Tal vez no sea responsabilidad del autor
que un par de piginas mds adelante, sin ex-
plicacién alguna, la joven francesa aparezca
«raptada», asi: «A partir del «rapto» de Eva
los asiduos a El Hurén se dividieron. Unos
continuaron asistiendo a las veladas domini-
cales y otros dejaron de asistir. A los pocos
meses, Carlos y Eva se casaron. Sirvieron co-
mo testigos de la boda Roldin Capaz, Pablo
Porras —recién llegado a La Habana—y un chi-
no que Carlos Enriquez mantenia en la finca
para que cocinara y cuidara de una pequefa
huerta» (Sanchez, 2005, p. 127).

¢Rapto de Eva? O yo me distraje y lo pasé
por alto, o el relato del «rapto» mismo, con
sus actores y circunstancias, desaparecié del
original. Una nota anénima que reproduzco
desde Internet (podria ser de Graziella Po-
golotti) nos entrega informacién al respecto:

El gran amor de Carlos fue la parisina Eva Fréjaville,
escritora que crey6 encontrar en el tropico la savia
intelectual. Pero su vida, gracias a sabe Dios qué
misterio entre piernas, se hizo centro de un torbellino
erdtico. Primero, fue amante de Alejo Carpentier,
quien la presentd al pintor en un convite en El Hurén
Azul. Precisamente, en una de las bacanales en los
predios de Carlos, se inici6 el flirt clandestino con
Eva que culminG con un rapto piiblico en el Malecon
evadiendo los disparos del revélver de Carpentier.
El autor del Viaje a la semilla nunca més pisarfa El
Hurén Azul.

Una versién diferente del episodio trae
Marcelo Pogolotti, muy amigo del pintor, en
sus memorias Del barro y las voces (1968),
donde refiere que

Carlos Enriquez llego [a visitarlo] con muchos as-
pavientos y declaraciones despampanantes sobre su
reciente aventura, el rapto de Eva Fréjaville, la mujer
de Carpentier, y lo invit6 a su casa de las afueras
de La Habana el mitico «Hurén Azul>- para que
conociera a la blonda herofna del drama que acababa
de protagonizar. Era una tipica joven intelectual
francesa, izquierdista de salon, lectora devota de
Marcel Proust, emancipada, muy a la page, vivara-
cha, sensual y movida por una desenfrenada avidez
de disfrutar a plenitud la vida, caldeada sin duda por
el decorado tropical, ya que el gusto por el exotismo
alucina a los franceses. Gérrula y estridente, pero
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bien dotada de inteligencia y cultura, parecia excitada
por el aire y la intimidad campestres (Pogolotti, M.
1968, pp. 267-268).

Tras algunos comentarios sobre el escin-
dalo suscitado, lineas mds abajo Pogolotti
refiere la version del «rapto» segun Enriquez:

Los tres iban en un automévil, y en pleno Malecon,
alaluz del dia, Carlos frend, preguntindole a Eva si
preferfa seguir con Alejo o irse con él, y al contestarle
ella que esto dltimo, invit6 al amigo a que bajara del
vehiculo. Cuando Carpentier, pensando que se trata-
ba de una broma, fue a El Hurén Azul, el pintor es-
grimid teatralmente un revolver. (Pogliotti, M., 1968)

Durante la mencionada entrevista Enrico
Mario Santi (2005) obtiene de Eva signifi-
cativas respuestas acerca de su relacién con
Carpentier:

EMS: Antes de casarse con usted, ¢ Carpentier ya se
habia casado?

EVA: Carpentier se casd una sola vez conmigo. Dijo
que se habfa sido casado con una mujer llamada
Maggie. Pero sélo vivié con ella, y nunca se casaron.
EMS: ;Maggie era suiza?

EVA: Si. Salian mucho, estaba siempre con Maggie en
Paris. Todo el mundo le decfa Madame Carpentier,
pero nunca se casaron.

EMS: ;Usted la conocié?

EVA: Si, c6mo no, era buena gente. Pero se enfermé
de tuberculosis y se fue de Paris. Ahi él también me
mintié mucho. Me dijo que habfa terminado con ella
y yo creo que no lo hizo. Yo no era el tipo de mujer
que habria andado con él si hubiera andado con otra;
no soy el tipo de persona para engaiiar a nadie con
adulterios o intrigas. El me minti6 mucho, me dijo
que habfa terminado con ella y creo que todavia la
vefa. El hecho es que nos vefamos en Paris todo ese
grupo de gente, que después me fui a La Habana, me
casé y me descasé enseguida. El estuvo con Maggie
muchos afios.

EMS: Pero entonces, ; por qué se caso usted? Es decir
¢por qué se casaron, si aparentemente la relacion no
era buena?

EVA: No era buena la relacion, pero yo le habfa
prometido a papd que me casarfa con él, porque papa
sabia que yo salia mucho con él. Papa me decfa: tienes
que casarte por tu reputacion.

Casada y divorciada en el arco de pocas
semanas, Eva contrae, entonces, nuevo ma-
trimonio con quien la habia pintado varias
veces, vestida y desnuda, durante aquel mes
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de fulminea y delirante pasién. Asi lo con-
firma un testimonio de Félix Ayén sobre las
fiestas en El Hurén Azul durante el periodo
del regreso de Carpentier en 1939:

A veces iba Alejo Carpentier con Eva Fréjaville. Me
acuerdo que también iba Juan Chabds; Martinez Pe-
dro y Juan David iban algunas veces, asi como Juan
Marinello, el poeta Pita Rodriguez, etcétera, etcétera.
En realidad, tampoco habfa extranjero -intelectual,
artista o diplomdtico- que, pasando por La Haba-
na, no fuera de visita a El Hurén Azul. Las tardes
transcurrian asi, muy divertidas. Se escuchaba buena
musica. La gente que lo visitaba era siempre de gran
calidad, de gustos distintos, distintas concepciones
morales... Recuerdo que tiempo después, sobre la
chimenea que hizo construir en El Hurén, pint6 un
paisaje con muchas mujeres bafidndose en un rfo.
Todas estaban inspiradas en Eva Fréjaville, quien se
convirtid en su segunda esposa. También pinté a Eva
en la puerta del bafio, desnuda, una de sus mejores
pinturas (Sinchez, 2005, p. 124).

Ya casados Carlos y Eva, uno de los ami-
gos que siguen frecuentando El Hurén Azul
es el abogado Agustin Guerra y de la Piedra,
quien solia llegar «jinete sobre un caballo
blanco, hermoso y trotador». Escribia versos:

Todo es azul en el Hurén Azul,
el hurén, la risa de Eva,

el cavilar de Carlos,

los ojos de las plantas...

Y por mds que veo oro

en la copa de ron Matusalem,
cuando bebo, bebo azul.

En su fase inicial el matrimonio funciona:

Durante estos afios Eva Fréjaville ha sido indiscutible
musa de carne y hueso en su pintura. Parejamente fue
un buen estimulo intelectual a la hora de escribir no-
velas y cuentos de ambiente campesino. Muchas de
las figuras que aparecen en sus cuadros del periodo
1940-1944, sin ser retratos, tienen el aire espléndido,
de maiz en plena sazén estallante, de Eva. La pinta
con obsesidn reiterativa sobre una de las paredes de la
sala y hasta sobre el zinc de la puerta del baio, en El
Hurén Azul. Le dedica, con frases de cilido carifio,
los principales textos que escribe, sus novelas La feria
de Guaicanama y La vnelta de Chencho. Yalo habia
hecho con Tilin Garcia (Sinchez, 2005, p. 165).

La novela Tilin Garcia, escrita por Enri-
quez y publicada por Manolo Altolaguirre

en sus Ediciones La Verdnica (1939), trae esta
dedicatoria: «A Eva Fréjaville, la brave mai-
tresse de UHuron Bleu». Enriquez escribié
otras dos novelas, La feria de Guaicanama y
La vuelta de Chencho, publicadas después de
su muerte. Estas ediciones, a cargo del Minis-
terio de Educacién de Cuba, datan de 1960.
La feria de Guaicanama se supone escrita en
1940 y estd dedicada también a Eva Fréjaville,
«dont Pamour courageux m’a fait galoper
jusq’aux aubes de Guaicanama».

Sin embargo, «aquella relacién que el tem-
peramento liberado de Eva tornaba a veces
compleja y eruptiva, se fue transformando en
una especie de posesion anormal y delirante
por parte de Carlos» (Sanchez, 2005, p. 165).
La mencionada nota anénima trae una ma-
nifestacion del proceso: «Meses después, en
otra de las orgfas de la finquita de Pérraga, el
escritor Enrique Labrador Ruiz, euférico de
humo y alcohol, se propasé con la francesa y
la reacciéon de Enriquez fue virulenta, expul-
sandolo a golpes de la tertulia alucinante».
En otra nota, firmada, Graziella Pogolotti
precisa: «Carlos era muy machista. Duran-
te la primera etapa de su relacién con Eva
Fréjaville, pricticamente la mantenia presa
en el Hurén Azul. Poco a poco ella sinti6 la
necesidad de poner fin a ese encierro y salir
a la ciudad, donde impartia clases de francés
en la Hispanoamericana de Cultura. La tenia
siempre bajo control. Por lo menos se habia
construido un personaje asi. En realidad no
era tan fiero».

La misma Pogolotti ofrece importante
informacién de primera mano en un ulterior
excelente articulo (2006):

Eva empezaba a mostrar sefiales de cansancio. Se
quejaba con amigos. La fortuna heredada por el pin-
tor se consumia rapidamente mientras se acrecentaba
su dependencia alcohdlica. En un intento de recon-
ciliacién, viajaron a México, donde ella conservaba
un vinculo muy antiguo con Diego Rivera, segiin
Carlos, padre de su mujer. Entre ambos habia, en
efecto, ciertos rasgos de parentesco. Intimo amigo
de la familia el muralista le hizo un precioso retrato
a la pequefia, situada al centro de una composicion
dominada por una sutil gama de sepias y marrones.
Atenuados el grueso de los labios y el volumen de los
globos oculares, el rostro de la nifia guardaba lejano
parentesco con los rasgos de su madre Zizou.

Durante ese viaje de 1944 a México «la
singular pareja formada por Carlos Enriquez,

Eva Fréjaville Il, de Carlos En-
riquez.

Alejo Carpentier afios ‘30.
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criollo, delgado, nervioso, y por Eva Fréjavi-
lle, la joven francesa, inteligente y hermosa,
conquistd las simpatias de todo el mundo»
(Sénchez, 2005, p. 147). Enriquez escribe a su
amigo Agustin Guerra: «jClaro! Eva encan-
tada, pues ha encontrado amigos de su padre
[¢alude a Diego Rivera o a Gustave Fréjavi-
lle?] y hasta camaradas de letras (amigos de
la avant-guerre). La prensa nos ha acogido
bondadosamente, escribiendo encomiisticos
articulos sobre nosotros» (Sinchez, 2005, p.
150). Y en otra carta: «<Hemos recibido dos
remesas del Marcel Proust, las cuales creo su-
ficientes para saciar la curiosidad del revuelo
proustiano despertado por la Fréjaville» (Sin-
chez, 2005, p. 154).

Pero al regresar a La Habana, la situacién
se precipitd. «La relacién de Eva con Carlos
se hizo siempre mds tormentosa, el narcisismo
del pintor ahogaba el albedrio de Eva. De
ese conflicto continuo sacé ventaja Cynthia
Carleton, una lesbiana inglesa que asistia a las
reuniones del Hurén acompaifiada por el esti-
lista Renée. Aparentemente, Carlos disfrutaba
de los lances eréticos entre Eva y Cynthia sin
imaginarse que mds alld de la pasion, entre las
dos mujeres crecfa una fntima ternura. La fuga
de Eva con Cynthia fulminé al artista, quien
no hall6 consuelo ni siquiera con Germaine
y su hermana, dos lindas mulatas haitianas
provenientes de una familia adinerada, que
se enamoraron al unisono de la bohemia y la
fogosidad de Carlos» (nota anénima).

Un dia de 1945, con letra temblorosa, él comunicé a
su amigo Agustin Guerra: «Anoche nos separamos
Evay yo».

Este manuscrito, con letra temblorosa, se conserva
en el archivo municipal de El Hurén Azul. Poco
después de la separacion de Eva y Carlos, este cubrig
con pintura el retrato de ella que habfa realizado
sobre la puerta del bafio. El arquitecto Jorge Fer-
néndez de Castro le pidi6 la puerta a fin de salvar la
obra de arte, pensando en una posterior restauracion.
«Bueno, cuando consigas otra puerta te regalo la que
tiene a Eva pintada. A fin de cuentas la pinté donde
merece estar...», dijo Carlos recuperando su humor.
El retrato de Eva desnuda fue finalmente restaurado
y se conserva en el Museo Nacional de Bellas Artes
(Sénchez, 2005, p. 165, nota 90).

Tras divorciarse de Enriquez, algun tiem-
po después Eva contrae un nuevo matrimonio
con el médico comunista Enrique Collado.
En esta fase de su vida Eva retoma sus in-
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quietudes literarias que en 1942, por ejemplo,
se habian manifestado a través del volumen
Marcel Proust desde el trépico, también pu-
blicado por las Ediciones La Verénica de
Manolo Altolaguirre. Hay un testimonio del
escritor cubano Antén Arrufat sobre las reu-
niones literarias a que convocaba Eva durante
los afios cincuenta:

En ese periodo frecuentibamos las tertulias ha-
baneras, otra manifestacién de la vida cultural de
la ciudad. Recuerdo que con frecuencia [Virgilio]
Pifiera asistia a la de Eva Fréjaville, que recibia en
su casa del Vedado. Mujer culta, un poco cursi, de
risa estentdrea, en otra época fue mujer del pintor y
novelista Carlos Enriquez. Algunos otros escritores
ibamos también a la casa de «madame Evi», como
burlonamente la llamaba Virgilio. Habia que oirlo
cuando salfa de aquellas tertulias, a las que en el fon-
do despreciaba. Mas en él siempre hubo esa especie
de dicotomfa: despreciar algo y, a la vez, sentirse
atraido por ese algo. Sin duda aquellas visitas y rela-
clones constitufan para él un alimento contradictorio,
una experiencia de la que no querfa privarse.

Pero entonces llega Fidel con su revolu-
cién de 1959 y Eva comienza a no sentirse
tan a gusto en Cuba. Discute con su marido
comunista y abandona el pais en 1961 rumbo
a Francia y luego a Estados Unidos, donde
se radicard hasta su muerte en 1998 a los 85
afios. Como ya sabemos, Enrico Mario Santi
la habfa entrevistado en 1992:

Hard unos doce afios, en una de mis primeras estan-
cias en las cercanias de Los Angeles, lei en Linden
Lane Magazine un notable articulo sobre el genial
pintor cubano Carlos Enriquez. Me llamd la atencién
que se identificara a su autora, Eva Fréjaville, como
una profesora que residia en Riverside, California,
muy cerca de mi casa. En seguida reconoci el nombre
como el de la primera esposa de Carpentier, a quien
Madame Fréjaville habia dejado, como parte de una
legendaria aventura de los afios cuarenta en Cuba,
por aquel pintor surrealista, con quien por cierto
se cas6 después. Las malas (0 buenas) lenguas hasta
decfan que el infame personaje de Mouche, en Los
pasos perdidos, se inspiraba en ella. Picado por mi
curiosidad, pude obtener su nimero de teléfono.
Una sefiora amable, y de predecible acento galo, me
contestd, y [...] me dio cita en su apartamento al dia
siguiente.

Eva Fréjaville resultd, como se dice en USA, a cha-
racter. Rozaba ya los ochenta afios, era de estatura
pequefia y bastante corpulenta, todo lo cual no le
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impidi6 recibirme elegante, tal vez un tanto subida
de color para su edad, ella misma muy pintada. Sobre
todo, ldcida, vivaz, simpatica. Pero habia sido bella,
como anuncia su nombre y evidencian los retratos
que llegd a hacerle Enriquez. Entre bombones y
Grand Marnier, pasiones suyas, abordamos su nifiez
y adolescencia en Paris, hija de Gustave Fréjaville,
famoso critico de teatro parisino; su intenso circulo
de amistades, que entonces inclufa al poeta Robert
Desnos y a Youki, su célebre acompaiante; y, desde
luego, su vida con Alejo Carpentier.

En el texto de esa entrevista, que Santi
dard a conocer en 2004 (y en Linden Lane
Magazine, 2005) con motivo del centenario
de Carpentier, Eva no menciona a Neruda.
Personalmente, sin embargo, no tengo nin-
guna duda de que Eva es «la mujer de Car-
pentier» aludida por Pablo. A través de citas
y testimonios —que en general me parecen
atendibles— s6lo he intentado reconstruir un
retrato de Eva que, creo, explica la tensién del
poema aqui enfocado.

Pero la joven francesa, «posible hija natu-
ral de Diego Rivera» segtin Luisa Campuzano
(2006) y otros, habria sido también el referen-
te real —«como sabe todo aquel que se mueve
en el medio cultural cubano»— del personaje
Mouche de Los pasos perdidos (1953), a través
del cual Carpentier canaliza «la venganza
literaria del amante abandonado y escritor».
Lo mismo afirma Leonardo Acosta: «Any
literary critic or writer who lived in Havana
would identify Mouche with an ex-wife of
Alejo, the French Eva Fréjaville» (2008, p.
132).

Siempre segiin Campuzano, el nombre
Mouche proviene de una fibula de La Fontai-
ne, «Le Coche et la Mouche» (VII, 8), pero el
personaje se nutre ademds de algtin episodio
de Nadja de Breton (segin Maryse Renaud),
de la Albertine de Proust (segun Benito Pe-
legrin) y hasta de «entremezcladas lecturas
que la hacen tan bovariana» (segiin Roberto
Gonzilez Echevarria). Concluye Campuza-
no: <Y después de haber reinado y seguir rei-
nando, gracias al amor y la inquina de Carlos
Enriquez, en los museos, en libros de arte, en
posters, postales y catdlogos, Eva Fréjaville
vuelve ahora a la literatura como protagonis-
ta de Juego interrumpido, novela del cubano
Lisandro Otero, en curso de redaccién, y uno
de cuyos capitulos apareci6 hace meses en La
Gaceta de Cuba» (2002, pp. 69).

III. Primer acto: Madrid 1934

Muy poca informacién he
logrado encontrar sobre los via-
jes de Alejo Carpentier desde
Paris a Espafia en 1934. Por
supuesto, vino a Madrid cuan-

do en 1933 apareci6 su primera  Eya Fréjaville Il Fuente. Revista cubana La Jiribilla.

novela jEcue-Yamba-O! Con

las mil pesetas que le pagaron

Luis Araquistain y Julio Alvarez del Vayo por
esa publicacién, Carpentier dio un banquete a
sus amigos espafioles. «El viaje a Madrid fue
inolvidable para Carpentier. Alli se encontré
con un amigo de los dias de Montparnasse:
John Dos Passos. Sobre todo, alli alterné con
los mds grandes poetas de su generacién: con
Alberti y Altolaguirre, con Federico Garcia
Lorca, José Bergamin, Antonio Marichalar.
Al afo siguiente [1934] también viaj6 a Es-
pafia, en diciembre, trasladindose a la capital
por invitacién del propio Garcia Lorca, para
el estreno de Yerma en el Teatro Espafol»
(Visquez, 1980, p. 182). Sin embargo, no hay
mencién de Carpentier en los libros de Gib-
son (1987, 2009) sobre Federico, ni en Sdenz
de la Calzada (1976) ni en los diarios de Morla
Lynch (2008), donde la ausencia me parece
particularmente digna de notar.

A falta de otros antecedentes, presumo
entonces que Pablo y Alejo se encuentran por
primera vez en diciembre de 1934, durante la
permanencia de Carpentier en Madrid con
ocasion del estreno de Yerma. A Neruda por
cierto no podia faltarle interés por conocer
al director de la efimera revista Iman y falli-
do editor de la primera Residencia en Paris
1931 (al respecto, remito a Loyola, 2006, pp.
503-505, donde confirmo con otros datos la
tendencia de Carpentier a una cierta mitoma-
nia personal, o sea a mentir como decia Eva).
Presumo también que en aquel diciembre de
1934, durante esos encuentros, broté la chis-
pa de atraccién reciproca entre Pablo y Eva,
la seductora y vivaz muchacha francesa que
acompanaba al escritor cubano; y que ella se
las ingenid para vivir con el poeta chileno un
fugaz pero intenso flirt clandestino antes de
regresar a Parfs.

La asociacién mneménica de ese flirt con
el estreno de Yerma habria determinado, a mi
entender, que cinco afios después Neruda fe-
chara en 1934 la escritura de «Las furias y las
penas». Pero las caracteristicas del texto hacen
que esa fecha a mi no parezca posible. Creo,
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en cambio, que el poema quizds fue iniciado
al cierre de 1934, pero que su elaboracién mis
o menos definitiva (porque conjeturo ademds
algunos retoques menores poco antes de las
publicaciones del texto en 1939) tendrd lugar
durante el verano y comienzos del otofio de
1935, tras el regreso de Neruda desde Paris, a
donde habia viajado, en junio, como delegado
chileno al congreso internacional de escritores
antifascistas. Y donde con seguridad habia
reencontrado a Eva Fréjaville en la residencia
de Carpentier (y fuera de ella).

IV. Segundo acto: Paris 1935

No s6lo el Congreso de los escritores an-
tifascistas, entonces: también Eros galvaniza a
Pablo en aquel junio de 1935. Hay una carta-
testimonio de Arturo Serrano Plaja a Manuel
Aznar Soler (1987, 11, pp. 687-688) que cer-
tifica el «plan de austeridad» acordado con
Neruda y Gonzélez Tufién para prolongar la
estadia en Paris cuanto fuese posible, redu-
ciendo al minimo los gastos pero sin adoptar
la extrema dieta de patatas que por muchos
afios practicé Vallejo (y que en 1938 deter-
minard —segiin Robertson 2009- su precoz
muerte, s6lo en apariencia misteriosa). Serra-
no Plaja recuerda que una mafana sorprendié
a sus compaifieros Pablo y Raul agregando
una golosina al café créme de reglamento,
por lo cual les enderezé un dolido reproche.
Neruda entonces, sonriendo, le respondié en
versiculos rimados: «el delegado de Espafia /
no come pero se bafia», haciéndole saber asi
que la ducha fria que recién habia tomado
Serrano Plaja, causa de su retraso en bajar al
café Dome, pasaba también a la cuenta del
hotel como gasto extra.

Y aqui el espafiol agrega: «Alguna noche
habia un poco més de fiesta, gracias, creo, a
Alejo Carpentier, a quien conoci entonces y
que trabajaba en alguna casa de musica y tenia
algo mds de dinero, y también a Robert Des-
nos, que nos invit6 alguna vez a su casa, en la
que tampoco habia muchos lujos». Precioso
testimonio que de hecho certifica el reencuen-
tro de Neruda y Carpentier e, indirectamente,
el de Pablo y Eva Fréjaville. Lo confirma
Carmen Viésquez, que por amistad personal
con Carpentier tuvo acceso a informacién
privilegiada:

Carpentier, por entonces, trabajaba en una empresa
radiofénica [Foniric] de la que era co-director junto
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a su amigo el poeta Robert Desnos. Asistia ademis,
como espectador, al Congreso, interesandose, quizds
principalmente a causa de su amistad con Desnos, en
la polémica con los surrealistas. Neruda, recién ingre-
sado en el ambiente, no podia sino hacer lo mismo.

Las conversaciones se prolongaron fuera del dmbito
del Congreso, por el Barrio Latino, con Carpentier
en la Place Dauphine, donde éste vivia, y hasta en la
rue Mazarine, en cuyo segundo piso tenfa Desnos
su acogedor apartamento. Alli lleg6 Neruda una
noche, poco antes de su regreso a Madrid. Se hablo
de Espaiia -Desnos ya la conocia y pensaba volver a
visitarla dentro de poco-, de politica, de literatura y
del surrealismo. La polémica candente del Congreso,
la intervencién de Breton a través de Paul Eluard, las
discusiones de Aragon y las expulsiones frecuentes
del grupo de los surrealistas eran temas conocidos
por Desnos, quien habia sido uno de los més notorios
surrealistas expulsados. Y sabido era que, cinco afios
después de su ruptura con Breton, la amargura no
habia podido atenuarse. Neruda, por su parte, se lle-
varifa consigo estos recuerdos y, en particular, el de la
velada en la rue Mazarine (Visquez, 1981, pp. 55-56).

A partir de estos datos conjeturo que «Las
furias y las penas» fue completado o reelabo-
rado por Neruda al regresar a Madrid en los
primeros dias de julio (hay carta suya a Des-
nos alli fechada el 7 de ese mes). O, con mas
probabilidad, algin tiempo después, segin lo
sugieren dos datos: (1) dentro del poema la re-
ferencia inicial al «verano de tigres» cambiara,
hacia el final, a «un oto7io / negro ha llegado»;
(2) Carpentier, seguramente acompafiado por
Eva, en septiembre estard de nuevo en Ma-
drid, desde donde escribe el dia 11 a Desnos
solicitindole en nombre suyo y de Neruda
una colaboracién para su inminente revista
Caballo Verde (texto en Visquez, 1981, p.
57). Al pie de esta carta Neruda manuscribié
personales y célidos saludos a Desnos y a
Youki, su mujer.

Ahora bien, mi hipétesis es que «Las fu-
rias y las penas» documenta en clave poética
que el reencuentro con Eva en Paris (y en
Madrid més tarde) no respondié del todo
a las expectativas de Pablo. Si Eva tenia 85
afios cuando murié en 1998 (como asegura
Enrico Mario Santi), en 1935 era una joven-
cita de s6lo 21 6 22 afos que habia crecido
respirando desde muy nifia la atmdsfera de
trasgresién proclamada y ostentada por los
surrealistas amigos de su padre, y que ade-
més era inquieta de caricter ella misma, de
temperamento vivaz y muy consciente de sus
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eréticos atractivos. Lo confirma el retrato
que, a sus casi 80 afios, de ella trazd Santi
al entrevistarla en Riverside. Por lo cual es
muy probable que la jeune fille en flenr de
1935 quisiera, aparte Carpentier, ensayar el
amor o probar con otros hombres su capa-
cidad de seduccidn, pero sin comprometerse
demasiado con ninguno. Ni siquiera con el
interesante poeta chileno que habia conocido
en Madrid a fines de 1934.

Las ardientes promesas del diciembre ma-
drilefio, y las coqueterias que presumiblemen-
te siguieron por correspondencia durante los
meses sucesivos, en Paris muestran a Pablo
su verdadero alcance. Dado el fuerte tono
erético de «Las furias y las penas», de seguro
nuestro poeta habia escrito muchos apasiona-
dos mensajes, o telefoneado mds de una vez
desde la sede consular, a su nueva y excitante
amiga parisiense. Imagino cartas como las que
por afios habia escrito a Albertina Azdcar, si
bien mds audaces ahora. El poema sugiere un
cierto tiempo de relacién erdtica (que habien-
do sido breve en Madrid se habria prolongado
por via epistolar) y sugiere también desilusion
y célera porque Eva no muestra hacia él, en
Paris, ese interés particular que espera o suefia
desde diciembre. Peor todavia: aunque al pa-
recer hubo varios encuentros intimos, Neruda
se entera —quizds por ella misma— de que
la muchacha no desdefa citas similares con
otros escritores o artistas del ambiente surrea-
lista (el poema menciona incluso a un cierto
«peruano rojo» que podria ser Vallejo —un
indicio mds que conecta al poema con Paris).
Otras veces Eva lo deja plantado o no accede
a sus requerimientos por temor a Carpentier y
a su propio padre (atento a la reputacién de su
hija, segun recordard ella misma en su entre-
vista con Santi), En suma, la chica es coqueta
y desprejuiciada, pero, al mismo tiempo, més
convencional de lo que parece.

V. La pasién defraudada

En el fondo del pecho estamos juntos,

en el cafiaveral del pecho recorremos

un verano de tigres,

al acecho de un metro de piel frfa,

al acecho de un ramo de inaccesible cutis,

con la boca olfateando sudor y venas verdes

nos encontramos en la himeda sombra que deja caer besos.

El punto de arranque del poema es la
imagen de un encuentro erdtico («estamos

juntos...nos encontramos») continuativo o
reiterado («recorremos un verano») y marca-
do por signos de vehemencia carnal y ardor
instintivo, zoomorfizados para sugerir inten-
sidad (tigres... al acecho... olfateando sudor
y venas verdes...). En las secuencias sucesivas
el Sujeto enunciador descompone la dualidad
(estamos, recorremos, nos encontramos) y
dentro del mismo marco convierte al otro
miembro en destinataria del discurso:

T mi enemiga de tanto suefio roto de la misma manera
que erizadas plantas de vidrio, lo mismo que campanas
deshechas de manera amenazante, tanto como disparos
de hiedra negra en medio del perfume,

enemiga de grandes caderas que mi pelo han tocado

con un ronco rocio...

no obstante el mudo frio de los dientes y el odio de los ojos,
y la batalla de agonizantes bestias que cuidan el olvido,
en algln sitio del verano estamos juntos

acechando con labios que la sed ha invadido.

Estos versos trazan la contradiccion de ba-
se: atraccién / rechazo (o fascinacién / odio),
cuya dindmica se resuelve en «frustracién y
resentimiento» para el Sujeto. Asi, el tema
fundador que las primeras estrofas del texto
exponen y que las siguientes varian y detallan
es la disolucién de un suefio, de una esperan-
za, lo cual atraerd, en la zona final del poema,
la evocacién de un antiguo episodio erdtico
(que nos dard la verdadera clave de lectura).
Las férmulas «erizadas plantas de vidrio,
campanas deshechas y disparos de hiedra ne-
gra en medio del perfume» convergen sobre la
degradacion y ruina de instancias promisorias
(plantas, campanas, perfume). La figura feme-
nina —destinataria del discurso poético— viene
sefialada como causante de estas «furias y
penas» del Sujeto, que desembocan en una
conclusién de nivel mds general, como que-
riendo justificar el poema.

Porque a los 18 versos citados siguen
otros, hasta el 107, que en apariencia son una
lista de acusaciones, una especie de cahier
de doléances, pero a través del cual el Sujeto
elabora un apasionado retrato de su amante
innombrable. A quien sélo llama «Enemiga»,
asi como aflos antes llamé «Maligna» a su
amada Josie Bliss en «Tango del viudo»: sélo
que entonces habfa amor de por medio (dato
significativo segin veremos). En cambio esta
larga letania del despechado de Paris recuerda
més bien la monocorde pasién erdtica del
centenar de cartas a Albertina durante los
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afios ’20. En el caso actual, la secuencia suce-
siva nos entrega el retrato de una mujer tanto
deseada cuanto reticente hacia nuestro poeta
(porque activa «predatora» de mds hombres).

Cuando en las reuniones

el azar, la ceniza, las bebidas,

el aire interrumpido,

pero ahf estén tus ojos oliendo a cacerfa,

arayo verde que agujerea pechos,

tus dientes... tus piernas...

y tus tetas de ndcar y tus pies de amapola...

aun mas, aun mas,

aun detrés de los parpados, aun detras del cielo,

aun detris de los trajes y los viajes, en las calles donde
[la gente orina,

adivinas los cuerpos...

Adivinas los cuerpos!

Como un insecto herido de mandatos

adivinas el centro de la sangre...

Hueles lo himedo en medio de la noche?...

Opyes caer la ropa, las llaves, las monedas

en las espesas casas donde llegas desnuda?

Mi odio es una sola mano que te indica

el callado camino, las sdbanas en que alguien ha dormido

con sobresalto: llegas

y ruedas por el suelo manejada y mordida,

y el viejo olor del semen como una enredadera

de cenicienta harina se desliza a tu boca.

Las «reuniones» aludidas al comienzo de
estos fragmentos (elegidos entre los versos 25-
62) podrian evocar una tertulia en Cerveceria
Correos a fines de 1934, en los dias del estreno
de Yerma, entre los amigos que rodean al es-
telar Federico; o bien una conversacién entre
participantes al Congreso de Paris (junio
1935) que se conceden una pausa para des-
cansar, fumar y beber en algin café cercano
al Palais de la Mutualité. Este tipo de lenguaje
y de ambientacién urbana son habituales en
los poemas de la segunda Residencia. Pode-
mos imaginar a Eva junto a Carpentier, quien
asombra con su excepcional cultura literaria y
musical a los interlocutores préximos, mien-
tras desde otro dngulo Neruda observa a Eva
que intercambia miradas con él... y con otros
miembros del grupo («tus ojos oliendo a cace-
ria»). Poco a poco los versos abandonan el es-
pacio cerrado y concreto de la cerveceria o del
caféy despliegan por siniestras calles y «agrias
iglesias a medio destruir» el instintivo talento
erdtico y la destreza sensorial de la muchacha
(«Adivinas los cuerpos! / Como un insecto
herido de mandatos / adivinas... | Hueles lo

América sin nombre, n° 16 (2011) 75-92

himedo...? / Oyes caer la ropa...?»). Versos
marcados por el intento de mostrarla bajo
una luz ética negativa o degradada («llegas
desnuda...ruedas por el suelo manejada y
mordida... y el viejo olor del semen... se
desliza a tu boca»). Pero la vehemencia y la
magnifica precisiéon erdtica del lenguaje, y
mds aun el resultante odio que declara el verso
57, en conjunto manifiestan, por el contrario,
el fracaso del intento explicito y el triunfo
poético —al trasluz— de una pasién auténtica,
si bien defraudada.

VI. Rosa—Josie—Eva

La siguiente secuencia (versos 63-107)
abandona el tono de reproche para asumir -ya
mis tranquilo y conversando con Eva misma-
la inesperada desilusién. Tras un metralleo de
imédgenes que en conjunto resumen lo vivido
con ella («Ay leves copas y pestafias, / aire
que inunda un entreabierto rio / como una
sola paloma de colérico cauce... / ay substan-
cias, sabores, parpados... / ay graves, serios
pechos... / ay grandes muslos... / y talones y
sombras de pies... / respiraciones... / y duras
olas que suben la piel hacia la muerte / llenas
de celestiales harinas empapadas»), el poeta
pregunta y busca auin saber si en verdad ella
no ha compartido ni comprendido el valor
existencial que para él tuvo la comin expe-
riencia erdtica:

Entonces, este rio

va entre nosotros, y por una ribera

vas ti mordiendo bocas?

Entonces es que estoy verdaderamente, verdaderamente
(lejos

y un rio de agua ardiendo pasa en lo oscuro?

Aceptando la propia ceguera, o sea la pro-
pia equivocacién, Pablo reitera a Eva que su
odio resignado la perseguird «para que nunca,
nunca / hables... para que nunca, nunca /
salga una golondrina del nido de la lengua / y
para que las ortigas destruyan tu garganta / y
un viento de buque dspero te habite». A esta
maldicién premonitoria siguen preguntas que
ya no son solamente reproches a su amante
sino un modo adn apasionado de sacudirla,
de hacerla ver qué estd haciendo ella con su
propia vida:

En dénde te desvistes?
En un ferrocarril, junto a un peruano rojo
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o con un segador, entre terrones, a la violenta

luz del trigo?

O corres con ciertos abogados de mirada terrible
largamente desnuda, a la orilla del agua de la noche?

El «peruano rojo» podria no aludir a Va-
llejo sino mds bien, enmascarada u oblicua-
mente, al «cubano rojo» que seria Carpentier,
«junto a» quien ella estarfa malgastando su
vida (lo que en efecto, como ya anticipé,
Eva Fréjaville verificard ripidamente en La
Habana, 1939). De ahi que dichas preguntas
precedan a una especie de advertencia acerca
de lo que pierde: «Miras: no ves la luna ni el
jacinto / ni la oscuridad goteada de humeda-
des, / ni el tren de cieno, ni el marfil partido:
/ ves [s6lo] cinturas delgadas como oxigeno,
/ pechos que aguardan acumulando peso / e
idéntica al zafiro de lunar avaricia / palpitas
desde el dulce ombligo hasta las rosas».

Estos dos dltimos versos (106-107) me
parecen significar, sin perjuicio de la anterior
advertencia dictada por la pasién despechada,
una especie de final —y también resignado-
reconocimiento de la fresca y juvenil vitalidad
que subyace al promiscuo erotismo de la mu-
chacha. Reconocimiento dictado, en cambio,
por los progresos que ha hecho Neruda en su
ya larga tentativa de esclarecer y dar un esta-
tuto (en vida y en poesia) a su propia sexua-
lidad. De tales progresos han dado cuenta en
clave poética los tltimos textos de Residencia
en la tierra, y en particular la colocacién del
poema «Josie Bliss» al cierre de la obra.

Sélo asi se explica, a mi juicio, el impre-
visible giro que toma la secuencia sucesiva
(versos 108-153) de «Las furias y las penas».
Habiendo atravesado la prueba de «las fu-
rias», vale decir los efectos inmediatos y trau-
maticos de su historia con la muchacha, ahora
el poeta logra ir mds alld del puro desahogo
visceral y descender a una zona mds profunda
de su intima experiencia, a un nivel de con-
quistada sabidurfa o de mayor madurez. Es
un territorio de «penas» muy hondas éste al
que «Pablo» ha bajado, y ya no se trata de las
penas de amor-deseo que le deparan en Paris
los desvios de la excitante «Eva». Desvios que
de pronto el poeta declara —con su més perso-
nal lenguaje— comprender y aceptar:

Por qué si? Por qué no? Los dfas descubiertos
aportan arena roja sin cesar destrozada

a las hélices puras que inauguran el dia,

y pasa un mes con corteza de tortuga,

pasa un estéril dia,

pasa un buey, un difunto,

una mujer llamada Rosalfa,

y no queda en la boca sino un sabor de pelo
y de dorada lengua que con sed se alimenta.
Nada sino esa pulpa de los seres,

nada sino esa copa de raices.

Aunque sin espacio para explicarme en
detalle, leo en este golpe de timén el injerto
de una reflexién que asume la forma de una
«secuencia-sumario» en la que «Eva» ini-
cialmente desaparece (sea como personaje
que como destinataria del discurso poético)
para dar lugar a un resumen, o mejor a un
condensado y doble itinerario: por un lado,
de la intensa y atormentada trayectoria sexual
de «Pablo» (hasta llegar a «Eva»); por otro,
de la paralela escansion de la busqueda de su
significado y resolucién (en la vida y para la
escritura). Los versos citados hablan de un
originario «desarrollo temporal» marcado por
descubrimientos, inauguraciones, transcursos
de dias y meses, eventos y animales y perso-
nas, vale decir, por sucesivas experiencias de
infancia y adolescencia —por ello originarias,
inaugurales, descubridoras— avanzando en el
tiempo hacia una figura central, nuclear, hacia
«una mujer llamada Rosalia», que a mi enten-
der es una cifrada alusién a Albertina Rosa
Azbcar (una mujer también cifrada Rosaura
en Memorial de Isla Negra, 1964).

Albertina Rosa habfa sido para Pablo
en los afios 20, antes del viaje a Oriente, la
encarnacién maxima del fuego sexual y del
placer erético al estado puro. Durante varios
afos Pablo escribié en vano innumerables
cartas, porfid, viaj6, amenazd, hizo de todo
para acostarse de nuevo con quien habia sido
su amante en Santiago. Incluso le ofrecié ma-
trimonio desde Wellawatta. Hasta la aparicién
de Josie Bliss en Rangoon, ninguna otra mu-
jer suscitd en el poeta una pasién carnal tan
devoradora. Pues bien, en este citado pasaje
de «Las furias y las penas» Neruda admite la
importancia instintiva de aquella experiencia,
y ala vez su inanidad respecto a la perspectiva
profunda que sofiaba. Admite, en suma, su
autoengafio: «y no queda en la boca sino un
sabor de pelo / y de dorada lengua...». Pero
el pasaje siguiente declara otra experiencia que
fue en cambio verdadera:

Yo persigo como en un tinel roto, en otro extremo,
carne y besos que debo olvidar injustamente...

Eva: la musa secreta de neruda en
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La formula «en otro extremo» tiene al-
cance geografico (al otro extremo del mundo)
y al mismo tiempo existencial (una validez
extrema, a diferencia de la experiencia antes
aludida). La carne y los besos que el poeta
debe «olvidar injustamente» son los de Josie
Bliss. Ella habia encarnado de veras el suefio
antes ilusoriamente perseguido a través de
Albertina Rosa (erotismo con amor), pero a
la vez habia encarnado su imposibilidad. A
la historia de Pablo y Josie dediqué todo el
capitulo VI y parte del VII en el primer volu-
men de mi biografia del poeta (Loyola, 2006).
Los capitulos IT al IV del segundo volumen
(en preparacién) narrardn el duro proceso de
ese «olvidar injustamente» que culminé con
la paradoja, aparente, de asignar el nombre de
aquella mujer al poema final de Residencia en
la tierra: <Josie Bliss». Al respecto, remito por
ahoraa la «Introduccién» y notas a mi edicién
critica de Residencia (Loyola, 1987).

... cuando

todo me dice que un dfa ha terminado, ti y yo
hemos estado juntos derribando cuerpos,
construyendo una casa que no dura ni muere...

ti y yo hemos hecho temblar otra vez las luces verdes
y hemos solicitado de nuevo las grandes cenizas.

Recuerdo sélo un dia

que tal vez nunca me fue destinado,
era un dia incesante,

sin origenes, Jueves.

Yo era un hombre transportado al acaso
con una mujer hallada vagamente,
nos desnudamos

como para morir o nadar o envejecer
y nos metimos uno dentro del otro,
ella rodedndome como un agujero,
yo quebrantdndola como quien
golpea una campana...

«Eva» pudo haber sido la reaparicién de
Josie Bliss, una segunda oportunidad para el
amor total, 'amour fou de Neruda, por eso
su desvio duele tanto, y por eso el desengafio
atrae al texto un paréntesis («Recuerdo sélo
un dfa...»: versos 133-153) que de otro modo
resulta incomprensible: es la evocacién de un
dia vivido por Neruda afios atrids, en 1927, el
dia del desembarco en Rangoon tras navegar
varios meses por dos o tres océanos. Aquel
dia de angustia por un destino que aparecia
incierto y duro, el poeta habia salido a ca-
minar y junto a los muelles del puerto habia
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encontrado a una joven birmana solitaria, sen-
tada frente al mar, y ambos, sin comunicacién
verbal posible, se reconocieron en la soledad
compartida y sin palabras se apartaron hacia
algin lugar donde hicieron el amor con deses-
peracidn, hasta el agotamiento. Este episodio,
fugaz y sin continuacién, dej6 sin embargo
una huella tan profunda en Neruda que mis
de 30 afios después, en 1964, lo revivird con
extrafia intensidad en el poema «Rangoon
1927» de Memorial de Isla Negra [para un
andlisis e interpretacion més detallados de este
cruce de textos, remito a Loyola, 2006, pp.
293-297]. En vez de Josie Bliss, Eva repro-
pone en el texto de 1935 la figura de aquella
anénima co-protagonista de un inolvidable
«cuento de puertos», cuya evocacién es sin
embargo la clave de «Las furias y las penas».
Lo certifican —y explican— los versos inmedia-
tamente sucesivos al paréntesis:

Enemiga, enemiga,

es posible que el amor haya caido al polvo

y no haya sino carne y huesos velozmente adorados
mientras el fuego se consume

y los caballos vestidos de rojo galopan al infierno?

Fue sorprendente para mi verificar, a la luz
de estos versos, cudnta ilusién y cudntas es-
peranzas habia puesto Neruda en su relacién
con «Eva», esa mujer a quien nunca menciond
en sus escritos. Una relacion que fue muy
importante y significativa, de la cual, sin
embargo, nada sabriamos quizds, ni siquiera
imaginarfamos, si yo no hubiera interrogado
a Neruda sobre la identidad real —extratex-
tual- de la destinataria interna del discurso de
«Las furias y las penas». Sabemos ya cudnto
son elocuentes los silencios (lo no dicho) en
la vida-escritura de Neruda (ejemplo extre-
mo: Malva Marina). Aqui el silencio equivale
a ocultar una intima y secreta derrota, de la
cual «Las furias y las penas» es el solo cifrado,
criptico testimonio. Una vez mds, al parecer,
Neruda habia sofiado refundar su poesia
sobre la convivencia de una pasién total (ero-
tismo y amor, [’amour fou) con una vocacién
«profética» en vias de redefinicién. Tentativa
quizds mds viable —en apariencia— que aquélla
con la birmana Josie, suponiendo una mayor
afinidad cultural con la francesa «Eva».

Pero si mas alla de los deseos de Pablo,
y segun lo que el texto sugiere, hubo un real
encuentro entre erotismo y enamoramiento
(sexo con amor, dirfamos hoy), esa conver-
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gencia fue de corta duracién. Importa subra-
yar que en este caso, como en el de Josie Bliss,
es precisamente el alto nivel de la gratificacién
erdtica lo que torna inaceptable la unilate-
ralidad, la ausencia del otro polo dialéctico:
ausencia de amor en la relacién con Eva, au-
sencia de sintonia cultural en la relacién con
Josie. Porque Neruda vivié con naturalidad y
alegremente, sin problemas ni secuelas dignas
de notar, incontables amorios (sexo sin amor).
Pero ni a Josie ni a «Eva» pudo reducirlas al
nivel de simples «amorios». Justo porque le
gustaban extremadamente, porque se enamo-
16 de ellas con arrebato, sélo pudo asignarles
en su vida un rol que en ambos casos devino
imposible por motivos diferentes. Un rol
conexo, ya lo sabemos, al no negociable desa-
rrollo de la vocacién «profética» de su poesia.

Yo quiero para mi la avena y el relimpago

a fondo de epidermis,

y el devorante pétalo desarrollado en furia,

y el corazon labial del cerezo de junio,

y el reposo de lentas barrigas que arden sin direccidn,
pero me falta un suelo de cal con ligrimas

y una ventana donde esperar espumas.

En estos versos Neruda denuncia a modo
suyo la singular aporia. Por un lado, dice,
disfruto o soy capaz de vivir con sinceridad
las pasiones efimeras («el devorante pétalo
desarrollado en furia, / y el corazén labial del
cerezo de junio» —con probable alusién al mes
del Congreso), e incluso acepto o necesito la
tranquilidad hogarefia (leo en «el reposo de
lentas barrigas que arden sin direccién» una
oblicua referencia a su vida con Maruca).

Por otro lado, en los enunciados adversa-
tivos «pero me falta un suelo de cal con ldgri-
mas / y una ventana donde esperar espumas»
resuenan evocaciones nostalgicas del amor de
Josie Bliss. El «suelo de cal con ldgrimas» rei-
tera elementos escénicos de la despedida final
en los muelles de Colombo (1929), implicitos
en el poema «Josie Bliss» «recientemente es-
crito» (poco antes del Congreso) y explicitos
muchos afios més tarde en las memorias del
poeta, cuando recuerda el barco que estd por
partir: «besindome en un arrebato de dolor
y amor, me llené la cara de ligrimas. Como
en un rito me besaba los brazos, el traje y, de
pronto, bajé hasta mis zapatos [szelo], sin que
yo pudiera evitarlo. Cuando se alzé de nuevo,
su rostro estaba enharinado con la tiza [ca/] de
mis zapatos blancos... Aquel dolor turbulen-

to, aquellas ldgrimas terribles rodando sobre
el rostro enharinado, contintian en mi memo-
ria» (Neruda, 1999-2002, p. 501, p. 501).

La «ventana donde esperar espumas» evo-
carfa en cambio la casa de Josie Bliss en Ran-
goon, cuyas ventanas son motivos recurrentes
en los poemas de Residencia asociados a la
amante birmana: «Porque la ventana que
el mediodia atraviesa» («Diurno doliente»);
«una casa de dos pisos con ventanas obligato-
rias» («Melancolia en las familias»).

VIIL. L’amour fou en Breton y en Neruda

En los mismos dias en que Neruda y
Maruca desembarcan en Barcelona, a fines de
mayo de 1934, André Breton conoce en Paris
a Jacqueline Lamba (14 afios menor). Exac-
tamente el 29.05.1934, en el Café de la Place
Blanche, ella esti sentada escribiendo una
carta sobre una mesa cuando llega Breton. La
carta es para él. En verdad aquella muchacha,
muy hermosa, ha buscado ese encuentro, y
consigue seducir al escritor con su modo de
hablar y la gracia de sus movimientos mien-
tras juntos caminaran, toda esa noche, por las
calles de Parfis.

A ese encuentro seguirdn el matrimonio
en pleno verano (14.08.1934) y el nacimiento
de una hija, Aube Solange, en diciembre 12,
1935. Durante estos dos afios, y motivado
por ese encuentro mégico al que siente haber
estado predestinado recordando imdgenes de
su poema «Tournesol» (escrito en 1923, once
aflos antes), Breton escribe L’amour fou, céle-
bre texto iniciado a comienzos de 1934, antes
del encuentro con Jacqueline, y que publicard
en 1937. La primera intencién era teorizar
a fondo la concepcidn surrealista del amor,
analizar su conexién con lo maravilloso y
lo subversivo, afrontar los obsticulos que se
oponen al amor absoluto, «convulsivo», y a su
riqueza de posibilidades futuras. El encuentro
con Jacqueline cambia la estructuracién de
L’amour fou, no sélo la vida de Breton. El
automatismo psiquico (Manifiesto I, 1924) ya
no es la tnica via liberadora hacia el amor, hay
otra via exterior al hombre, quien s6lo debe
saber leerla: es el «azar objetivo» el modo en
que convergen los intimos anhelos del indivi-
duo y la realidad del mundo.

El relato del romance que nace en mayo
de 1934 va a ser la modalidad con que una
nueva concepcidn surrealista del amor, y la
idea clave del azar objetivo, adquieren forma
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en el libro. Sélo que la realidad no se pliega
ficilmente a la teorfa. Jacqueline es pintora
y sus propias ambiciones artisticas chocan
crecientemente con el pasivo rol de musa
(mujer-nifia) que el poeta quiere imponerle.
El conflicto entre la energia convulsiva que el
surrealismo atribuye a la mujer y el papel vi-
cario que le asigna dentro del proceso creador,
estalla de hecho y no logra resolverse en el
curso de la relacién entre Breton y Jacqueline,
hasta su separacion en 1942.

Sin conexién con el surrealismo, desde
1923 —a través del abortado proyecto de E!
hondero entusiasta— Neruda busca también en
la mujer el fundamento para su tarea poética,
que en su caso es el proyecto de una «misién
profética» que ella deberfa nutrir y sostener.
No faltan en los poemas adolescentes de Nef-
tali Reyes indicios de una obsesién claramente
conexa al desarrollo natural de su sexualidad,
paralelo a su desarrollo cultural, especifica-
mente literario. La sinceridad constitutiva de
Neruda perseguird, intransigente, la sintesis
dialéctica de ambos desarrollos a lo largo de
toda su trayectoria. Por eso en mi biografia
del poeta, hasta ahora, esa persecucion la he
referido a su «sinceridad sexual», vale decir,
a su esfuerzo por asignar al erotismo una ca-
tegoria protagénica y fundamental dentro de
la representacién (o ‘narracién’) de su tarea
«proféticar. Lo que supone situar al erotismo
«en el nivel alto de su escritura», no sélo de
su vida, Su batalla obvia es contra la visién
convencional, pero también —incluso en su
periodo de adhesion al anarquismo- contra
la transgresidn fdcil o gratuita o finalizada en
si misma. Hasta ahora (1935) no ha logrado
una concepcién totalmente satisfactoria al
respecto.

Alguna vez (con Josie y con Matilde)
Neruda asumird honestamente la ilusién de
haber alcanzado por fin aquella tan buscada
sintesis (como Breton la suya con Jacqueli-
ne), pero a diferencia de Breton su busqueda
nunca perseguird el Amor absoluto, el amor
convulsivo liberado de ataduras, el amor por
encima de la realidad y de la razén prag-
matica, el amor finalizado en si mismo. Su
intima utopia era lograr para su vida la fusién
de naturaleza y cultura (incluyendo en esta
su propia escritura y la historia): como ya
dicho, la unidad viva e interactiva del Yo y
su Circunstancia, ambos naturales y a la vez
historizados. La diferencia bésica es que Bre-
ton, como Huidobro, partia desde programas
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o manifiestos, mientras Neruda partia desde
su existencia personal, individual, hacia la in-
tegracion activa y creadora con la realidad del
mundo. De ahi que los éxitos y los fracasos
(mds o menos transitorios) de su bdsqueda
son elaborados en su escritura, sistemdatica-
mente, con el tono, el sabor y los materiales
de la experiencia vivida.

En Neruda ’amour fou busca escapar a la
convencién, pero no tanto en el plano de la
trasgresion moral (como Breton y los surrea-
listas) cuanto en la exigencia de conectarse de
algin modo a la transformacién positiva de la
realidad social, comunitaria. Desde Crepuscu-
lario a Residencia el rol transformador de una
poesia eréticamente fundada asumié variadas
formas de matriz romdntica (véase Loyola,
2006, passim), con episodios de dramdtico
conflicto y de auténtico heroismo del poeta
por fidelidad a su vocacién proférica. El caso
mds emblematico es la elaboracién poética de
la relacién entre Neruda y Josie Bliss en Ran-
goon y en Colombo. Por lo cual sélo tenemos
hasta ahora un itinerario de fracasos, siendo
el dltimo de ellos el que funda la escritura de
«Las furias y las penas»:

Asi es la vida,

corre til entre las hojas, un otofio

negro ha llegado,

corre vestida con una falda de hojas y un cinturén de
[metal amarillo,

mientras la neblina de la estacion roe las piedras.

De la célera inicial a la aceptacién del fra-
caso, con un resignado adiés a la muchacha y
a su inquieto destino. Los fracasos anteriores
de Neruda han desembocado en el autoenga-
fio (Albertina) o en la rendicién a la norma
(matrimonio con Maruca). La derrota repre-
sentada en «Las furias y las penas» es por un
lado la peor de todas, en cuanto obliga al poe-
ta a aceptar la separacidn «erotismo/amor» en
su vida con Delia, a quien ama de veras pero
sin pasion. La prueba de la escisién es que
no habrd en Tercera residencia ni en Canto
general textos erGticos conexos a su amante
argentina. (Por cierto, no le faltarin amorios
ocasionales durante los quince afios sucesivos,
previos a la irrupcion definitiva de Matilde
Urrutia en su vida y en su poesia.)

Pero por otro lado su amor a Delia no
carecerd de sinceridad ni de importancia en
el decisivo plano de la definicién politica de
Neruda, vale decir, a causa de la intervencién
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explicita de la Historia en la vida del poeta.
La escisién «erotismo/amor» serd aceptada
de buen grado (o casi) por Neruda, y no sélo
con resignacion, con la ‘ayuda’ de la politica
oficial —notoriamente ‘puritana’~ del movi-
miento comunista (y de la cultura artistica
y literaria a él vinculada) respecto de la ética
sexual y familiar, al menos durante la fase
staliniana.

En suma, entre 1934 y 1935 Pamour fou
de Breton se cumple o realiza, mientras des-
vanece en cambio 'amour fou de Neruda.
Hay otras simetrias y oposiciones. En 1935
Breton cierra su ‘militancia’ comunista (que
desde 1927 oscila entre Stalin y Trotski) con
el bofetén que propina a Ilyd Ehrenburg poco
antes del inicio del Congreso, por lo cual le
serd negado el derecho a intervenir y su dis-
curso serd leido por Paul Eluard, su entonces
fiel amigo. Neruda, en cambio, justo durante
aquel Congreso ingresa al drea de accién de
los comunistas.

El fracaso de la conjugacién «erotismo/
amor» representada por «Eva» determina en
la vida de Neruda una estabilizacién en la
«norma», irénica esta vez, y mds aparente que
real, porque la convivencia con Delia del Ca-
rril serd la base para el desarrollo revolucio-
nario del poeta durante los sucesivos quince
afos. La «norma» equivaldrd a la «libertad»
para el combatiente antifascista

VIIL Epilogo: La Habana 1942

El «diario» de Morla Lynch no trae nin-
guna alusién al viaje de Neruda a Parfs, pero
el 19.06.1935 registra en cambio, cuando ya el
poeta ha partido:

Almorzamos en casa con Delia del Carril. Lleva una
vida bohemia que se critica y su ‘afinidad” con Pablo
Neruda es muy comentada. Vive con él, su mujer y la
nifia enferma. Un drama que terminaré mal.

En el Café del Correo pasa todas las noches con el
grupo de Neruda, hasta la madrugada: entre otros, el
musico Cotapos, el torero Amords, el poeta-pastor
Miguel Herndndez, el dibujante [José] Caballero,
Isaias Cabezon, el secretario de La Barraca Rafael
Rodriguez Rapiin y, a veces, Federico Garcia Lorca.
(Morla Lynch, 2008, I, p. 485)

Mis adelante, el 06.07.1935, el diplomdtico
registra una velada improvisada en su casa,
presentes Pablo Neruda, Rafael Martinez Na-
dal, «el poeta-pastor Miguel Herndndez, que

ha venido con alpargatas, y otro poeta mayor,
Leén Felipe» (Morla Lynch, 2008, p. 486).
Por esta anotacién sabemos que Neruda ha
regresado a Madrid, quizds esa misma mafiana
pues solo al dia siguiente, 7 de julio, escribe
una carta a Paris que comienza asi: «Chers
Desnos et Youki: Je ne peux me pardonner
encore de ne pas vous avoir téléphoné ce jour-
12 ot nous partions. Ce jour-la a été satanique
du commencement et rien ne nous a réussi. /
Je me crois pardonné. Je vous ai envoyé mes
adieux avec Carpentier» (de una carta inédita
hasta su publicacién en Visquez, 1981, p. 56).
Neruda confiesa haber olvidado telefonear
a los Desnos, y a la vez confiesa, implicita e
involuntariamente, «no» haber olvidado vi-
sitar a Carpentier (y a Eva) para despedirse.
Adn ardia aquel fuego. Lineas mds abajo, la
carta anuncia algo importante: «V. Aleixan-
dre vous a envoyé, Robert, son livre. / Ne
faillez pas de nous envoyer les votres. On va
faire quelque chose. Maintenant adieu, chers
amis, on est sir de nous revoir en octobre. /
Pablo Neruda». Esa “quelque chose” le serd
confirmada a Desnos dos meses después por
el mismisimo Carpentier mediante una carta
(también inédita antes de Visquez, 1981, p.
57) fechada en Madrid el 11 de septiembre:

Mon vieux:

Pablo Neruda lance une revue de poésie a Madrid :
CABALLO VERDE. Il veut de la collaboration de
toi pour le premier numéro qui doit paraitre dans
quelques semaines. Des poémes si possible... ils
paraitront en frangais.

Pablo Neruda me prie de t'écrire ces lignes. Inutile de
te dire que nous comptons sur toi. Envois tes poemes
au plus vite 2 I'adresse suivante : Don Pablo Neruda /
Meléndez Valdés 61 / Madrid / Espagne.

Ca va la-bas?

ton

Alejo Carpentier

De I'inédit, si possible!

Carpentier (seguramente con Eva) de nue-
vo en Madrid durante septiembre, de vaca-
ciones, y de nuevo en contacto con Neruda.
Contacto estrecho al punto que el escritor cu-
bano se siente personalmente involucrado en
la empresa Caballo Verde, segin denuncia su
«nous comptons sur toi» de la carta a Desnos.
Con toda probabilidad Neruda se esforzé en
intensificar el interés de Carpentier hacia la
revista como via para reencontrar —con de-
creciente ilusiéon— a la coqueta Eva. Tal vez a
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este periodo alude aquel «otofio negro [que]
ha llegado» segun las tltimas estrofas de «Las
furias y las penas», las que parecen proponer
un final en disolvencia para la historia de la
relacién Pablo-Eva:

Corre con tus zapatos, con tus medias,

con el gris repartido, con el hueco del pie, y con esas
[manos que el tabaco salvaje adoraria

golpea escaleras, derriba

el papel negro que protege las puertas,

y entra en medio del sol y la ira de un dia de puiales

a echarte como paloma de luto y nieve sobre un cuerpo.

Es una sola hora larga como una vena,

y entre el dcido y la paciencia del tiempo arrugado
transcurrimos,

apartando las silabas del miedo y la ternura,
interminablemente exterminados.

Con estos versos Neruda despide al ero-
tismo de su poesia candnica durante los afios
de la elaboracién de Canto General (hasta la
reaparicién en México de Matilde Urrutia),
para concentrar las energifas de su escritura-
accién en la «praxis politica» que, como ya
quedo dicho, es la modulacién que asume «lo
profético que hay en mi» a partir del Congre-
so de junio en Parfs.

Asi en el terreno de la escritura. Pero en la
realidad extratextual ¢termina allf la relacién
Pablo-Eva en su incandescente dimensién
erdtica? Imposible jurar sobre eso, primero
porque con toda probabilidad se reencuen-
tran en 1937 durante los meses de perma-
nencia de Pablo y Delia en Paris. «Desnos
y Youki vivian en el n° 19, rue de Mazarine.
Actualmente hay una placa de marmol al in-
greso, donde se lee: Ici vécut / de 1934 2 1944
/ Robert Desnos / poete frangais / Arrété
par la Gestapo et déporté / il trouva la mort
parce qu’il était épris / de liberté de progres
et de justice». A poco mis de 400 metros de
alli, en un pequefio apartamento que (si no
me equivoco) les buscé Desnos, vivieron Pa-
blo y la Hormiga con Rafael Alberti y Maria
Teresa Le6n. Estaba situada en el n® 31, Quai
de 'Horloge, y era vecino al de Carpentier»
(comunicacién de Enrique Robertson, mayo
2011). Neruda lo confirma en sus memorias,
aludiendo a Carpentier («escritor francés»)
con el desprecio que le suscit6 su adhesién a
la «Carta abierta» de los intelectuales cubanos
en 1966:
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Llegamos a Parfs. Tomamos un departamento con
Rafael Alberti y Marifa Teresa Ledn, su mujer, en el
Quai de 'Horloge, un barrio quieto y maravilloso.
Frente a nosotros vefa el Pont Neuf, la estatua de
Henri IV y los pescadores que colgaban de todas las
orillas del Sena. Detris de nosotros quedaba la Place
Dauphine, nervaliana, con olor a follaje y restauran-
te. Alli vivia el escritor francés Alejo Carpentier...
(Neruda, 1999-2002, p. 534)

Y segundo, porque Pablo y Eva vuelven a
encontrarse en La Habana, marzo-abril 1942,
cuando Neruda logra realizar su anhelada
visita a Cuba, donde desde 1939, como sa-
bemos, vive Eva Fréjaville (ahora casada con
el pintor Carlos Enriquez). Ya el 29.07.1940,
navegando sobre el Yasukuni Maru que lo
lleva hacia su destino consular en México,
Neruda escribe unas lineas a Juan Marinello:
«Me muero de ganas de ir a Cuba! Saluda a
[Wenceslao] Roces, a Manolito Altolaguirre
(a éste dile que me escriba), a Nicolds que me
vaya a ver a México, a Pita (los dos), a Ballagas
y en particular a toda La Habana menos al
viejo cabrén de Juan Ramén Jiménez» (Au-
gier, 2005, p. 24). Pablo sabe que Eva estd en
La Habana, lo que es un poderoso incentivo.
Presumo que por eso, en particular, muere de
ganas de ir a Cuba.

Hasta ahora, aparte la respuesta «la mujer
de Carpentier» que dio Neruda a mi pregunta
sobre la identidad real de la destinataria inter-
na de «Las furias y las penas», no he podido
ofrecer al respecto otra documentacién que
los indicios insitos en el poema mismo y los
datos que asocian tanto a Eva como a Neru-
da (pero separadamente) con Carpentier. El
nombre de Eva no ha aparecido por ningtin
lado en conexién con Neruda. Aparecerd en
cambio, finalmente, a raiz del viaje de Pablo y
Delia a Cuba, confirmando que se conocian.

Manuel Altolaguirre y Concha Méndez
vivirdn un primer periodo de exilio en La Ha-
bana, entre la derrota republicana de 1939 y
el traslado a México en 1943. «Durante su es-
tancia en La Habana, los Altolaguirre habian
hecho mucha amistad tanto con el pintor y es-
critor Carlos Enriquez (1900-1957) como con
su esposa Eva Fréjaville. A Carlos Enriquez
le publicaron su novela Tilin Garcia (1939); a
Eva Fréjaville, su ensayo Marcel Proust desde
el tropico (1942)» (James Valender, en Altola-
guirre, 2005, p. 440n). Neruda cuenta con los
Altolaguirre para su reencuentro con la joven
francesa (que ahora anda en los 29 afos).
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Desde comienzos de 1941 Neruda intenta
concretar su viaje a La Habana. Se conocen
varias cartas suyas a Juan Marinello (quien
promueve y organiza la visita de Neruda) que
dan cuenta de sucesivas postergaciones a cau-
sa de dificultades econémicas e imprevistos
(como la agresién nazista sufrida en Cuerna-
vaca). Postergaciones involuntarias, segtin su-
braya la carta del 16.10.1941: «Querido Juan:
Recibf tu carta y quiero comunicarte que no
desisto, ni desistiré nunca de mi proyectado
viaje a Cuba, aparte de desearlo fervientemen-
te es uno de los motivos principales por los que
he venido hasta México [...]. Te agradeceria
muchisimo hicieras una gestién para que el
Ministro de Cuba en Chile interceda cerca de
mi Gobierno para que el viaje se realice...»
(Augier, 2005, p. 27). De nuevo verificamos el
tenaz, vehemente —y para mi «sospechoso»—
interés de Neruda en llegar a la isla.

Habiendo logrado ayuda econémica de
sus amigos cubanos, a comienzos de marzo
1942 Neruda obtiene un permiso de quince
dias «sin goce de sueldo» y se embarca con
Delia en Veracruz sobre el vapor argentino
Rio de la Plata. Cuando la nave atraca en los
muelles de La Habana el sibado 14 de marzo,
alli los Neruda son recibidos por Juan Mari-
nello, Nicolds Guillén, Angel Augier, Enrique
Labrador Ruiz, Luis Martinez Pedro y Ma-
nuel Altolaguirre. No he logrado documen-
tacién precisa sobre encuentros de Neruda
con el matrimonio Enriquez-Fréjaville, tanto
menos con Eva separadamente, pero que se
frecuentan —por cuenta propia o a través de
los Altolaguirre— lo testimoniard la misma
Eva en carta del 13.04.1943 a los Altolaguirre
(que en el entretanto se han trasladado a Mé-
xico) y en cuya parte final leemos: «Muchos
besos a Hormiguita y abrazos a Pablo» (Alto-
laguirre, 2005, p. 443). James Valender pone al
pie de la misma pdgina la siguiente nota: «<Eva
Fréjaville habria tratado a Pablo Neruda y a
su esposa Delia del Carril (La Hormiguita)
durante la visita que éstos hicieron a Cuba en
abril de 1942».

A Pablo no le faltan recursos para lograr
un encuentro a dos con Eva, pero ya sabemos
que la joven francesa es al mismo tiempo
desprejuiciada y convencional, por lo cual
quizds no pasé nada y su ex amante chileno
se tuvo que contentar con la recoleccién de
conchas marinas en Varadero y otras playas
de Cuba, en compaiifa del que serd su maestro
en tal terreno, el ilustre malacélogo Carlos de

la Torre. Pero hago notar la distincidn en la
frase de Eva: «Muchos “besos” a Hormiguita
y “abrazos a Pablo”», tal vez normal pero
que en este caso me parece revelar en modo
inconsciente, en vez de ocultar, el secreto
ligamen que la une al poeta.

Hay miés. En 1943 Neruda hace publicar
en México un opusculo titulado Canto gene-
ral de Chile, que contiene algunos poemas de
la futura seccién VII del Canto general y que
trae también, al final, el nutrido elenco de los
suscriptores. Dicho elenco incluye nombres
(cito s6lo algunos) de espaioles exiliados en
Cuba y en México como Adolfo Sinchez
Visquez, los Altolaguirre, Ignacio Hidalgo
de Cisneros, Maria Teresa Ledn; de mexica-
nos como Alfonso Reyes, Adela Formoso
Obregén de Santacilia, César Martino, Dolo-
res del Rio, Efrain Huerta; de chilenos como
Diego Muiioz, Gabriela Mistral, Maria Luisa
Bombal, Lola Falcén, Marta Brunet, Tomas
Lago; de argentinos como Norah Lange, Sara
Tornt, Gonzailez Carbalho; de cubanos como
Enrique Labrador Ruiz, Carlos de la Torre; y
de otras nacionalidades como Ilyd Ehrenburg,
Sara de Ibafiez, Miguel Angel Asturias. Ahora
bien: dispuesta segin el orden alfabético de
los nombres, la lista incluye entre los que
comienzan por E una sorpresa: Eva de Carlos
Enriquez. Como la distincidn recién sefialada
en los saludos a Hormiga y a Pablo al cierre
de la carta a los Altolaguirre, también el én-
fasis denuncia aqui algo que se quiere ocultar.

Asi se cierra el circulo. Y «el resto es silen-
cio». Hasta donde sé, este episodio amoroso
con Eva Fréjaville fue uno de los secretos
mejor guardados por Neruda. Como respecto
a Malva Marina, tan extremo silencio —suma-
do a la escritura del poema «Las furias y las
penas»— es indice de la importancia del per-
sonaje en la vida del poeta. Al menos durante
aquellos afios (1934-1942) en lo que concierne
a Eva, la seductora Enemiga.
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