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Resumen: Elena Medel (Córdoba, 1985), escritora y directora 
de la editorial de poesía La Bella Varsovia, nos presenta una obra 
poética consistente y altamente provocativa. Proponemos aquí una 
breve travesía por algunos tópicos de su imaginario estético, que 
buscan situar su palabra en un horizonte histórico y generacional, 
pero recuperan a la vez sentidos contra un lenguaje demasiado 
complaciente con la sociedad de bienestar y la hegemonía 
globalizadora. Su poesía canaliza el malestar social sin recurrir a la 
denuncia estridente; da voz a la experiencia de ser mujer y persona, 
sin esencializar ninguna condición per se; cobija en la palabra un lugar 
para la intimidad sin olvidar que la alteridad la constituye. Funda 
“una raza de mujeres” que hablan sin eufemismos, entre los personajes 
de historieta y los ídolos adolescentes, admitiendo las lacerantes 
demandas del deseo y sus inocultables miserias.

KEY WORDS: Elena 
Medel; Poetry; Feminism; 
Consumer Society

Abstract: Elena Medel (Córdoba, 1985), writer and director of 
La Bella Varsovia ed., presents a consistent and highly provocative 
poetic work. Here we propose a brief journey through some 
topics of her aesthetic imaginary, which seek to place her word on 
a historical and generational horizon, but at the same time recover 
senses for a language too trapped into consumer society and globalize 
hegemony. Her poetry challenges social unrest without strident 
denunciation; gives voice to the experience of being a woman and a 
person, without essentializing any condition per se; it shelters in the 
word a place for intimacy without forgetting that alterity constitutes 
us. She founded “a race of women” who speaks without euphemism, 
between cartoon characters and teenage idols, admitting the 
lacerating demands of both desire and miseries.
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Qué es lo que se dice en lo ya dicho?
La definición de una mujer sobre su propio yo

comienza por afirmar: “Soy una mujer”.

(Iris Zavala)

La obra poética de Elena Medel (Córdoba, 1985) está integrada por los 
poemarios Mi primer bikini (2002), con el que obtuvo el premio Andalucía 
Joven, Tara (2006) y Chatterton (2014), que ganó el premio Loewe en la 
categoría Creación Joven en 2013. También publicó los cuadernos Vacaciones 
(2004) y Un soplo en el corazón (2007). En el ensayo titulado Todo lo que hay 

que saber sobre poesía (2018) aborda nociones sobre el verso, la rima, los metros, 
los tropos, la historia de la poesía desde la antigüedad hasta hoy. Y contribuye 
al rescate de voces poéticas femeninas, manifestando su interés por inscribir su 
obra en una genealogía matrilineal, puesta en práctica también con la creación 
de la editorial La bella Varsovia, que dirige desde 2004. Esta perspectiva de 
reivindicación de poetas mujeres la justifica así en una entrevista de ABC: 

A mí siempre me ha interesado mucho la poesía escrita por mujeres. En ese 
sentido, mis lecturas fueron muy caóticas. Me llamó la atención la ausencia 
absoluta de mujeres y, por mi cuenta, poco a poco, empecé a investigar de 
una manera muy precaria. Empecé a pensar en la idea de hacer una antología 
con el proyecto «Cien de cien», donde rescato a poetas españolas olvidadas 
del siglo XX. (Medel, 2018b, s/p) 

Proponemos aquí un itinerario de indagación a partir de su poesía reunida 
en 2015 (la editada e inédita) en el volumen titulado Un día negro en una casa 
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de mentira (1998-2014). La ordenación de sus poemarios en este volumen se 
dispone en este orden: Mi primer bikini, Vacaciones, Un soplo en el corazón, Tara, 
La caída del imperio romano, Isolla delle Femine, Chatterton, Poemas de un libro 

en preparación, Poemas dispersos. Y finaliza con una “Nota de la autora”, donde 
es revelado el propósito autorreferencial del título – invisible para el lector al 
iniciar la lectura del conjunto. Allí señala: “El título toma los versos iniciales 
de Habitaciones, de Louis Aragon: quiebra la vida para que asome la belleza. 
Sirva como poética” (Medel, 2015a, 221). La idea de fractura (de la vida, del 
lenguaje, de las normas) se expande pues como programa de escritura.

1. ¿Qué es una autora/a?

Uno de los puntos de mayor controversia aún hoy es el de la especificidad 
de una escritura femenina, cada vez más puesto en discusión por las nuevas 
oleadas de teorías feministas y culturales (Scarano, 2020). La producción 
de la subjetividad es un proceso muy complejo donde entran en juego otros 
elementos además del género, como la raza/etnia, la clase social, la nacionalidad, 
la edad, el contexto histórico-social. No existiría un escribir como mujer como 
esencia, lo que hay es una literatura escrita por mujeres que desconstruye las 
ideas históricas sobre sus roles convencionales, los cuestiona y construye otras 
representaciones. Ya lo decía hace más de dos décadas Iris Zavala: “Nuestras 
identidades sexuales son síntesis híbridas de discursos institucionalizados y 
prácticas discursivas que proyectan identidades imaginarias para ser producidas 
y reproducidas por las clases sociales” (1996, 123).



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

78

Elena Medel: “Hablo el idioma de las mujeres que me fueron”
Laura Scarano
 
 
 

Los estudios autorales y los estudios de género dedicados a la cuestión 

parecen converger en la consideración de la autora como objeto cultural, 

esto es, como el conjunto de representaciones e interpretaciones que la 

configuran como un sujeto imaginario de génesis y uso colectivos. Pero 

esa subjetividad está normativizada por un conjunto de reglas, mandatos 

y relatos culturales que moldean estas interpretaciones. Dos categorías me 

parecen operativas en el análisis de la poesía de mujeres: la representación 

del yo (como construcción textual-cultural) y la experiencia como proceso 

que supone una autoconciencia de una identidad problemática en necesaria 

interrelación entre mundo interior y exterior, la esfera privada y la pública.

Asimismo, coopera con esta mirada la noción de “performatividad” de 

Judith Butler. En El género en disputa (Gender Trouble, 1990) define el género 

como el efecto de un conjunto de prácticas regulatorias complementarias 

que buscan ajustar las identidades humanas al modelo dualista hegemónico, 

el modelo binario. El suyo es un intento teórico de construir un sujeto del 

feminismo que tenga en cuenta la identidad heterogénea de las mujeres: 

Si una “es” mujer, es evidente que eso no es todo lo que una es, porque 
el género no siempre se constituye de forma coherente o consistente en 
contextos históricos distintos, y porque se entrecruza con modalidades 
raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales de identidades. Es imposible 
separar el “género” de las intersecciones políticas y culturales en las que 
constantemente se produce y se mantiene. (Butler, 1990, 49). 

Aunque Butler parte de que la norma del género es central en el proceso 

de adquisición y estructuración de la subjetividad, pone el énfasis en la 
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performatividad, es decir en la capacidad para abrirse a resignificaciones e 
intervenciones personales. El término remite a un proceso permanente de 
reconstrucción de la identidad, que calza muy bien con esta/s subjetividad/es 
en proceso de la poesía de Medel. Sus sujetos poéticos –frente a las demandas 
del consumo actual– tratan de definir estrategias propias, que les otorguen 
un plus de movilidad y diferencia frente al aplanamiento homogeneizador del 
mercado. En este sentido performar es actuar, moverse dentro de un espacio 
–el poema, el lenguaje– que logre producir fronteras lábiles, deconstruir 
estereotipos y clichés y formular posiciones móviles, no esencializadas. 
Dice Facundo Giménez que “la perfomatividad produce una tensión entre 
la citación de la norma y la emergencia de un excedente de significación 
generado por el conflicto con lo reproducido” (2020, s/p).

Para cerrar este brevísimo apartado teórico, el giro pragmático que nos 
aportan estas nuevas categorías se enriquece con la reflexión de Teresa 
de Lauretis en su libro titulado Tecnologías del género (1989), porque nos 
ayuda a comprender la forma en que éste se construye al afirmar que es una 
representación con implicaciones en relación al proceso de escritura, en la senda 
de la semiótica de Peirce. El género se constituye a través de representaciones 
lingüísticas y culturales, en relaciones raciales, de clase y sexuales. Género 
también pensado en términos foucaultianos, como una “tecnología del sexo”, 
en tanto auto-representación, producto de varias tecnologías sociales, como 
el cine y la publicidad, los discursos institucionalizados, las epistemologías y 
prácticas críticas al uso, un conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los 
comportamientos y las relaciones sociales. El yo llega a saberse mujer mediante 
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ciertos signos unidos a la experiencia que dice: yo soy una mujer. Nuevas 
experiencias generan nuevos interpretantes, es decir nuevas representaciones 
que originan nuevos hábitos y significaciones sociales; los valores culturales 
se van modificando a medida que se modifica lo lingüístico. Ese repertorio 
de vivencias e imágenes que la literatura comienza a articular va expresando 
un sentido que sin ese trabajo no llegaríamos a conocer y que de a poco va 
siendo trasvasado al uso lingüístico común. El género entendido así no es 
algo natural que pertenezca a los cuerpos o algo original pre-existente a la 
cultura. El género se produce a partir de una tecnología política compleja.

Nuestra pregunta de partida será cómo inscribe Elena Medel su subjetividad en 
el proceso poético, frente a un imaginario de consumo y demandas de mercado. En 
qué medida logra subvertir las normas y roles sociales impuestos a su generación, 
con desvíos de roles fijos y deconstrucción de estereotipos. Unas palabras reveladoras 
de la poeta nos encaminan en este sentido: 

Hay algo que atraviesa mi escritura y es la identidad. La forma en la que nos 
construimos y la forma en la que nos construyen. Ese sería el tronco, después 
salen muchas ramas. Para mí es inevitable escribir desde mis circunstancias. 
Yo nací en una ciudad pequeña del sur de España, vivo en una ciudad grande 
[Madrid] camino de la deshumanización. Vengo de una familia de clase media 
muy humilde. Soy trabajadora precaria porque trabajo en el sector de la 
cultura. Para mí es inevitable escribir desde esa conciencia. (Medel, 2016, s/p)

2. “se habrá visto niña más desvergonzada…”

Uno de los pilares de la construcción incesante de la identidad en la obra 
de Medel es la simultánea apropiación y distorsión del imaginario infantil, 
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con su mundo de fantasías (dibujos animados, historietas, cuentos para niños), 
que se extiende a una larga adolescencia configurada por las seducciones de 
la sociedad de consumo (vestimentas y ropas de marca, rituales juveniles, 
cine y rock, tatuajes, etc.). El título de su reconocido poemario Mi primer 
bikini, que reúne poemas escritos entre sus trece y dieciséis años (de 1998 a 
2001), nos ubica en un escenario juvenil, de la niña que se hace adolescente 
y estrena su primer traje de baño, a tono con la moda. El incesante ir y 
venir del mercado es una oferta cargada de tentaciones, diseminada en estos 
poemas en forma de fragmentos que recuperan los consumos infantiles. En 
citas de canciones, marketing de muñecos, dibujos animados pensados para 
niños, pero reformulados por una adolescencia que oscila entre la voracidad 
del deseo de poseer y la distancia crítica.1

Los títulos de las secciones forman parte del mismo campo semántico 
de vestimentas y rituales femeninos: “Top less”, “Piercing”, “Mono bikini”.2 
La exploración y exhibición del cuerpo se pone en primer plano. Surge la 
problematización corporal y sus esclavitudes de mercado; la ropa es un 
emblema de afirmación y a la vez de sometimiento a normas mercantiles 

1 Resume Molina Gil diversas apreciaciones: “Mi primer bikini era ‘la obra de una adolescente de 
dieciséis años, precoz y sorprendente, descarada y segura de sí misma, pero de voz inmadura al 
fin y al cabo, aún por hacer en muchos aspectos’ (en Salas Díaz, 2007, 93), que se articula como 
una ‘interesante exploración de la adolescencia con la ayuda del simbolismo y del surrealismo, 
fundiendo el culturalismo con otras estéticas postnovísimas en una voz extraordinariamente propia’ 
(Quesada, 2015, 1) y en cuyos 78 versos Medel ‘pretende quebrar la vida para que asome la belleza 
y disfrutar siempre trabajando con el lenguaje’ (Quesada, 2015, 2)” (Molina Gil, 2018, 106).

2 Todas las citas de sus poemarios corresponden a la edición de su poesía completa de 2015 ya 
mencionada.
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impuestas. La ropa es una metonimia de todo lo que adorna al cuerpo, como 
los accesorios típicos del adolescente (piercing, tatuajes, ropa interior). Mi 
primer bikini exhibe uno de esos artículos textiles que representa al yo en 
el traje de baño, una vestimenta cercana a la desnudez y que implica cierta 
exhibición de la materialidad corporal ante la vista ajena.

La delgadez del cuerpo es otra trama que teje esas órdenes de la norma 
social, que se relacionan con modelos de belleza impuestos por el mercado. 
Pero a su vez desnuda las consecuencias en la anorexia, la enfermedad que 
subraya el rechazo al propio cuerpo con la sobrevaloración de la apariencia 
por encima de la salud. El poema “Bellum jeans” es una apología de la moda 
juvenil a través de la belleza de la delgadez, con su contracara de rechazo 
por la comida y narcisismo enfermo:

...mi estómago ha aprendido del mito de Narciso

y ya silencia él solo su grito desgarrado:
la desgracia de la hermosura ansío para mí.

...........................................................................

Por merecer la más bella envoltura rezo cada noche.

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:
la guerra de los pantalones vaqueros más estrechos.
 (23)

La belleza se conquista con la negación de las necesidades corporales, en 
una carrera vista como guerra “por liderar el ranking de los cuerpos más 
apetecibles”, donde las marcas de moda son los nuevos dioses del panteón 
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mercantilista que rige la vida de las adolescentes. Los mandatos sociales por 
la perfección física demuelen toda ética de la supervivencia y la anorexia se 
transforma en un ideal: “es un lujo morir habiendo prescindido del desayuno” 
(24). La crítica se enmascara tras la voz de una víctima que no se reconoce 
como tal, y es parte de un engranaje cultural perverso que alimenta sueños 
antinaturales y socava la propia salud corporal.

El grito de libertad de la canción “I Will Survive” de Gloria Gaynor (1978), 
que retoma el primer texto del poemario, nos retrata a una adolescente-
niña en su habitación, rodeada de “una enorme colección de amantes” 
(muñecos) (17). Mediante la hipérbole y el grotesco visualizamos la lucha 
contra los prejuicios sociales y los mandatos paternos (expresados en otra 
voz en cursiva que interrumpe el discurso de la hablante: “se habrá visto 
niña más desvergonzada”). A contramano de esa “pesada carga de millones 
de pupilas subidas a mi grupa”, sus amantes la alaban (“princesa, miss 
cabello bonito, asteroide”) y ella busca “volar como Campanilla”, personaje 
infantil de Peter Pan, para evadir su contexto represivo. El choque de ambas 
realidades impacta en su propia identidad: “Quién soy, quién soy, ni siquiera 
sé quién soy”, repite este yo. El mundo de los cartoons nutre el imaginario 
que convierte a los Pitufos en humanoides que sacian los deseos de la niña, 
que se desdobla y los llama para ser consolada “cuando lloro demasiado” 
(18). Es la lucha por sobrevivir, tal como señala la canción de Gaynor (“as 
long as I know how to love, I know I’ ll stay alive /I’ve got all my life to live / and 
I’ve got all my love to give and I’ ll survive...”). Como una gigantesca “mantis 
religiosa”, la niña-adolescente realiza su ritual erótico: “introduzco a los 
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pitufos en mi boca”, no sólo para gozar sino para experimentar una especie 
de metamorfosis y adquirir el conocimiento de sí. Los muñecos recorren su 
cuerpo, la besan “con sus besos fríos color papá pitufo, / besos de colores, 
ligero toque frío y plástico en mi lengua”, para saber “quién soy ahora, quién 
soy realmente ahora” (18). Este sutil tejido de juego y meditación existencial 
retrata de manera peculiar las incertidumbres del crecimiento, la lucha 
contra las normas y la necesidad de liberación, aunque sea momentánea. 
Ellos representan “apuestos príncipes de un cuento de hadas”, que “creen 
que soy la bella Durmiente, / y entonces quiebran el relato y me besan”. 
Pero a diferencia del cuento, la niña no quiere despertar sino hundirse en 
el sueño profundo de “besos azules”, “redondos o cilíndricos / no importa 
quién soy, quién soy realmente” (18). Sobrevalora una existencia imaginaria 
de ensueño placentero a la confrontación con la identidad real.

Otra figura de cuento infantil a la que recurre la poeta es la “Cenicienta” 
que espera “el último baile”, pero que, a diferencia de la idealizada princesa 
que emerge de la magia, no posee calabazas ni ratones para convertir en 
carrozas y lacayos, porque “ya no quedan príncipes para mis vaqueros”. Se 
ha roto la fantasía del amor y remata con un oxímoron la auto-percepción 
del yo: “Jamás, me juro, seré tan asquerosamente bella” (27). El relato de la 
infancia se nutre de pequeñas historias que escenifican las vacaciones en el 
mar, los días de pesca, o los primeros amores, que la hacen descartar a “los 
Caballeros del Zodíaco” por un niño que quería una caña de pescar (29). 
El verano, los juguetes, las canicas, los caramelos van revelando que “jamás 
lo que deseamos se parece a lo obtenido” (37). La mirada hacia la infancia 
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es más ácida que melancólica, con un afán deformador que niega los falsos 
mitos de esa edad de inocencia dorada.

3. “vivir era costumbre de las dos”

Otra columna vertebral de su obra en la recreación del imaginario 
femenino es el rescate de la cadena genealógica (hijas, madres, abuelas, 
hermanas) y los contratos sociales, sus vínculos y desvíos (pareja, matrimonio, 
maternidad, amistades, etc.). Esta “historia de mujeres” supone reconstruir 
su intimidad a partir de series genealógicas y de una historia familiar y 
afectiva ligada a las mujeres. La performatividad en acción es una lucha 
por identificar y diferenciar su yo como género en el sentido amplio que ya 
hemos propuesto, replicando las convenciones sociales y elaborando nuevas 
auto(r)representaciones basadas en la experiencia privada. Desde aquí la 
adolescente pugna por la madurez y por adquirir una adultez diferenciada. 

Desde el inicio de su poesía le preocupa reformular su identidad a través 
de otras mujeres y encuentra modelos a los que suscribir en la historia 
literaria. El mejor ejemplo lo constituye el emblemático poema que dedica 
al poeta Benjamín Prado, titulado con el nombre de la escritora judía Irene 
Nemirovsky, muerta en Auschwitz y autora de Suite francesa. En un texto 
anafórico repite como un mantra “Yo soy”, identificando el yo que dice 
ser con distintos personajes relacionados con la escritora y sus novelas. Un 
inventario de nombres unidos al fracaso y la desolación se condensan en ese 
nombre de una mujer asesinada en una cámara de gas:
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Yo soy, como tú, una judía atea.
Yo también me exilié por la guerra.
Y soy un susurro al oído y un cuento de Chejov
Y las moscas del otoño en un suburbio de Moscú
Y soy un perro y soy un lobo
Y soy un trago de vino de soledad…
 (43)

La analogía con la escritora carga de sombras el retrato del yo y se expande 
más allá del género. Es una mujer que es ella y todos, ya que cierra el poema 
con la admisión de una fatalidad colectiva: somos “un corazón más en un 
mundo vacío” (44).

Tara, escrita como prosa poética y en versículos, con textos largos, apuesta 
por una versatilidad polimétrica que añade muchos matices a una voz que no 
se encadena nunca a un tono o ritmo fijo3. Narra en siete secciones distintas 
vidas, numeradas de forma decreciente, y está dedicado a su abuela, como 
memorial de su muerte acaecida en 2005. La hablante niña o adolescente se 
recuerda a sí misma en actividades cotidianas compartidas con la abuela en 
la casa familiar. En la “Vida número siete”, titulada precisamente “Tara” (93-
95), el desafío al Dios que le arrebata al ser querido y el planto por su ausencia 
de estirpe manriqueña son sutiles marcos que encuadran una memoria 
narrativa, que comienza con la evocación de “la noche de tu muerte”, con 

3 El título posee muchos significados, según cita a Medel su crítica Salas Díaz: “La RAE define 
tara como el peso sin calibrar, como un defecto, e incluso como una víbora venenosa. Tara es, 
además, la tierra en la que Scarlett O’Hara amó y padeció, y el mayor paraíso natural de Serbia, 
y el título de un poema de Emma Couceiro, y una divinidad budista y – sobre todo – la antigua 
diosa de la fecundidad en Gran Canaria, cuya talla me ha acompañado durante la recta final de 
este poemario” (2007, 93).
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la lluvia y el viento golpeando las paredes como una “nana” fúnebre. Utiliza 
imágenes expresionistas y oníricas: “el agua invadía las sábanas” y anegaba 
la cama donde se refugiaba la niña. El ritmo se interrumpe como un film, 
con un “(Fundido en negro)” que alegoriza el instante de la muerte y deja 
un blanco en la página. Es el inicio de la soledad, el abandono de Dios, en 
un tanatorio oscuro. El poema revive el consuelo recibido de la abuela frente 
a los miedos nocturnos, la oscuridad y los ruidos: “Justo cuando no podía 
respirar me rescatabas, y yo dormía abrazada a ti, mis cuatro o cinco años, 
y las pesadillas se digerían con el desayuno” (94). La pérdida es desoladora, 
pero no anula la deuda: “Todo cuanto tengo / te lo debo”. Ante su “puerta 
cerrada” por la muerte no teme gritar de pie sobre su cama: “Ya no temo a 
la muerte, porque me reunirá con Ella” (95).

En “Vida número seis”, titulada “Pez” (99-100), nos asomamos al ritual 
culinario, una escena de aprendizaje donde la abuela enseña a cocinar 
“nuestro plato favorito”. Luego vienen las tardes compartidas, porque “vivir 
era costumbre de las dos”, los veranos de arena caminando orilla abajo, o 
sentadas en la hamaca. Ese pasado es visto como irrecuperable y se disuelve 
su recuerdo en un presente rotundo: “Pero ahora no estás. Las dos ya no 
vivimos, y el frío me agarra por la espalda y me golpea...”

Esta cadena atávica de la especie se exhibe con claridad en el poema titulado 
“Árbol genealógico” (103-104), que instaura un tono cercano al realismo 
mágico latinoamericano, mediante la yuxtaposición de imágenes disímiles y el 
torrente verbal afianzado por los largos versículos: “Yo pertenezco a una raza 
de mujeres con el corazón biodegradable”. Esta raza peculiar “se autodestruye” 
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y llaman a las casas “los restos del alma de mujeres sobrenaturales”. Es la 
soledad un estigma expresado con una metáfora elocuente: “mi corazón 
mancha al tomarlo entre las manos, porque coincide con el hueco de un 
nicho”. Una visión naturalista emerge como marca de “una especie salvaje 
/ que ladra y que hiere” y que “jamás se extinguirá”. La especie, la cadena 
biológica, los eslabones de abuela-madre-hija, son examinados con mirada 
acuciante. En el poema titulado “Escribiré quinientas veces el nombre de mi 
madre” (107), la hablante reconoce que lo hará “para recordar mi origen cada 
vez que yo viva”. Es la marca de su ser de mujer, plural, hereditario, atávico.

La meditación sobre la muerte corroe los versos de estas siete vidas, 
como las del gato, hasta fundirse en una imagen de la hablante extrañada 
e incierta, en lucha y a la defensiva: “existo siete veces, ojos grandes, uñas 
largas clavadas en madera, erizos en la espalda. Que nadie me haga daño” 
(139). De ahí que la identidad sea un enloquecido caleidoscopio con el 
que cierra este libro: “Mi vida se compone de varias extrañas personas que 
comparten mis problemas”, “una persona normal, o eso me dicen” (140).

4. “un poemario rotundamente feminista”

Chatterton de 2014 fue ganador del Premio Loewe (con miembros como 
Caballero Bonald, Francisco Brines o Soledad Puértolas en el jurado) y definido 
como un libro “generacional”. Y la autora lo corrobora al afirmar que: “Nos 
habían dicho que íbamos a ser una generación con toda la vida resuelta, exitosos, 
los mejor preparados de la historia… Y sin embargo nos estamos encontrando 
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con precariedad laboral, social, emocional. No sé si es un libro generacional. 
Es un libro sobre el fracaso”; atrás queda el estilo “barroco” de Tara y una crisis 
creativa, como añade a continuación en la entrevista: “Me di cuenta de que 
no podía contar lo que quería contar desde ese lenguaje, sino que tenía que 
optar por uno más claro, más narrativo” (en Morales, 2014, s/p). Influye en su 
escritura un ritmo lento y meditado que espacia las ediciones y recoge poemas 
de más de ocho años de redacción. Señala Luis Bagué que “inspirado en la 
figura del poeta prerromántico inglés que da título al conjunto, Chatterton de 
Elena Medel es un libro pautado por trasbordos literales y literarios, a medio 
camino entre la sublevación utópica y la aceptación de una madurez con vistas 
al vacío” (2018c, 243). A propósito del título, señala Túa Blesa que:

Da nombre al libro Thomas Chatterton, poeta inglés del siglo XVIII, que 
publicó obras supuestamente medievales atribuyéndolas a autores inventados, 
imitando poéticas y estados de lengua, en fin, imposturas, dicho de otro 
modo, ficciones. El poema de título homónimo da noticia de cómo “Mentí 
durante diecisiete años. Mentí después en todos mis poemas”, en una especie 
de diálogo o fusión de personajes – Chatterton y el yo de los poemas –, y deja 
la pregunta “¿Quién soy realmente / ahora?” – eco de “quién soy ahora” de 
Mi primer bikini –, lo que plantea la problemática del sujeto de la escritura 
y, por tanto, más allá de los textos, de la identidad. (Blesa, 2014, s/p).

Chatterton profundiza en la identidad femenina a través de varias escenas 
domésticas, que elaboran complejas metáforas con motivos cotidianos. A 
propósito de esta fuerte presencia de género, afín a su labor como editora 
de La bella Varsovia4, expresa la autora:

4 En una entrevista afirma: “De todo lo que hago, lo que más me satisface, más que la escritura, es 
mi labor como editora en La bella Varsovia. Allí he apostado por libros que trabajan el lenguaje, 
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No puedo escribir lejos de mis circunstancias, y yo soy una mujer, con todo lo 
que conlleva. Yo no me siento a decir ‘voy a hablar de mujeres’. Tenía miedo 
de que hubiera lectores que se fueran a alejar por eso. Pero claro, nadie se 
aleja cuando es la voz de hombre la que impera, cuando las referencias son 
eminentemente masculinas. (en Morales, 2014, s/p)

Las lecturas de Sylvia Plath, Ángela Figuera, Marianne Moore, Anne 
Sexton cimentan el poemario, ya que “en cierto modo Chatterton es hijo, o 
hija más bien, de todas esas madres” (en Morales, 2014, s/p). Y más rotunda, 
en otro reportaje afirma que “En ‘Chatterton’ había un posicionamiento 
por la voz femenina. Es un poemario rotundamente feminista, sin ningún 
tipo de complejo” (Medel, 2016, s/p). Títulos sorpresivos y antipoéticos, de 
largo alcance, contrastan con poemas semi-narrativos que potencian una 
imaginería dislocada y expresionista. Valga como ejemplo el primer poema, 
titulado “Estamos realizando obras en el exterior. No utilizar esta puerta 
excepto en caso de emergencia” (169-170), que comienza:

Madurar
era esto:
no caer al suelo, chocar contra el suelo, contemplar el pudrirse de la piel
igual que un fruto antiguo.

Y concluye:

Pensé en mi edad y pensé en vosotros y pensé
que nadie me avisó de madurar así, junto a la vida y el frío en el cajón
de la fruta que se pudre.

por miradas atípicas y voces femeninas” (Medel, 2016, s/p).
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Sin duda, el carácter introspectivo domina la secuencia, que explora con 
una imaginería casi surrealista el crecimiento de aquella niña anterior, signado 
por el deterioro y la putrefacción (con la analogía con la fruta), desnudando 
una crisis existencial que se expande a todo el poemario.

Especial interés tienen los tres poemas siguientes, que comparten título 
y final con leves pero significativas variaciones. Se trata de “Maceta de 
hortensias en nuestra terraza: Ascenso” (171-172), “Maceta de hortensias 
en nuestra terraza: Pulgón” (173-174), “Maceta de hortensias en nuestra 
terraza: Caída” (175-176). Pueden conjeturarse varias lecturas igualmente 
compatibles, ya que la metáfora de la maceta de hortensias plantada en la 
terraza expresa literalmente el proceso biológico del vegetal, pero a la vez 
el proceso existencial de una pareja y su travesía del “ascenso” a la “caída”. 
Un hombre y una mujer que conviven en posturas opuestas sellan un final 
similar con diferentes ritmos y posiciones de género.

En el primer poema, asistimos a la escena doméstica de la mujer 
que cuida su hortensia satisfecha, en un tiempo en que “la vida costaba 
dieciocho euros y no había / nada que temer”, pues “toda mujer se casa 
con su casa”. El cuadro es casi idílico, de “salón con ropa de domingo / 
mesa en el centro, mantel blanco, muchos platos rebosantes, / mi amor 
feliz”. La pareja simboliza el número dos, “todavía dos”, con su itinerario 
de “flechazo, noviazgo, / aceptación, convivencia: más tarde matrimonio, 
hijos”: en resumen, “todo en su sitio”. Sin embargo, concluye con una 
afirmación que anticipa una futura grieta: “Mientras tanto, en la casa, el 
hombre duerme. / La mujer / no.”
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En el segundo texto, la escena nos muestra a la mujer que riega la misma 
“maceta de plástico negro / asomada al balcón”, en un “piso de alquiler”, 
y que sabe que “los rastros del daño de la piel de la planta / dejan también 
su rastro de daño en las manos que la cuidan”. Y del ascenso anterior se 
involuciona, porque la planta se contamina (con el pulgón), y “cuando todo 
va bien / algo se mancha”. Planta y pareja asisten al comienzo del “fracaso”, 
“una hebra de tizne” que “ningún libro explicó”, para cerrar el texto con 
idéntica reflexión que el poema anterior, destacando no sólo la diferencia de 
roles, sino la fatal incompatibilidad de género: “Mientras tanto, en la casa, 
el hombre duerme. / La mujer / no.”

En el tercer poema, la mujer habla con sus plantas, “cultivando su propio 
idioma”. Y reconoce su impericia: no saber atender “las advertencias de 
los manuales de jardinería”, que se vuelve correlato objetivo del fracaso 
matrimonial. No hay salida posible que la rescate del “pulgón” y se anticipa 
su “caída” (“arrojar la planta a la basura / o cederla a mis mayores”). El final 
homólogo introduce un giro nuevo. La desvinculación es irremediable. La 
mujer asume el rol del hombre y este desaparece de escena: “Mientras tanto, 
en la casa, la mujer duerme. / El hombre / ya no está.”

Un interesante in crescendo de cuestiones que atañen a la mujer se consolidan 
en este libro de diversos modos, desde una mirada crítica. “Una plegaria por 
las mujeres solteras” (187-188) adopta un tono irónico para retratar a aquellas 
mujeres que viven un amor pasajero sin contratos y “duermen varias noches en 
un piso de soltero”. Con varones que le susurran al oído para estar “dentro de 
ellas”, aunque tienen “su hogar en otra parte”. El contraste de roles y actitudes 
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entre sexos acentúa la soledad de estas mujeres, “las solteras que se conforman 
y desayunarán solas, más tarde”. La crítica social se reviste de un tono neutral, 
casi objetivista, volviendo impersonales a los personajes, representantes de 
género, en un presente tenso que perpetúa la desigualdad:

Después del amor la mujer se ducha mientras
el hombre fuma en el pequeño salón de su piso
de soltero. Se despiden,
dos amigos: ella viste la ropa de la noche
anterior, él se avergüenza.

Este libro narra el fracaso, que adopta varios rostros; puede ser “una 
ruptura sentimental irremediable como la muerte de una maceta de 
hortensias” o “la maldición del trabajo o la falta de él o bien el temido regreso 
de grande a la casa de los padres” (en Morales, 2014, s/p): “Renazco/ en la 
oficina. Crezco sin luz:/ yo canto a los elementos opresivos”, “he corregido 
en el lugar en el que corregía/ hace diez años”.

El último poema del libro adopta la apariencia de un homenaje, dedicado 
a una mujer específica, jugando con la proyección autobiográfica: “A Virginia, 
madre de dos hijos, compañera de primaria de la autora” (199-201). La 
escena en presente nos ubica en un autobús, que se desplaza de la periferia 
al centro “de nuestra localidad minúscula”, y dibuja con una sinécdoque 
la presencia de “tres asientos frente a mí”, que más tarde se humanizan: “el 
niño a la derecha, en el centro la niña, la madre a la izquierda”. El foco se 
detiene primero en la “hija pequeña de Virginia”, luego en el “hijo mayor 
de Virginia”, como extensiones del cuerpo agigantado de esa madre, que 
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lee una revista, indiferente a su muda espectadora, la antigua compañera 
de escuela a quien no ha reconocido después de más de veinte años. Y 
ante esta visión se acumulan los recuerdos del pasado con la decepción del 
presente: “Pero tú Virginia, tan rubia, ¿lo recuerdas? / Allá donde entonces 
combatíamos los piojos / ahora / [...] escondemos el tiempo”. Una suma de 
imágenes de esta mujer envejecida, rota, desgastada – que quizás maldiga 
a sus hijos “a la hora del baño” –, se precipitan en la mente de la hablante, 
que se transforma en un ojo escrutador. Focaliza la Virginia del presente, 
con sus “canas” y sus “uñas rojas comidas al fregar los platos”, “ahora con 
dos hijos, sin anillo en el dedo, con un bolso colmado de galletas”. Para 
Luis Bagué, “el onomatopéyico bang que jalona el texto como un disparo 
de lucidez advierte de una rutina zarandeada por la crisis y de una existencia 
femenina relegada al ámbito doméstico” (2018c, 243). Y la mirada pasiva se 
trueca en compasiva, pues experimenta una fatal identificación. Dos niñas 
en paralelo en el pasado, bifurcadas en un presente igualmente desolador, 
a pesar de la diferencia de caminos elegidos5:

Oh Virginia, oh rubia e inocente,
yo he pensado en nosotras,
bang
yo he pensado en nosotras.
No sé si sabes a lo que me refiero.
Te estoy hablando del fracaso. 

5 Confiesa Medel sobre este poema: “Empecé a escribirlo con una distancia no solo geográfica, sino 
también vital. Yo vivía aquí [en Madrid], trabajaba aquí… Sin embargo, terminé de escribirlo 
siendo de allí. Esa distancia ya no estaba y en cierto modo no era yo ya la persona de la que 
estaba hablando”; “fue escrito durante años” (en Morales, 2014, s/f ). 
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A propósito de la génesis de este libro, la autora afirmaba: 

Pensábamos que viviríamos mejor que nuestros padres y no es así [...]. Me 
pregunto en qué momento se torció todo y no tengo respuestas. Incluso 
cuando no se escribe literatura social se escribe contra algo. Yo escribo 
contra esa sensación y contra mí misma porque hemos seguido un modelo 
enloquecido, sabemos quiénes son los culpables y nuestra repuesta ha sido 
bajar la cabeza, la sumisión (en Rodríguez Marcos, 2014, s/p).

5. coda

En síntesis, el potencial crítico de la poesía de Medel escapa a las 
configuraciones realistas convencionales y potencia un discurso expresionista, 
que se desliza entre la sutil ironía y la meditación existencial. No por casualidad 
se la incluye en diversas antologías de tenor divergente. Afín a ciertas líneas 
apuntadas por Juan Carlos Abril en su colección Deshabitados, podría asociarse 
con un “realismo abstracto”, entendido como “una abstracción inserta en 
la Historia y en el horizonte de aspiraciones de una época” (2008, 45). Para 
Luis Bagué, esta ambigua etiqueta como “intento de síntesis certifica que 
nos situamos en un territorio movedizo” y señala en su poesía

preocupaciones reales y materiales: el ingreso en la madurez y la intemperie 
sentimental, la integración de los conflictos familiares en el horizonte social, 
el cuestionamiento de los códigos simbólicos que rigen el capitalismo, o 
la condición de «extranjero» del yo lírico”, sin abandonar “los temas del 
compromiso posmoderno” (2017, 289).

Lo femenino en ella –como bien apunta Vicente Luis Mora–: “no es un 
punto de vista ni de salida, sino parte del paisaje, un elemento más en la 
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voz que mira, dispuesto en el mismo plano constructivo que la juventud” 
(2016, 257), o añadiríamos también, la infancia, la memoria histórica, los 
conflictos del presente, la materialidad del cuerpo y sus pulsiones.

Nuestra pregunta de partida fue indagar cómo inscribe Elena Medel su 
subjetividad en el proceso poético, frente a un imaginario de consumo y 
demandas de mercado. Desde la subversión de los estereotipos de niñas y 
adolescentes de una educación conservadora y patriarcal a la resistencia a los 
mandatos de una sociedad hiperconsumista, Medel abre líneas de fuga y se 
opone a muchas de esas normas y roles sociales impuestos a su generación. 
Asimismo, refuerza de manera original la senda abierta por tantas mujeres 
que, del habla al silencio, entre la verdad y el temor a la equivocación, 
reivindican una genealogía femenina que las sustenta. Volviendo a su errática 
identidad, Medel se abraza a una certeza, reconociendo su yo fundido con la 
otredad femenina. Dirá en la serie poemática Isolla delle femine (2011), que la 
atraviesa una “lengua rota”, un “idioma frágil” (I, 157), heredado de quienes 
la anteceden: “Hablo con la lengua / de mis madres”, “desde la piel / desnuda 
de mis madres” (III, 158), “hablo en el idioma de las mujeres que me fueron 
/ hablo con el cuerpo hablo en un idioma que no me pertenece” (IX, 160). 

Su búsqueda en el lenguaje integra además el cuerpo, la piel desnuda, la 
voz a veces inaudible y el rostro desconocido de esas madres que le otorgan 
un origen y una tradición. Con una poética poco complaciente con el lirismo 
figurativo al uso, pero sin descuidar el cuidadoso artificio de las imágenes, 
entre un ritmo onírico y coloquial, Medel logra construir una de las voces 
más singulares en el panorama de las jóvenes poetas del siglo XXI.
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