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RESUMO

Em Luciola, José de Alencar assume uma posi¢do peculiar de “autor
real”’, na medida em que contrasta com o Sr. Paulo Silva, autor
designado na fic¢do. Narrador de seus conflitos, 0 mogo espelha um
herdi confessional, examinando o préprio passado em busca da
imagem de uma mulher. Senhora GM ¢ sua interlocutora. Lucia se
circunscreve como modelo, pessoa retratada, namorada e cortesa. Esta
analise estd mais interessada em como as coisas sdo ditas € menos no
que ¢ dito, de sorte que se dedica a investigagdo dos mecanismos da
enunciacdo. O estudo ndo focaliza a personagem feminina, ao
contrario estd voltado para o amante; e muito embora ndo seja contra o
homem, ambiciona, através do primeiros capitulos, confrontar sua
autoimagem e a interpretacdo que ele oferece para a histéria. O quinto
segmento desta leitura questiona os modos através dos quais palavras e
imagens dao forma ao sexo na intimidade do texto. O conjunto
seguinte explora a questdo da imitagdo como um tema recorrente no
livro e como um fio que costura forma e contetdo, palavra e ideia. A
ultima secdo investiga os nomes das personagens enquanto uma
escolha de palavras, um procedimento no dominio do artificio.

Palavras-chave:

Narrador. Autor Implicito. Sexo e literatura. Imitacdo, Nomes das personagens.



SUMMARY

In Luciola, José de Alencar is the real author whereas Mr. Paulo Silva
is the fictional one. The narrator is also a confessional hero examining
his own past searching for the image of a woman. Mrs. GM is his
interlocutor. Lucia is the sitter, the one that is being portrayed,
girlfriend and courtesan. This analysis is more interested in sow things
are said than in what is said; therefore it contemplates the mechanisms
of enunciation. The study is not focused in the female character but
dedicated to her lover; even though it is not against the man, it aims,
throughout the first chapters, to confront his self-image and the
interpretation he offers to the story. The fifth segment interrogates how
words and imagery give a form to sex as a matter of speech. The
following portion explores imitation as a recurrent theme in the book
and as a thread that sews form and meaning, words and ideas. The last
section investigates the names of the characters as a choice of words,
under the domain of artifice.

Keywords:

Narrator. Implied author. Sex and literature. Imitation. Characters’ names.



CONTEUDO RESUMIDO POR CAPITULO

1. MASCARA e ESPELHO
Introduz o exame da cena de confissdo. Apresenta como esta leitura
compreende a importancia e os papéis de GM na obra. Inicia a andlise das relagdes
entre Alencar, Paulo e GM na estruturagdo do aparato enunciativo - competéncias,
sobreposigoes e fronteiras.

2. IMPLUME SOCIAL

Introduz a leitura dedicada a Paulo — e menos focada em Licia - a partir da
compreensdo do romance como um duplo perfil: do objeto retratado e do sujeito do
discurso; e da percepcao do retrato do mogo como uma imagem bifronte: dissecando
as figuras do personagem do tempo da historia e do personagem narrador. Analisa as
singularidades e os aspectos mais importantes da confissdo de Paulo. Ainda examina
o texto interpretando-o como um discurso (uma fala atribuida ao protagonista) e um
elogio ao amor.

3. ATOS E PALAVRAS

Elenca e comenta algumas das principais andlises de Luciola tentando tragar
uma linha de evolugdo do pensamento critico sobre a obra. Problematiza a
autoimagem de Paulo - a partir do conceito de autor implicito e de um mote de
abordagem do material literario oferecido por Alencar no posfacio de Senhora -
procurando identificar se existe no romance alguma sobra de sentido para fora e para
além do entendimento do narrador. Observa se a imagem que Paulo constrdi para si
coincide com ele mesmo.

4. NARRAR E ERRAR

Estuda o narrador problematizando as semelhancas e diferencas entre os
argumentos de Paulo (autor ficticio) e de Alencar (autor real, no ambito do autor
implicito). Procura defender uma possivel compreensdo do argumento de Luciola
(argumento do romance ou do autor real), a partir de uma andlise sobre como Alencar
se colocou no debate de teses que os autores de seu tempo travavam sobre a cortesa
regenerada. No contraponto, analisa a interpretacdo que Paulo da a propria historia,
suas alegagdes e comentarios, comparando com o que acontece com os narradores de
A dama das camélias.

5. ESTATUARIA DO DESEJO: a escrita do sexo
Analisa como o texto fixa a cena lubrica em palavras e imagens, buscando
iluminar o tratamento literdrio do erotismo no romance. O capitulo contém um
rapido perfil de Alencar.

6. ESPIRAL DA IMITACAO
Examina a questdo da imitacdo enquanto uma tematica recorrente no livro e
como um eixo que atravessa e urde forma e contetido, palavra e ideia.

7.LUZ e LUCIFER
Numa leitura assumidamente anacronica e descomprometida com as intengdes
do autor, investiga os nomes das personagens entendendo a nomeag¢do como uma
escolha lexical, uma poténcia no dominio do literario e do artificio.
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1. MASCARA e ESPELHO

[...] havia tal profusdo de espelhos, que multiplicava e reproduzia
ao infinito, numa confusdo fantdstica, os menores objetos. As
imagens, projetando-se ali em todos os sentidos, apresentavam-se

por mil faces.
Fala do narrador em Luciola.

RESUMO

Introduz o exame da cena de confissdo. Apresenta como esta leitura
compreende a importancia e os papéis de GM na obra. Inicia a andlise das relagdes
entre Alencar, Paulo e GM na estruturacdo do aparato enunciativo - competéncias,
sobreposigoes e fronteiras.

QUIS RESPONDER-LHE IMEDIATAMENTE

Alencar elegeu Paulo seu narrador. A voz que narra se estabelece como um discurso
do amante da cortesd e se mantém fiel a essa perspectiva durante todo o livro,
caracterizando-se como uma fala construida de forma rigorosa, criteriosa e cabal. No
prologo, a Senhora GM dirige-se a ele: “Ao autor, reuni suas cartas e fiz um livro'”. No
Capitulo I, 0 mogo assume a pena e esboga “o perfil do texto com o tom reflexivo e o ritmo

- 2
pausado das frases subordinadas™”’

, alerta sobre o que o motivou a escrever (a intencao de
explicar a sua “excessiva indulgéncia” para com as cortesas) e o objetivo do texto (estudar

.3 L , ~ 4 ,
o carater” de Lucia a luz das proprias recordagdes”). “Abre o segundo capitulo com uma

" ALENCAR, prologo de Luciola.

2 DE MARCO, 1986, p. 154

30 termo cardter pode significar desde simbolo grafico até personalidade individual distinta. Em
inglés, a palavra character assume também o sentido de personagem. Emma Smith faz uma excelente
analise sobre o assunto no livro The Cambridge Introduction to Shakespeare, 2007. O vocabulo ainda
pode remeter a tradicdo ou costume retdrico dos caracteres; sindnimo de tipo ou retrato moral na
perspectiva das obras de varios autores: Teofrasto, Aristoteles, La Bruyére, Thomas Overbury e John
Earle — para citar alguns exemplos, como enumerados por Ivan Teixeira (2010, p. 70). No livro Os
caracteres, o filésofo grego Teofrasto (372 — 287 AC) elenca uma série de qualidades morais e
discorre sobre suas caracteristicas individualmente, inclusive exemplificando os comportamentos
humanos associados a cada uma delas. Usando um exemplo (“O dissimulado”, The insincere man, in
TEOFRASTUS, 1970, p. 7), o procedimento do grego foi explicado por Ivan Teixeira: “E possivel
tomar o perfil do dissimulado como padriio dos caracteres de Teofrasto. Nele, nota-se um esquema
dual de organizag@o da matéria, que é a maneira média com que se estruturam os capitulos: sentenga
inicial com definicdo do vicio representado; justaposicdo enumerativa de situacdes e frases
emblematicas que confirmam ou explicam a mesma falha. O resultado é sempre uma caricatura que se
confunde com uma espécie de vinheta distorcida.” (TEIXEIRA, 2010, p. 74 — 78) Ha varios estudos
que associam o mecanismo de construgdo de personagens de escritores como Euclides da Cunha e
Machado de Assis com as regras previstas e as preceptivas presentes no trabalho de Teofrasto como
retomado por La Bruyére. E interessante notar que Teofrasto foi diretamente citado por Alencar em
Sonhos d’ouro: “Era o Sr. Benicio a encarnagdo de um tipo muito usual de nossa sociedade, o do
‘homem servical’, uma das encarna¢des do aresko de Teofrasto”. Os capitulos Afos e palavras e
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frase curta, rapida e incisiva, que nos traz o tempo e o espaco da narrativa, que nos joga na
intimidade de suas recordacdes: “A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855°.”
Nas ultimas paginas do romance, Paulo conta ao leitor os momentos finais de Lucia e
termina o livro com uma reflexdo, um balango de sua historia: “Terminei ontem este
manuscrito, que lhe envio ainda imido de minhas lagrimas. Relendo-o, admirei como tivera
a coragem de alguma vez [...].”

A andlise dessa estrutura evidencia uma espécie de moldura em torno da historia, um
quadro que situa e delimita a fala do amante. Essa moldura ¢ uma cena de enunciagdo que
se constitui na confissao de Paulo a GM, onde um detalhe ressalta: sua confissao foi escrita,
diferentemente do depoimento oral dado por Armando em A dama das camélias, sendo
uma escolha consciente que o narrador explica: receava que “a palavra viva, rdpida e
impressionavel ndo pudesse, como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que
desejava desvendar-lhe”®.

Contudo, nas descricdes do método de confissdo, hd um problema, um conflito:
enquanto GM fala em cartas, Paulo reassegura a ideia de que o material ¢ um bloco Unico
de texto: sdo “paginas” que ele aprecia no comeco do livro, quando julga esbocarem um
perfil de mulher; e no final do romance, enquanto escreve sua despedida. A ideia de
manuscrito reaparece em varios momentos no livro. Observe este outro segmento da fala do
narrador:

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair a luz publica algum dia,
e um editor escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte
para viajar das estantes empoeiradas aos toucadores perfumados e as
elegantes banquinhas de costura, bastaria substituir certos trechos
mais ousados por duas ordens de pontinhos.

Narrar e Errar problematizam a autoimagem e os comentarios de Paulo, sugerindo um certo tom de
dissimulagdo e um certo bovarismo, mas o objetivo ndo ¢ estudar o carater de Paulo a luz do costume
retorico do retrato moral, quer apenas observar como o narrador constrdi sua autoimagem e como
oferece uma interpretacdo da propria historia ao leitor.

Contudo, observe a nota de Ivan Teixeira acima, dando atencdo as palavras em negrito (grifo nosso); e
confronte com o seguinte comentario do mesmo ensaista: “Manifestando-se por palavras ou atos, a
dissimulagdo ¢ em termos gerais um fingimento empenhado em substituir a aparéncia pela esséncia”.
O padrido de “situacdes e frases” e “atos e palavras” que Teixeira identifica nas vinhetas de Teofrasto
chamam ateng@o - talvez indicando que esta topica merecesse estudo posterior. Uma nota no capitulo
Estatudria do desejo discute um pouco mais sobre esta bibliografia. Essas reflexdes derivam da leitura
de Teofrasto e La Bruyére, mas sobretudo sao tributarias dos excelentes trabalhos de Ivan Teixeira e
Emma Smith.

4 Confronte com a fala do narrador: “Se naquela ocasido me viesse a ideia de estudar, como hoje fago
a luz das minhas recordagdes, o carater de Lucia [...],” Luciola, capitulo VIII.

> DE MARCO, 1986, p. 154.

% Luciola, capitulo I.
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A questdo carta ou manuscrito ganha importancia porque assenta uma duvida sobre a
moldura do texto e coloca em confronto o depoimento das duas personagens da cena de
enunciacdo. Comparando a fala de GM com as primeiras e Ultimas declaragdes de Paulo
temos exatamente o inicio e o final do livro, os dois momentos mais importantes de
descri¢ao da cena de confissdo - e cada personagem apresenta sua versdao. Uma questdo se
insinua: a diferenca entre os depoimentos de Paulo e GM seria uma negligéncia do autor,
que ndo deu aten¢do aos vocabulos utilizados, ou seria intencional, para construir as suas
personagens?

E interessante notar que, quando Lucia arruma o gabinete de estudo de Paulo, deixa
“os manuscritos reunidos sob pesos de cristal” ao lado das “cartas emagadas em ganchos de
metal pregados junto a mesa”, tudo em seu “devido lugar”; como se a cena atestasse a
atencio no uso dos vocabulos’.

O exame do texto mostra que o conflito entre as falas aparece no romance de forma
consistente e reiterada. Enquanto GM, na sua breve intervencado, deixa claro que o material
do livro provém de cartas; Paulo fala sobre o assunto reiteradas vezes, mas nunca menciona
ou deixa pistas de que se correspondia com GM, sempre se refere a manuscrito. Ademais, o
formato do romance ndo ¢ epistolar; portanto o ato de reunir cartas implicaria na
necessidade de editar o material, no minimo subtrair as partes de saudacdes e despedidas, e
adicionar segmentos conjuntivos para dar unidade ao texto.

Atentar para essas questdes coloca GM na posi¢do de editora do romance, alguém
que poderia (ou teria) subtraido e adicionado elementos ao texto; pode implicar em negar
sua afirmacdo sobre cartas; ou seja, parece desestabilizar a verdade ficcional a ponto de
fazer questionar o quanto do texto ¢ da autoria de Paulo. A coincidéncia do nome e a
suposi¢cdo de que as “cartas de Paulo” podem ter sido editadas - e mesmo podem ndo ser

todas de sua lavra - lembram a polémica em torno das epistolas de So Paulo, o apostolo®.

7 Luciola, capitulo XVII. Parece exagerado atribuir sentido ou relevancia ao tratamento conferido pelo
narrador comparando manuscrito e cartas - peso de cristal versus gancho de metal.

8 Richard Elliot Friedman, em seu livro Who Wrote The Bible?, defende a ideia de que a Biblia é um
conjunto de textos de autoria questiondvel e conteudo contraditorio. Varios autores apontam as
incoeréncias observadas em fatos da vida do apodstolo Paulo, quando compara-se o Livro Atos dos
Apostolos com as Cartas atribuidas ao Santo. Afirmacdo que também aparece em HEYER, 2008, p. 9.
As epistolas pastorais (Timoteo e Tito), por exemplo, ndo podem ser da lavra de Paulo, teriam sido
escritas varias décadas depois de seu tempo, por autor anénimo pertencente ao seu circulo de
discipulos. Ademais, o teor das cartas do Santo (sexo, louvac¢do ao amor, condenacgio da prostituigcdo)
e o seu perfil também denotam semelhangas. O apdstolo foi um judeu convertido: de perseguidor
contumaz dos seguidores de Cristo, passou a pregador fiel. Paulo, personagem, de fregués da cortesa -
de pessoa que a empurrava para “a lama da qual ela desejava erguer-se” - passou a pregador de sua
redeng¢do — ideias que serdo desenvolvidas nos capitulos Narrar e Errar e Luz e Lucifer.
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A reiteragdo ¢ a retomada dessa diferenca de informacgdo entre as falas dos dois
personagens na ultima parte do romance insinuam a relevancia dessa divergéncia para a
construcdo do texto; parecem afastar a hipotese de lapso na imaginacdo do autor, ao
contrario, assenta a ideia de provocacdo, de convite para refletir sobre o relato. Tal
expediente parece reafirmar uma estratégia do texto também observada por Valéria De
Marco: “Luciola convoca seus leitores para refletir sobre a estruturacdo do texto e sobre as

9
formas de narrar”

. A discordancia ainda reforca a estrutura de “disse que me disse”'’ da
cena de enunciagdo: todos disseram a Paulo, que disse a GM (por cartas ou manuscrito),
que editou o livro, que diz ao leitor.

Se por um lado, a autoria e a integridade das cartas de Paulo estdo em xeque, de
modo muito semelhante ao que ocorre com as cartas do santo, a atribui¢do da autoria nao
esta. O ato de contar'' a histéria, a enunciagio esta dramatizada numa longa fala atribuida a
Paulo; independentemente do formato, o relato configura-se como uma confissdo do mogo;
se instaura como um discurso sem intervengdes, que se interrompe apenas para chamar
atencdo de sua ouvinte privilegiada (GM); ¢ uma fala atribuida ao amante, estruturada de
forma coerente com sua psicologia — coeréncia que se expressa tanto no que a sua fala tem
de fundamentado como também no que tem de inconsistente ou contraditorio'?.

Deste modo, a fidelidade a perspectiva do narrador e a falta de intervengdes externas
na sua fala se instauram como elementos a0 mesmo tempo estruturantes e limitantes. Em

consequéncia dessa escolha formal, Alencar ndo pode langar mao de nenhuma outra voz

para explicar os procedimentos do texto ou para explicitar a psicologia de sua personagem.

O GOSTO PELA MASCARA

Para entender as implica¢des da cena de confissdo — e da estratégia de enunciacdo em

Luciola - vale cotejar com a técnica utilizada por Machado de Assis, em Esau e Jaco. A

’ DE MARCO, 1986, p. 154.

" Massaud Moisés anota que o romance Senhora inicia “num tom de quem conta um ‘caso’”.
(MASSAUD MOISES, 18° edigdo, p. 136).

"!'Esclarecendo a terminologia como usada neste trabalho:

A palavra enunciac@o sera usada como sindénimo de narrac@o; do ato de contar a historia; ressaltando o
“como” algo ¢ falado; no sentido de modo, maneira ou forma.

A palavra enunciado sera sempre usada como sindnimo de narrativa, denotando as ideias do texto;
aquilo que ¢ falado; no sentido de significado ou conteudo.

A palavra enredo sera convocada para denotar conjunto de entrechos; também como sinénimo de
trama; para referir-se ao “conjunto dos fatos encadeados que constituem a agdo de uma obra de
ficcao”. (FERREIRA, 2010, p. 801). O enredo esta portanto no campo do enunciado, o que ¢ falado
em oposi¢do a enunciacdo, o como se fala, o tom, modo ou maneira como os conteidos sdo expressos.
'2 Essa discussdo sera retomada no capitulo Narrar e Errar.
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narracao deste romance esta atribuida ao Conselheiro Aires. A adverténcia também
esclarece que a historia teria vindo do ultimo dos “sete cadernos manuscritos” do
conselheiro, os seis primeiros formavam um “memorial” e o derradeiro continha uma
“narrativa”. No entanto, de modo muito diferente do tratamento que Alencar d4 ao
manuscrito de Paulo, o suposto caderno pessoal do Conselheiro Aires exibe uma terceira
pessoa capaz de afirmar sem hesitagdo os pensamentos e motivacdes das outras
personagens, como por exemplo no trecho a seguir, em que o narrador descreve o que ia
pela cabeca do marido de Natividade:

“la pensando nela e nos negodcios da praga, nos meninos e na Lei Rio
Branco, entdo discutida na Camara dos Deputados; o banco era
credor da lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo ¢ no que
teria dito a mulher...”"

Paulo, ao contrario, narra exclusivamente o que viu e ouviu. Sobre os pensamentos e
motivagdes das outras personagens consegue apenas emitir hipdteses; e quando o faz,
expde suas duvidas, questiona se interpreta corretamente os fatos que narra. Observe no
segmento abaixo, comparando com o trecho do narrador de Esau e Jaco, a diferenca na
forma com que o narrador de Luciola emite opinides sobre o que se passa na cabega dos
outros personagens. Paulo ndo sabe o que a namorada fazia quando estava longe dele:
“Qual era a existéncia de Lucia durante o tempo que ndo passava em sua casa? Ignorava

s 14

completamente” *. Quanto ao que ela pensava, pode apenas conceber hipdteses sobre o

significado das atitudes da moga:

Ao sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para o
meu lado, enquanto a méo ligeira rogagava os amplos folhos da seda
que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma profunda
cortesia disfargada com certo acanhamento; e podia ndo passar de um
gesto habitual de faceirice feminina.'

Ou como neste outro trecho:

O jantar foi sério. Ou porque Licia nessa ocasido desejasse conservar
a sua dignidade de dona de casa; ou porque a presenca dos criados a
acanhasse, o fato é que nio deixou nunca o tom ligeiramente
cerimonioso que havia tomado."®

13 MACHADQO, Esau e Jaco, capitulo IX / Vista de Palacio.
' Luciola, capitulo XV.

' Luciola, capitulo III.

' Luciola, capitulo IX.
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O texto machadiano também se refere autor do manuscrito, autodesignado narrador,
em terceira pessoa, observe: “Vé-se, quase que se lhe ouve a reflexdo, notou Aires
consigo.”’” Ou em: “Sdo naturezas. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das
Tabuletas, na qual poria tais e outras observagdes, mas nunca deu comego & obra.”"®

Como Machado se permite essa liberdade de construgdo, o texto pode glosar os
pensamentos e o carater dos personagens, inclusive do narrador, oferecendo comentarios
sobre sua psicologia, como neste fragmento: “Aires ndo pensava nada, mas percebeu que os
outros pensavam alguma coisa, € fez um gesto de dois sexos”'"”. Ou como neste outro
fragmento do capitulo Esse Aires:

Esse Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes
daquele tempo, e quase nenhum vicio. Ndo atribuas tal estado a
qualquer propdsito. Nem creias que vai nisto um pouco de

\ r

homenagem a modéstia da pessoa. Nao, senhor, ¢ verdade pura e
natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez
por isso mesmo, era um belo tipo de homem. Diplomata de carreira,
chegara dias antes do Pacifico, com uma licenca de seis meses.

A intervencdo na enuncia¢do fazendo mencdo direta a psicologia do personagem
narrador, como aparece em Esau e Jaco, guia o leitor com ironia e perspicdcia no seu
confronto com Aires. O fragmento acima, por exemplo, compara o Ayres de “ainda agora”
ao “daquele tempo” — oferecendo ao leitor hipdteses sobre diferencas e semelhancas entre o
personagem narrador (do tempo da narragdo, tempo de agora) e o personagem que toma
parte no relato (do tempo do narrado, tempo da historia). Em Luciola, o leitor sabe que o
Paulo que narra em 1861 mudou, ¢ diferente daquele Paulo jovem que viveu sua historia de
amor com a cortesd em 1855; ¢ mais maduro, mais experiente, compreende coisas que
entdo escaparam a sua perspicacia. Como Alencar da tratamento a essa diferenga, as
virtudes, aos propdsitos e vicios de Paulo?

A resposta a essa questdo expde outra diferenca fulcral entre os mecanismos de
enunciagdo nos dois romances: a técnica utilizada por cada autor para deixar pistas no texto
a fim de esclarecer a psicologia de seus narradores. Em Esau e Jaco, esta outra voz — que
ndo ¢ a voz de Aires, € ndo esta pessoalizada — brinca com o narrador e com o leitor, chama
a reflexdo, glosa posturas, avalia propositos, discute hipdteses de leitura. Enquanto
Machado joga com o leitor e desestabiliza a sua criatura, Alencar propde um outro jogo,

trabalha para manter o rigor da constru¢do da voz do narrador e ndo quer perder a ilusdo de

"7 Esat e Jaco, capitulo XLI / Caso do Burro
'8 Esaii e Jaco, capitulo XLIX / Tabuleta Velha
Y Esaii e Jaco, capitulo XII / Esse Aires
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realidade, tem o gosto pela mascara; opta por engendrar a voz do narrador como a
. ~ 20 . . -~ . . ,
dramatizacdo™ da fala da personagem, criando a ilusdo minuciosa de um mondlogo, de
modo que ndo apenas a personagem se comporta como pessoa, mas também o narrador. Os

21 L
”7", mas o que ocorre em Luciola ¢é

atores de uma histéria “normalmente sdo seres humanos
um mecanismo rigoroso de dramatizagdo da enuncia¢do que redunda na pessoalizagdo da
narragao.

Qualificar a narracdo como pessoalizada pretende significar que a voz narrativa esta
personalizada (particulariza-se como de Paulo), individualizada (apresenta-se com
caracteristicas distintas e distintivas do narrador enquanto individuo), mas sobretudo quer
ressaltar que a narragdo apresenta estrutura e limitagdes de discurso humano;
diferentemente do que acontece em Esau e Jaco, por exemplo.

Confronte com Norman Friedman:

When the poet speaks in the person of another we may say that he
assimilates his style to that person’s manner of talking; this
assimilation of himself to another, either by the use of voice or
gesture, is an imitation of the person whose character he assumes.
But if the poet everywhere appears and never conceals himself, then
the imitation is dropped and his poetry becomes simple narration.”

Uma vez que a enunciagdo estd dramatizada e enquadrada como discurso humano, a
narracgdo esta sujeita a vaidades e equivocos. Toda voz, mas especialmente a autobiografica,
¢ suscetivel ao auto-centramento ¢ ao narcisismo™; por que a de Paulo ndo estaria? Nio
questionar o narrador e seus enunciados parece subestimar o jogo enunciativo e infantilizar
0 romance; ao passo que tentar entender e confrontar o personagem narrador simula uma
escuta e uma investigacdo do espirito humano.

O rigor no manejo do narrador e suas consequentes restricdes formais exigem do
escritor a concepgdo e o emprego de mecanismos engenhosos para dar a ver o carater de
Paulo, uma vez que as motivagdes e sentimentos do narrador ndo podem aparecer no texto
na forma de enunciado direto literal ou irdnico: “Leitor aten¢do... Paulo pensava... Paulo
sentia...” Como o texto de Luciola ndao pode anunciar o pensamento de Paulo, ndo pode
dizer, tem que mostrar; o romancista “estd apelando a nossa inteligéncia e a nossa

9924

imaginacdo, ndo somente a nossa curiosidade””", convoca o leitor a empregar um

2 CANDIDO, 1955, p. 3: em Luciola “se nota a marca da experiéncia teatral”. DE MARCO (1986, p.
156 — 7) faz observacédo de teor semelhante.

2! Afirmagdo de E M Forster, em Aspects of the novel, 1972, p. 63.

22 FRIEDMAN, 1975, p. 135.

2 LAWRENCE-LIGHTFOOT, 1997, p. 95.

24 Confronte com a reflexdo do critico britinico E M F ORSTER, 1972, p. 63.



17

mecanismo atencioso e sutil de interpretacdo, convida a investigar as motivagdes do
narrador; tentar entender e confrontar suas concepgdes; ouvir seus argumentos, mas
também perceber lapsos e inconsisténcias.

Antes de prosseguir, vale reiterar ainda uma outra inferéncia primordial para esta
analise. Assentado que a narragcdo em Luciola ¢ um discurso de Paulo, sem interrup¢des ou
intervengdes, fica implicito que nada no texto pode corresponder diretamente a voz do
autor - ou a qualquer outra voz.

Como bem explicou Dal Farra, no seu estudo sobre o foco narrativo em Vergilio
Ferreira, ndo se pode confundir a voz do escritor com a voz narrativa: “Todo o mal-
entendido nascia da convicgdo de que, no romance, a voz que detém a narragdo seria a do
autor — a do poeta objetivo que subscreve os originais”. Uma abordagem que sobreponha
autor e narrador falha em perceber que, embora Paulo seja uma criatura de Alencar, no
livro ele funciona como uma mascara que altera e desloca a narragdo.

Entretanto, para melhor compreender a psicologia do narrador e apreciar a reflexdo
proposta pela obra ¢ preciso cotejar as duas instdncias organizadoras da narragdo: autor
implicito e narrador, mecanismo usado também por Dal Farra em seu trabalho: O narrador
ensimesmado. O termo autor implicito, como proposto por Booth™ e utilizado por Dal

26
Farra

, se refere ao “espirito da narragdo”, instancia mediadora “entre o autor e o
narrador”, que participa da organizacdo do universo ficcional e é responsdvel por gerenciar
0 “manuseamento do narrador e das personagens.” Examinar o texto na esfera do autor
implicito permite identificar sobras de sentido no livro que desautorizam o narrador ou
escapam a sua compreensao.

Em Luciola, é Paulo mesmo quem alerta para a possibilidade de narrar e errar na
interpretacdo dos fatos; expor tal inseguranca tem, por um lado, um efeito de imprimir
inocéncia ao narrador e conferir-lhe um certo tom de modéstia, mas, por outro lado, deve
alertar o leitor no sentido de observar o procedimento do texto: narracdo seguida de
comentario - geralmente equivocado, mas que tem o efeito de oferecer uma hipotese e
guiar o leitor. Em outras palavras: logo depois que narra ou descreve algo, Paulo oferece
uma hipotese que estd em linha com seus argumentos; embora confesse que tem duvidas
sobre 0 modo como interpretou a cena narrada, prossegue a historia deixando a questdo da

interpretacdo em aberto. Observe o comentario do narrador:

20 trabalho do autor consiste em “dar meios para o leitor ouvir secretamente o que essas pessoas
estdo dizendo”. As pessoas da fic¢cdo “ora mentem ora falam a verdade, e o leitor deve reconhecer cada
caso por si mesmo”. Confronte com BOOTH, 1983, p. 8.

DAL FARRA, 1978, p. 21.
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“Lucia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de
alegria, por me ver depois de trés dias de auséncia; podia ser
também um movimento de contrariedade. Atribui ao segundo
motivo.””’

(13

Logo depois prossegue com a reprodugcdo de um dialogo: Estavas esperando

alguma pessoa?” Assim, a frase interrompe a reflexdo do narrador (personagem de 1861)
e reconduz o leitor para a cena em 1855.

O procedimento ¢ recorrente, como neste outro caso em que o narrador novamente
comenta a cena, de modo a solicitar do leitor uma interpretacdo, mas logo em seguida

continua a narrac¢ao reproduzindo um diélogo:

Nao compreendi entdo aquelas palavras, nem o tom com que foram
proferidas; procurei-lhes o sentido, acompanhando com os olhos a
Lucia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua imagem
refletida pelo espelho um triste olhar. _ Ah! ja sei! O que eu
pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tdo bonita ou mais do que
naquela tarde.”

E sob tal Otica que este trabalho enxerga as relagdes entre Paulo e Alencar, a partir
do confronto entre narrador e autor implicito, num cotejo particular que se adapta as
especificidades da constru¢do das instancias narrativas no romance. Ou seja, temos de um
lado, as ideias do Paulo de 1861 - ideias que se materializam através de comentarios,
opinides e argumentos, por exemplo a imagem que constroi para si € a interpretacdo que
oferece para a propria histéria —, e de outro, um conjunto de informag¢des da esfera do
autor implicito, que podem estar para fora e para além da compreensdo do narrador,

flagradas nas descrigdes, narracdes e reprodugdes dos didlogos.

UMA MULHER SUPERIOR

Tendo delineado a cena de confissdo e esbocado o viés de abordagem das relacdes
entre Paulo e Alencar, importa minuciar o terceiro elemento do aparato enunciativo.

A Senhora GM ¢ uma figura aparentemente menos importante e indcua, mas um
olhar atento flagra a pluralidade e influéncia dos papéis que ela assume no livro. O texto
exibe Paulo sempre organizando a sua fala em torno de conseguir para si a atencdo e a
empatia da leitora: de modo que, para perscrutar a figura de Paulo, parece necessario

iluminar também a senhora.

" Luciola, capitulo XVI.
2 Luciola, capitulo IV.
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PSEUDONIMO

E o0 mais 6bvio dos papéis de GM.

A consulta dos exemplares das trés primeiras edi¢des do romance®® revela que todas
estdo assinadas por GM e que o nome de Alencar ndo aparece em nenhuma. Nos folhetos
de propaganda da Editora Garnier a época, GM ¢ listada a parte de Alencar, como mostra
um encarte da editora®® onde se 1& que estio “4 venda na mesma livraria, obras diversas” e
em seguida arrolam-se as obras por autor: Victor Hugo, Eugenio Sue e JM de Macedo,
entre outros. Sob o nome de Alencar estdo O Guarani, O deménio familiar, Mde, Verso e
Reverso e As asas de um anjo. Em seguida e em separado, estdo Diva (2° edi¢do) e Luciola
(3%), ambos sob 0 nome de GM. Senhora ainda ndo aparece.

Assim, por algum tempo, GM foi considerada pela critica apenas um embuste do
autor para fugir aos criticos, como explica Proenga: “a for¢a de malhé-lo, as restricdes da

y, . . 31
critica estavam a ponto de amedrontar o escritor”

. Qual seria entdo a relagdo entre
Alencar, seus leitores e a critica na época do lancamento de Luciola? Quais os outros

pseudonimos do autor?
ALENCAR ANTES DE LUCIOLA

Para responder a primeira questdo, vale retomar um pouco a historia do escritor até
0 ano de 1862. Quando Luciola veio a publico, José¢ de Alencar (1829 — 1877) contava 33
anos; ja estava consagrado como romancista, teatrologo e jornalista; e ja havia entrado
para a historia como autor do primeiro libreto de Opera nacional, com assunto e partitura
também brasileiros.

O autor cearense estreou na literatura com Cinco Minutos, que saiu em 1856, em
plaquette de 60 paginas, sem o nome do autor. O livro foi distribuido como brinde de
festas para os assinantes do Didrio do Rio de Janeiro, de que J.A. era redator chefe a
época.

Naquele ano reuniu em livro 4s Cartas Sobre A Confederagdo Dos Tamoios, onde
criticava o poema épico de mesmo nome do poeta Gongalves de Magalhdes (1811 —

1882), protegido do imperador D. Pedro II (1825 — 1891). As cartas haviam sido

¥ Exemplares do acervo da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin.

3% Nos anexos aqui incluidos estdo o encarte citado e as folhas de rosto de exemplares das 3 primeiras
edicdes.

3' PROENCA, 1965, p. 37.
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publicadas no mesmo jornal sob o pseudonimo IG. Na edi¢do em livro, contudo, o autor
assinou o prefacio como J. d’Alencar’ e explicou a origem do pseudénimo: teria tirado
IG das primeiras letras do nome Iguagu, heroina do poema. A frase que encerra o prefacio
tem um tom de falsa modéstia, mas de todo modo ilustra também uma estranha rela¢ao do
autor com seu publico: “O leitor que julgou a ideia pelo que valia, sem o aparato de um
nome conhecido, mas excitado pela curiosidade do mistério, dar-lhe-hd de certo menos
apreco quando souber quem a escreveu”. Assim Alencar, ainda no inicio de sua carreira
de escritor, d4 mostras de que ndo contava com a simpatia do publico leitor de seu tempo;
apesar do prestigio crescente, achava que seus textos eram melhor apreciados quando
anonimos ou assinados por outrem.

No ano seguinte, 1857, a publicacdo de A viuvinha em fasciculos dominicais foi
iniciada, pelo jornal também, mas foi interrompida, por causa de um “aborrecimento”™
do autor. O livro s6 foi publicado em 1860, assinado com seu nome, em volume unico
com a reedicao de Cinco Minutos; desde entdo ambos sdo editados juntos.

No mesmo ano, o escritor cearense lancou O Guarani, em fasciculos, e depois em
livro. A histéria de Peri e Ceci o consagraria como romancista e, cerca de uma década
depois, inspiraria Carlos Gomes a compor a Opera de mesmo nome, sua obra maxima e
uma das maiores da musica cldssica brasileira. A rarissima primeira edi¢do do livro, em
quatro tomos, teve tiragem de mil exemplares e saiu sem o nome do autor>*.

A estreia de Alencar no teatro foi também em 1857, com Verso e Reverso, que foi
muito bem recebida, como mostra o parecer da comissdo de censura do Conservatorio

35 . ,
7220 escritor também

Dramatico onde se 1€ que “a composicao ¢ perfeita em todo sentido
ndo assinou esse trabalho, o seu nome sé aparece no antincio da terceira reapresentagdo da
pega’.

Na sequéncia desse ano fértil, a segunda peca de J.A. estreou uma semana depois da
primeira, em 05 de novembro de 1857, e ja4 mostrava a evolu¢do do dramaturgo mesmo

em tdo curto tempo. Segundo os criticos, O demonio familiar “colocava em xeque toda a

32 Como mostra a folha de rosto do exemplar da Biblioteca Mindlin.

33 Segundo os editores de suas Obras de Ficgido Completas da Editora José Olympio, mas os mesmos
ndo explicam o que teria acontecido.

34 ALENCAR, Obras Completas de Fic¢ao, 1951, v. 1, p. 76.

35 FARIA, 1987, p. 13 — 14 e 25- 26: O momento era de emancipacdo literaria, mas o teatro da época,
na contramdo da filosofia do movimento romantico, vivia de tradug¢des. A vida teatral do Rio de
Janeiro de entdo estava “a par do que havia de mais moderno na Europa”, especialmente na Franca,
mas ndo desenvolvia a sua propria dramaturgia. A corte carioca nido estava acostumada a se ver
representada nos palcos, o que para Alencar era um desafio e um risco.

S FARIA, 1987, p. 25, 26 ¢ 27.
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estética teatral romantica e apontava aos jovens escritores o caminho da renovacdo do
teatro nacional”. Mais uma vez, o autor havia se submetido a censura do Conservatorio

I . 37
Dramatico anonimamente.

Um pouco antes das pegas, J. A. publicou uma comédia lirica em dois atos: 4 noite
de Sdo Jodo. Era um libreto de Opera - impresso em 26 e 27 de outubro de 1857, nos
rodapés do Diario do Rio de Janeiro - sua contribui¢do para o teatro lirico, como explica
no prefacio:

Se me resolvi a publicar este trabalho incorreto e feito as pressas,
foi unicamente para facilitar a leitura aqueles mesmos que o
quiserem aproveitar; ndo tive outro fim, nem tenho outra aspiragdo
sendo dar aos talentos musicais um pequeno tema para se
desenvolverem [...]. Finalmente, tendo sido o meu desejo,
escrevendo isto, somente o ver uma opera nacional de assunto e
musica brasileira, cedo de bom grado todos os meus direitos de
autor aquele que a puser em musica o mais breve possivel. **

A pressa e o excesso de textos criativos em que o autor estava trabalhando naquele
ano, somados as obrigacdes a frente do Jornal Didrio do Rio de Janeiro, contribuiram para
que o texto fosse publicado com erros gramaticais que Alencar, homem de letras, leitor
voraz desde menino, se tivesse se dado o tempo necessario para uma revisdo cuidadosa,
provavelmente ndo os teria cometido; mas os criticos ndo perdoaram. O entusiasmo € o
esforco ndo foram valorizados e os erros foram ressaltados e comentados publicamente,
ao que um defensor anonimo de Alencar acudiu: “O Sr. Alencar poderia escrever o verso
como escreveu; e todo o homem de senso que o visse diria, foi a mdo que errou, ndo o
espirito™"

O fato € que os erros de gramatica renderam muitos aborrecimentos e a dpera so6 foi
ao palco em 14 de dezembro de 1860 *, j4 com as corregdes de J. A., musicada por Elias
Alvares Lobo e regida por Antonio Carlos Gomes. Foi um sucesso no seu tempo, e
ademais, o conjunto entrou para a histéria como “a primeira Opera vazada em assunto
regional brasileiro e escrita, tanto o libreto como a partitura, por brasileiros*'”. No
entanto, esse desfecho feliz da historia s6 aconteceu trés anos depois da publicacdo do
libreto (em 1857), periodo em que o autor amargou criticas como as de Paula Brito
fazendo chacota e questionando a destreza do escritor no manejo elementar da lingua

portuguesa.

7 FARIA, 1987, p. 37.

¥ ALENCAR in FARIA, 1987, p. 112
In FARIA, 1987, p. 113.
“FARIA,1987, p. 116.

* ANDRADE in FARIA, 1987, p. 112.
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A esse aborrecimento, vieram se somar outros. Em dezembro de 1857, estreava a
sua terceira pega, O Crédito, contudo a peca ndo foi bem recebida pelo publico e esteve
em cartaz por apenas trés apresentagdes, 19, 20 e 29 de dezembro™.

No ano seguinte, em 1858, estreava sua quarta pega, As asas de um anjo, que
também so teve trés apresentacdes, desta vez por problemas com a censura. As asas de um
anjo, juntamente com Expiacdo (que veio a publico em 1865) e Luciola sao as obras em
que o autor tematiza a mulher decaida. Com essas obras Alencar se insere no debate
sobre a regeneragio pelo amor™.

1858 e 1859 foram anos dificeis para Alencar. Além das criticas ao seu libreto de
opera, do fracasso de O crédito e da proibi¢ao de As asas de um anjo, o Jornal Diério do
Rio de Janeiro também estava com dificuldades financeiras, fato que obrigou J. A. a
demitir-se em 20 de julho de 1858, para voltar a advocacia®*.

Em 1859 estava trabalhando num “cargo burocratico num dos escaldes inferiores”
do governo quando foi nomeado Consultor dos Negdcios da Justi¢a. Contando 30 anos e a
com confianca renovada, escreveu Mde, drama de moldes aristotélicos onde “seguiu a

45 A ..
7. Essa peca e O demonio familiar apresentavam ambas uma pessoa

risca a licao classica
escravizada como protagonista, Pedro, o menino endiabrado e espirituoso, € Joana, cujo
suicidio carregava um ato de amor materno e também uma condenagdo da sociedade
escravocrata.® Esse conjunto formava uma obra teatral de contetido antiescravista’’ e o
consagrou como o primeiro dramaturgo de seu tempo. José de Alencar também ndo tinha
assinado a autoria, contudo por uma coincidéncia triste, no dia da estreia da pega, o seu
pai, o Senador Jos¢ Martiniano Pereira de Alencar, faleceu, em 15 de margo de 1860; o
cancelamento da estreia, revelou a identidade do autor™®,

Em 1860, J.A. concluiu o drama O Jesuita, peca que havia sido encomendada pelo

ator/empresario Jodo Caetano — o mesmo em seguida recusou-se a encenar a pega, o que

irritou o escritor.”” Apesar deste evento desagradavel, 1860 foi um ano de realizagdes,

2 FARIA, 1987, p. 68.

0 capitulo Narrar e Errar discute essa questdo.

“ FARIA, 1987, p. 97.

 FARIA, 1987, p. 103.

“FARIA, 1987, p. 107.

7 Como disse Jodo Roberto Faria (1987, p. 108), Brito Broca considerava O demdnio familiar ¢ Mde
como obras que “condenam a escraviddo, a primeira na linha realista, a segunda na roméantica”.
Remeto o leitor as consideragdes do proprio Alencar de teor semelhante na Polémica Alencar Nabuco,
também anotada por Faria em seu livro.

“ FARIA, 1987, p. 97 — 98.

0 teatro Sio Pedro de Alcéntara, que tinha o ator Jodo Caetano 4 frente, era subsidiado pelo governo
imperial sob um contrato que o obrigava a produzir de preferéncia pecas nacionais, mas ndo estava
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como vimos acima, lancou Cinco Minutos e A viuvinha, estreou a 6pera A noite de Sdo
Jodo e a pega Mae.

O que é o casamento? ¢ a sua proxima pega, escrita em 1861, mas s6 encenada no
ano seguinte, estreando em 10 de outubro de 1862, no Ateneu Dramético, com sucesso -
porém menor que o obtido com Mde e O Demonio Familiar. Recorrendo as palavras do
proprio autor, a peca retrata “dois casamentos, filhos do amor e da estima reciproca,
porém logo perturbados pela proverbial indiferenca conjugal, que ¢ a primeira causa de
tantas desgracas, esses dois casamentos sdo pedras de toque ou ligdes, ndo modelos™.
Em cena o que temos, nas palavras de Faria®', ¢ a “guerra doméstica [...], o que ndo deve
ser o casamento [...], dois relacionamentos em crise, nos quais predominam suspeitas de
adultério, desconfiancas, desprezos, humilhacdes, indiferencas, ameagas.” J.A. ndo
assinou a obra, assim como também ndo assinou inicialmente nenhuma de suas outras
pecas, mas nesse caso também o anonimato foi logo desvendado, como lembrou Machado
de Assis, anos depois da morte do autor (em 1866):

A extinta companhia do Ateneu Dramatico representou durante
algumas noites uma peca anOnima, intitulada O que é o
Casamento?. O autor, apesar de ser a obra bem recebida, ndo
apareceu, nem entdo, nem depois: mas o publico, que é dotado de
uma admiravel perspicacia, atribuiu a pe¢a ao senhor José de
Alencar e a cousa passou em julgado.™

Nesta pequena retrospectiva, ¢ possivel observar a forca criativa do autor, o
reconhecimento do valor de sua obra desde os primeiros anos e a relagdo complexa
nutrida com leitores e criticos - conforme seus depoimentos e a crenca de que assumir a
autoria prejudicaria a avaliagdo dos trabalhos. O desentendimento com Jodo Caetano e as
investidas indelicadas como as de Paula Brito iriam se juntar posteriormente a outras

A . ~ . . . 53
polémicas, como a discussdo acalorada que o escritor travaria com Joaquim Nabuco™ e as
disputas com o proprio D. Pedro II. De um modo muito semelhante ao que ocorreu com

Bras Cubas, personagem de Machado de Assis, as criticas ao Imperador isolariam

cumprindo essa clausula a contento, o que levou JA, entdo um dos relatores do orgamento da camara, a
cortar o subsidio que era de sete contos por més. Aparentemente Alencar fez o papel de vildo na
historia, mas, como disse Faria, em “tempos de renovacdo artistica, de florescimento da literatura
dramatica nacional, Jodo Caetano se mostrou insensivel em relagdo aos novos valores e ideias,
mantendo no repertorio de sua empresa os velhos dramalhdes portugueses e franceses que o
celebrizaram como ator no decénio de 18407, o critico literario conclui: “a subven¢do deveria ter sido
cortada muito antes”.

0 ALENCAR, in FARIA, 1987, p. 132.

> FARIA, 1987, p. 124.

2 MACHADO, in FARIA, 1987, p. 130.

33 Ver A Polémica Alencar Nabuco, citada na bibliografia.
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Alencar54; talvez, também como aquela personagem, o autor morreria de uma obsessao,
ndo pelo emplastro Bras Cubas, mas por um projeto literario com seu nome.

Tais querelas sdo apenas exemplos de situagdes que excitaram o temperamento
reativo e inflamavel do mestre cearense. A relacdo conflituosa com o publico explica o
interesse de Alencar pelo anonimato e pela mascara - o gosto pelo pseudéonimo como um
desejo de se manter fora do foco das discussdes sobre suas obras. Mas como veremos, o
pseuddnimo, especialmente no caso de GM, ndo tem da mascara apenas o poder de
ocultar, tem também o efeito de produzir uma nova fei¢do, novos contornos.

Assim, quando Luciola veio a publico, Alencar ja tinha sentido a furia do sucesso e
da critica mesquinha e ja tinha demonstrado um certa inseguranca em relacdo ao seu
nome, o que de certo modo expde a sua relagdo com a questdo da autoria como um regime

delicado. Qual o tratamento que o escritor deu ao recurso do pseuddénimo?

OUTRAS VOZES

Para enderecar esta pergunta, vale lembrar como o escritor cearense recorreu ao uso
de pseudonimos ao longo de toda sua obra. Esses nomes eram sempre dotados de

significado, conforme explicaram alguns analistas ou o proprio autor.

IG
As Cartas sobre a Confederagdo dos Tamoios, ja comentadas, sairam assinadas por

IG, que o autor explicou ter tirado do nome de Iguagu, heroina do poema.

ERASMO

Foi o pseudonimo adotado para suas cartas politicas. Conforme comenta
CARVALHO (2009) a escolha teria sido

uma referéncia a Desiderius Erasmus, o grande humanista do
século XVI, conhecido como Erasmo de Roterda. Curiosamente,
como Alencar, Erasmo era filho ilegitimo de um padre catdlico. O
principal motivo da escolha, no entanto, pode ter sido o fato de
Erasmo ter publicado, em 1516, um livro intitulado Institutio
principis christiani, A Educagdo de um Principe Cristdo.”’

> Tanto as criticas que o autor fez a Gongalves de Magalhies, protegido do Imperador, quanto as
Cartas Politicas de Erasmo, geraram desentendimentos com Dom Pedro 11, que resultaram em perdas
politicas e de prestigio pessoal para Alencar.

>> Trecho retirado da apresentagio da edigdo das Cartas de Erasmo, organizada por José Murilo de
Carvalho (2009).
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As Cartas ndo sdo o foco deste trabalho. Mas pelo teor polémico, vale apresentar

rapidamente seus conteudos ao leitor. Elas foram publicadas em dois conjuntos. O

primeiro se chama Ao Povo — Cartas Politicas de Erasmo; eis o resumo’’:

Constituida de nove cartas aos cidaddos brasileiros, esta obra
pertence ao conjunto de panfletos sobre politica, economia e
escraviddo que José de Alencar escreveu sob o pseuddonimo de
Erasmo entre 1865 e 1868. Aqui, procede a uma radical
condenagdo do grupo politico que entdo ocupava o Executivo e a
Camara, a Liga Progressista, acusando-o de inépcia na conducdo da
Guerra do Paraguai. Apos ter invocado D. Pedro II a retirar-lhe o
poder (em Ao imperador: cartas de Erasmo), lamenta o apoio régio
a Liga, exortando a opinido publica a cobrar a transferéncia dos
negocios do pais ao Partido Conservador.

O outro conjunto, 4o Imperador: Novas Cartas de Erasmo, ¢ assim introduzido na
edi¢do digital da Biblioteca Mindlin:

Constituida de sete cartas, essa obra encerra o ciclo de textos sobre
politica, economia e escravidao que José de Alencar compds sob o
pseuddnimo de Erasmo entre 1865 e 1868. Embora aborde a Guerra
do Paraguai (Cartas I, V e VI) e a politica do Império em geral
(Carta VII), seu principal assunto é a defesa do sistema escravista
no Brasil (Cartas II, I1II e IV). Por causa do ultimo conteudo,
provavelmente, a série foi excluida de todas as republica¢des das
obras do autor no século XX. Destaque-se também a relativa
raridade da Carta VII, que ndo consta dos exemplares pertencentes
a Biblioteca Nacional.

Para fazer conhecer rapidamente o teor pro-escravista das cartas, vale reproduzir um
trecho da segunda, onde o autor defende a necessidade e mesmo os beneficios da institui¢do do
cativeiro:

Também ndo havia outro meio de transportar aquella raca a
America, sendo o trafico. Por conta da consciéncia individual
correm as atrocidades cometiidas. Ndo carrega a idéa com a
responsabilidade de semelhantes actos, como ndo se, imputa a
religido catholica, a sublime religido da caridade, as carnificinas da
inquisi¢do. O trafico, na sua esséncia era o commercio do homem ;
a mancipatio dos romanos. Sem a escraviddo africana e o trafico
que a realisou, a America seria ainda hoje um vasto deserto”’.

A consciéncia do homem publico - que escreveu defendendo a manutencdo de um

sistema social e econdmico baseado na posse de um homem por outro homem - destoa da

7

O excerto é a reprodugio na integra as informacdes que se encontram em dominio publico
introduzindo as obras digitais, cujos arquivos estdo disponibilizados pela Biblioteca Mindlin.
> Versdo digital, p. 17.
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sensibilidade do artista, que produziu Mde e O Deménio Familiar, “pecas que condenam a

. 1x 958
escravidao.”

PSEUDONIMO E FICCAO — um velho, uma mulher e eu

Com relagdo as obras ficcionais, J. A. assinou com o proprio nome oito de seus 18 livros,
nos demais, GM aparece em trés, Sénio em cinco, o primeiro saiu sem assinatura e o ultimo foi
publicado postumamente. Na tabela a seguir podemos encontrar os titulos dos romances, as
datas de publicacdo e a forma como assinou a obra.

Classificacdo cronoldgica das obras de ficgdo de José de Alencar segundo o ano de

publicacdo:
Titulo Data da 1* Assinatura
publicagdo na obra
1 Cinco Minutos 1856 s/ assinatura
2 Guarani. Romance brasileiro™. 1857 sim®
3 A Viuvinha 1860 SIM
4 Luciola. Um Perfil de Mulher 1862 GM
5 Diva. Perfil de Mulher 1864 GM
6 Iracema 1865 SIM
7 As Minas de Prata 1865-1866 SIM
8 A Pata da Gazela Romance Brasileiro 1870 Sénio
9 O Gaucho Romance Brasileiro 1870 Sénio
10 O tronco do Ipé Romance Brasileiro 1871 Sénio
11 Til. Romance brasileiro 1872 SIM
12 Sonhos D ’ouro. Romance brasileiro 1872 Sénio
13 Alfarrabios. Cronicas dos Tempos 1873 SIM
Coloniais (O Garatuja,
O Ermitdo da Gloria e Alma do Lazaro)
14 Guerra dos Mascates Crénicas dos Tempos 1873-1874 Sénio
Coloniais
15 Ubirajara. Lenda Tupi 1874 SIM
16 Senhora. Perfil de Mulher 1875 GM
17 O sertanejo. Romance Brasileiro 1875 SIM
18 Encarnagao romance 1893 Postumo

Fonte: As informagdes para confec¢do desta tabela foram colhidas de José de Alencar - Obras completas de
ficgdo (1951, Ed. José Olympio).

** FARIA, 1987, p. 108.
%% 0 titulo original ¢ GUARANY, sem artigo, e com o subtitulo “Romance Brasileiro”.
% Quando J. A. assinava seus livros seu nome geralmente aparecia J. de Alencar ou J. de Al.
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O pseuddnimo Sénio foi utilizado entre 1870 e 1874, mas em apenas 5 dos 8 livros
publicados no periodo: A Pata da Gazela, O Gaucho, Tronco do Ipé, Sonhos D ouro e Guerra
dos Mascates. No prefacio de O gaucho, datado de 10 de novembro de 1870 e ndo assinado, 1é-
se:

Que significa este nome — Sénio — no frontispicio de livros que as
vozes benévolas da imprensa ja atribuiram a outrem? Cada um fara a
suposi¢do que entender. Era preciso um apelido ao escritor destas
paginas, que se tornou um anacronismo literario. [...] quis o espirito
indicar que para ele ja comecgou a velhice literaria [...]? Talvez.

Segundo esta adverténcia, o pseudonimo estaria associado ao seu significado mais obvio:
a velhice literaria, como sugerem os radicais das palavras senil e senectude. Adiante a
adverténcia associa-o também com “desilusdo”, “solidao moral” e “velhice precoce”. Embora
0 romancista apresente essa ideia como uma resposta simples a questdo do significado do
nome, também abre para outras interpretacdes, quando refuta-se com um “talvez” ou afirma:

. I~ 61
“cada um fard a suposi¢do que entender”

, com isso reencaminha o leitor a suas proprias
suposic¢oes de leitura.

Araripe Junior®” nota que Sénio no é apenas um nome dado para substituir ou ocultar o
de Alencar - afirma que ocorre uma mudanca significativa no tom dos livros assinados com
esse pseudonimo. Em sua leitura, o analista compara especificamente o tom da narrativa de O
Guarani, que seria mais risonho, com o tom de O Gatucho, que teria, ainda segundo o critico,
um tom “sombrio” - donde conclui que o autor ficticio apresenta um estilo diferenciado, uma
nota mais carregada e menos solar.

Associar o pseudonimo a velhice e observar no seu estilo um tom mais sombrio, contudo,
ndo autoriza concluir que essa voz “envelhecida” espelharia a voz do escritor Alencar mais
velho. Primeiramente, “o escritor destas paginas” ndo quer dizer Alencar, pois no jogo
ficcional deve ser entendido como Sénio. Segundo, a sequéncia de obras do “apelido” (de 1870
a 1874) foi interrompida duas vezes, por Til e Alfarrdabios, estas assinadas com o nome do
autor. Além disso, os trés ultimos romances de Alencar, Ubirajara, Senhora e O Sertanejo,
aparecem assinadas de forma diferente e posteriormente ao ciclo do “velho”. Tais observacdes
obviamente o afastam do autor, pois Alencar continua a envelhecer. Quarto, a voz envelhecida,
carregada e sombria que aparece em O Gaucho (1870), se fosse a imagem da voz do autor, e

ndo uma mascara, ndo poderia anteceder em cinco anos a voz vivaz que narra Senhora (1875).

81 prefacio a O Gaiicho, Obras completas de fic¢do ilustradas por Santa Rosa, Editora José Olympio,
1951.
52 Tristio de Alencar Araripe Junior, no livro Perfis Literdrios — José de Alencar.
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Contrastando com os matizes de Senhora, os dois anos que se seguiram testemunharam o
envelhecimento precoce do autor e o agravamento do seu estado de saude fisica e psicoldgica,
vindo a falecer em 1877 de tuberculose, entristecido, misantropo e em franca decadéncia de
prestigio, como anotou Machado®.

Tais argumentos parecem comprovar que a atribuicdo de autoria ndo obedece uma ordem
cronoldgica, que a velhice da voz ndo reflete o envelhecimento do autor e que a relagdo entre
Sénio e Alencar pode conter um componente de espelho, mas ¢ essencialmente da ordem da
mascara.

Esta reflexdo quis situar GM no contexto dos outros pseudonimos de Alencar pois, pelo
exposto, pretende defender a ideia de que a atribui¢do de pseuddnimos na literatura alencariana
ndo ¢ uma mera escolha de um “apelido” para si mesmo - como parece fingir o autor, no
prefacio do Gaucho; ¢ uma manobra consciente e consequente, tem o intuito de somar sentido
a obra e estd ligada ao tom da narrativa, como foi apontado por Araripe Jr para o caso de

Sénio.

AFOITEZAS DA IMAGINACAO

No intervalo de dois anos, 1874 e 1875, Alencar langou quatro livros, assinando de trés
maneiras diferentes. Na folha de rosto de um deles continha apenas: “Publicado por GM”.
Senhora ¢ um dos Ultimos romances da lavra do mestre cearense, tltimo dos perfis de mulher e
posterior ao ciclo de Sénio. Para contar a historia de Aurélia Camargo e Fernando Seixas,
Alencar joga com o leitor e avisa no prefacio: “Este livro, como os dois que o precederam, ndo
sdo da propria lavra do escritor, a quem geralmente os atribuem”. Tal expediente - de negar a
propria autoria - remete a adverténcia em O Gaucho. Alencar assina o prologo, reune Senhora,
Diva e Luciola, e explica que a narragdo contém “exuberancias de linguagem e afoutezas de
imaginacdo”. E ainda afirma que esteve por “apagar alguns desses quadros mais plasticos ou
pelo menos sombrear as tintas vivas e cintilantes”, mas resolveu ndo fazé-lo, segundo informa,
porque considerou que os atributos do estilo podiam ser “o mais delicado matiz do livro”. E

arremata com outra afirmagdo deveras significativa: “E serd unicamente fantasia de colorista e

% M Cavalcanti Proenca escreve: “Dezembro de 1877, morre chorando, abracado a esposa,
preocupado com a pobreza em que vai deixar os seus. Joaquim Serra, amigo certo, colhe o
depoimento dos contemporaneos. O de Machado de Assis ¢ lapidar: ‘Jamais me esqueceu a impressao
que recebi quando dei com o cadaver de Alencar, no alto da eca, prestes a ser transferido para o
cemitério. O homem estava ligado aos anos das minhas estreias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o desde o
tempo em que ele ria, ndo me podia acostumar a ideia de que a trivialidade da morte houvesse desfeito
esse artista, fadado para distribuir a vida’” (PROENCA, 2011, p. 17).
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adorno da forma, o relevo daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate
de um carater?” **

A afirmagdo propde uma ideia central para esse trabalho: os adornos da forma podem
servir de contraste para os contornos do carater retratado. Assim, Alencar aponta para o papel
crucial da enunciacdo sobre o enunciado; o ato de relatar uma histéria interfere no conteudo
relatado; a forma colabora na constru¢do do sentido do texto. De tal sorte que o gesto mimético
deve ser entendido como parte do objeto imitado.

O gesto mimético na triade alencariana composta por Luciola, Diva e Senhora esta
evidenciado inclusive no subtitulo que os une. Os trés romances estdo marcados pelo conceito
de perfil® - que, como costume retorico, remonta ao desenho do retrato moral e as vinhetas dos
Caracteres de Teofrasto. No entanto, a no¢ao de perfil desliza entre um sentido mais geral e
até estereotipado - no que tangencia os trabalhos do autor grego; e um sentido mais individual
e especifico - por também poder denotar a conformagdo de uma psicologia singular: a
reconstrucdo de uma personalidade historica (ex. o perfil de Joaquim Nabuco) ou a elaboragao
de uma personagem ficcional (ex. o perfil de Lucia).

Nao obstante os sentidos singular e estereotipado, a ideia de perfil remete ainda a visdo
do narrador sobre o objeto observado: a feicdo fisica e moral expressa ¢ a recuperada pelo
observador e constitui-se na Unica visada acessivel ao leitor - exceto pelos equivocos,
incongruéncias e imprecisdes do relato, os quais conferem ao texto um sentido maior que o
proprio enunciado.

Se a forma, com seus adornos e cores, serve de contraste ao carater da personagem
retratada, a figura do narrador e seus artificios devem ser preocupacdo central na escrita e
também na leitura. Enquanto no romance Senhora, a senhora GM domina a voz que narra, em

Luciola, a voz que narra ¢ de Paulo. Quais os papéis de GM em Luciola?

64 ALENCAR, 1997, p. 17. Vide comentarios sobre a relagdo entre o autor e o costume retérico dos
caracteres nas notas 128 e .

60 perfil como costume retorico remete ao desenho do retrato moral e as vinhetas dos Caracteres de
Teofrasto. No entanto, o conceito de perfil desliza entre um sentido mais geral e até estereotipado dado
no texto do autor grego, como por exemplo, perfil feminino; e um sentido mais individual, por também
poder denotar a conformago de uma psicologia singular - como na reconstrug¢do de uma personalidade
historica (ex. o perfil de Joaquim Nabuco) ou na elaboracdo de uma personagem ficcional (ex. o perfil
de Lucia) — algo que remete ao detalhe das feigdes fisica e moral personalizadas.
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PERSONAGEM

O papel de GM em Luciola foi subestimado a ponto de o prefacio que ela assina ter sido
suprimido da edi¢do de obra disponivel no site Dominio Publico. A informagdo que aparecia
na folha de rosto das primeiras edi¢des, “Publicado por GM”, também desapareceu da maioria
das edicdes dos perfis de mulher. Tais omissdes obscurecem os papéis da senhora e ameagam
anular o jogo enunciativo.

Afinal, quem ¢ GM?

Personagem aparentemente menor, ¢ apresentada por Paulo como “mulher superior”.

O narrador nos conta da festa onde falaram sobre cortesds, da neta que a acompanhava,
descreve seus cabelos brancos como “pura e santa coroa de uma virtude que eu respeito” e
afirma que sua interlocutora tem o “tato sutil e esquisito da mulher superior para julgar de
uma questdo de sentimento.” Assim, “digna para julgar”, GM ¢ influente e toma lugar
privilegiado na cena de enunciagdo em Luciola bem como nos demais romances perfis de
mulher.

Seu papel em cada cena poderia ser resumido da seguinte forma: em Luciola e Diva,
ela edita e publica as confissdes realizadas por escrito, de Paulo Silva e Augusto Amaral;
em Senhora, parece assumir a pena para escrever a historia de Aurélia e Seixas, a partir do
depoimento dos amantes, como sugere o prologo ressaltando as caracteristicas do estilo® e
comentando o formato da confissdo: “a narracdo vem de pessoa que recebeu diretamente, e
em circunstancias que ignoro, a confidéncia dos atores principais deste drama curioso.”
GM também aparece nos manuscritos inacabados de Escabiosa Sensitiva, um quarto perfil
de mulher, escrito provavelmente entre Luciola e Diva.

A Senhora ndo € a Unica personagem que aparece em mais de um dos romances perfis
de mulher. O nome de batismo de Sa ndo aparece em Luciola, mas aparece nas anotagdes
de Escabiosa: Ernesto Sa. Por coincidéncia Ernesto ¢ o nome do cavalheiro que, no teatro,
previne Armando sobre a profissdo de Margarida, em A dama das camélias - desnecessario
dizer que o papel de “desmascarar” Lucia ¢ assumido principalmente por S& no romance de

Alencar.

% Em Senhora, no prologo: “O suposto autor ndo passa rigorosamente de editor. E certo que tomando
a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literario, de algum modo apropria-se nido a obra
mas o livro. Em todo o caso, encontram-se muitas vezes nestas paginas, exuberancias de linguagem e
afoutezas de imaginacdo, a que ja ndo se lanca a pena sobria e refletida do escritor sem ilusdes e sem
entusiasmos.”
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Outro conjunto de coincidéncias nasce da observacdo de uma nota final ao romance
Senhora®”. A nota consiste de uma suposta carta para Paula de Almeida e assinada por uma
suposta amiga de GM, a senhora Elisa do Vale. A critica Valéria De Marco entende que a
missivista ¢ um pseudénimo de Alencar®. Importa ressaltar que esse é o nome da protagonista
de Escabiosa Sensitiva, ela mesma sendo outro perfil de mulher, ainda que inacabado — o
manuscrito data de cerca de 10 anos antes do prefacio de Senhora e ndo foi publicado em vida
do autor. A protagonista do romance inconcluso ¢ uma mulher casada que se envolve com
Ernesto S4. Este, por sua vez, parece referir-se a ela num didlogo com Paulo: “s6 conheci uma
criatura assim e ndo era uma cortesa... Mas ndo se trata disto, atalhou S4 como repelindo uma
recordacdo importuna.” Interessante notar que este ¢ também o nome préprio de uma das filhas
de Alencar, Elisa Cochrane de Alencar. A personagem ficcional também apresenta outra
coincidéncia digna de nota: pela semelhanca no registro sonoro aproxima-se de ‘le lys dans la
vallee”, titulo do livro de Honoré de Balzac, O [lirio do vale, de 1835. Na excelente analise de
Pinto sobre a intertextualidade na obra de Alencar, a critica mostra as alusdes a Balzac, ndo
apenas no nome proprio, mas também na tematica do romance sobre o amor impossivel da
mulher casada, na relagio entre as caracteristicas das personagens e¢ das flores® ¢ outros
aspectos que aproximam as obras do francés e do cearense.

Isto posto, tem-se que GM ¢ personagem importante da cena de enuncia¢do nos quatro
perfis de mulher e lidera uma casta de personagens enunciadores/comentadores destes
romances: Paulo Silva (Luciola), Ernesto Sa (Escabiosa Sensitiva), Augusto Amaral (Diva) e
Elisa do Vale (no posfacio de Senhora). Estas figuras ficcionais sdo elementos textuais ou
paratextuais que apontam mais para o gesto imitativo do que para a figura retratada. Atentar
para essa intrincada rede de artificios agrega camadas de sentido a obra e enriquece a leitura
com varias referéncias e reflexoes.

Como uma mascara no teatro grego, GM tem fungdo de artificio, uma voz imposta

pelo autor, projetada para situar, modular e amplificar a voz que narra.

57 Consultado na Colegio José de Alencar, Obras completas de fic¢do, 1951, v. XV, p. 388.

% DE MARCO, 1986, p. 59.

% No manuscrito de Alencar, o conflito da personagem de Elisa esté construido na imagem das plantas
que aparecem no titulo: escabiosa como uma flor “devoradora” de sede insaciavel e sensitiva como
uma flor “pudica” de folhas que se fecham ao menor contato (Consulte PINTO, 1999, 147 — 51).
Metafora semelhante aparece em quando o narrador analisa o comportamento de Lucia (a mudanga da
postura de sedugdo e exuberancia para a modéstia e a castidade) e o compara a uma arvore frondosa de
folhagem a mostra que transforma-se e fecha-se como uma sensitiva: “Por que magica forca de
vegetacdo a palmeira altiva que hasteava no vale as verdes frondes, se transformara de repente na
mimosa sensitiva!” (Luciola, capitulo XVIII)
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NARRADORA

O pseuddnimo, os narradores e as referéncias somam variegadas matizes para o
relato. Esse jogo que expde observadores e convoca comentadores €, a0 mesmo tempo, um
recurso que agrega verossimilhanca e uma interferéncia que pode desestabilizar a narrativa
- confere complexidade e profundidade, desloca o sentido proposto na primeira camada do
texto. Em Luciola, GM assume também o papel de narradora.

E da Senhora a primeira voz que se dirige diretamente ao leitor no romance. Numa
estrutura de prologo, a mulher se antecipa ao texto, glosa a narrativa e qualifica a
protagonista, oferecendo vérios elementos importantes para a leitura do livro. O primeiro
aspecto relevante do discurso de GM ¢ o desenho da cena de enunciagdo: segundo a
senhora, o material para o livro veio de supostas cartas de Paulo — as questdes e
implicagdes da diferenca entre o seu testemunho e o de Paulo foram analisadas em topico
anterior.

Também na sua fala, comega a se desenrolar um ambiente de julgamento sobre a
protagonista da historia: o nome da moca (ou a moga) lembrou-lhe um inseto (luciola) que
brilha a noite nos charcos — donde parece forcoso ao leitor perceber Lucia, mesmo antes de
conhecé-la, como uma heroina ambigua, que tem luz propria, mas cuja imagem semelha a
de um inseto que brilha na escuriddo e na lama.

Com efeito, logo no inicio do livro Paulo situa a Sra. GM numa posicdo de
autoridade, de “mulher superior.” Compare as frases, a primeira ¢ de Paulo e a segunda ¢ da

critica Valéria de Marco:

Tanto é o apreco em que tenho o tato sutil e esquisito da mulher
superior para julgar de uma questio de sentimento’.

Os cabelos brancos e a neta angelical ddo a opinido de GM a
autoridade de sabio juizo do mundo e de digna porta-voz da
familia’'.

GM ainda oferece ao leitor uma linha forte de interpreta¢do do texto quando afirma
que a heroina ndo tem “pretensdes” a vestal, “¢ musa crista”. O comentério alinhava uma
. ~ , . . 72 . ..
aproximacao entre Lucia e Maria Madalena’”, valoriza e afasta o elemento da virgindade,

ao passo que ressalta a questdo da castidade. Assim, a opinido da Senhora cunha a tese de

" Luciola, capitulo 1.
"' DE MARCO, 1986, p. 152.
72 Questio que serd aprofundada no capitulo Luz e Liicifer.
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Paulo - de que Lucia busca elevar-se de seus pecados pelo silenciamento do corpo e pela

intensdo de estar proxima a Deus.

OUVINTE

Outro papel de GM ¢ o de narrataria do texto, confessora, leitora privilegiada,
destinataria das supostas cartas de Paulo. Ao longo da confissdo, o narrador reafirma essa

% ¢

posicao reiteradas vezes, avisa que aquelas “pdginas” “foram escritas unicamente” para a
senhora. Paulo interrompe frequentemente a narrativa para reassegurar a escuta e solicitar a
compreensdo da mulher; também organiza a sua fala em torno do propdsito de conseguir
para si a atencdo e a empatia da leitora, como nos seguintes fragmentos:

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles
sucederam, ignorando o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar
disto, compreenda as palavras equivocas e as causas ocultas que
naquela ocasido resistiram a minha perspicacia. Mas a senhora 1€ e
eu vivia; no livro da vida ndo se volta, quando se quer, a pagina ja
lida, para melhor entendé-la.

Talvez a senhora julgue isso impossivel; mas é a verdade.

As mulheres, a senhora o sabe por experiéncia, agradecem mais
essas pequenas atencgdes de que a cercam, do que os verdadeiros
sacrificios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de Licia por oito
ou quinze dias.”

E senso comum que todo falante, em maior ou menor grau, intencional ou
instintivamente, adequa sua mensagem em funcdo da audiéncia: escolhe as palavras, o tom
e até mesmo os episodios que ird descrever ou o que ird ou ndo mencionar. Como se pode
inferir pelos excertos, Paulo se comporta de acordo com essa hipotese.

GM nio ¢ passiva. Alids, ndo existe receptor passivo, toda enunciagdo envolve na sua
constitui¢do algo que se molda, desde o inicio, na dire¢cdo de uma atitude “responsiva ativa”
a ser tomada pelo interlocutor. Foucault, em A4 escrita de si, ressalta a importancia de todo
receptor na constru¢do dos discursos e comenta a relagdo escrevente-destinatario: “Pela
missiva, nos abrimos para o olhar dos outros e alojamos o correspondente no lugar do deus
interior”. O filésofo afirma que se instaura entre eles uma rela¢do de reciprocidade que ¢ da
ordem do conselho e da ajuda, mas também ¢ da esfera do exame, da exposicdo e do

escrutinio.”* Com efeito, Paulo instaura GM na posigdo de “mulher superior para julgar

73 Fragmentos de Luciola, capitulos IV, XX e V, respectivamente.
" FOUCAULT, 2006, p. 156 — 157.
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uma questdo de sentimento” e tenta direcionar o exame para as atitudes e palavras de Lucia,
contudo o pensamento de filosofo revela ainda um outro elemento: ndo apenas Lucia, Paulo
também estd sub judice.

Coerente com esta reflexdo, em diversos trechos do livro, Paulo verbaliza a
preocupacdo de conformar o discurso a uma escuta adequada:

Receei também que a palavra viva, rapida e impressionavel nédo
pudesse, como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios
que desejava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da ténue gaza
com que a fina educagdo envolve certas ideias.

Ou se dirige a GM, fazendo juizos de como a senhora vai interpretar ou reagir diante
da leitura:

Nao sei se a senhora achara prazer na leitura destas cenas sem
colorido, estirado didlogo entre dois atores, raro interrompido
pelo mundo, que lhes atira um eco de seus rumores.

Ainda busca nas leituras anteriores da mulher referéncias para situar o proprio
discurso:

Entretanto se a senhora ndo conhece as odes de Horacio e os
Amores de Ovidio, se nunca leu a descricdo da festa de Baco e
nio tem noticia dos mistérios de Adonis ou do rito afrodisio das
virgens de Pafos, que em comemoragdo do nascimento da deusa
iam certos dias do ano banhar-se na espuma do mar ¢ oferecer as
primicias do seu amor a quem mais cedo as cobigava; se ignora
tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua
neta, achando as tiras que ficarem sobre a mesa, ndo se lembre de
fazer delas papelotes. Se ao contrario apreciou esses trechos
admiraveis da literatura classica, pode continuar a ler, pois ndo
achara imagem, nem palavra que revolte o bom gosto: sensitiva
delicada dos espiritos cultos.”

Nessa mesma linha de acomodar a escuta de fatos supostamente improprios, noutro
momento do texto, o narrador se refere as reticéncias como a hipocrisia no livro, e a
. .. oA . . 76 . ~
hipocrisia, como as reticéncias na sociedade””. Compara ainda a educacdo com um pano
transparente, que apenas finge vestir; ao dizer que “a fina gaza com que a educacdo
envolve certas ideias” ¢ como ““as rendas que encobrem o corpo de uma mulher, vé-se

. 77
tudo, mas furta-se aos olhos a nudez indecente”’’.

5 Luciola, capitulos I, XV, VI, respectivamente.
7® Luciola, capitulo VII.
" Luciola, capitulo I.
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Decerto havia igualmente a preocupacao de assegurar o leitor quanto a moralidade
do texto, mas a arglcia e o mordente com que essa “tranquilizagdo” ¢ feita, parecem

sugerir que a inten¢do poderia ser mais provocar que apaziguar.

EDITORA

“Publicado por GM”: uma “mulher superior” edita o material, reline as “cartas” e
faz o livro; escolhe o titulo (que imprime sobre Lucia a imagem de um inseto) e o
subtitulo (que sugere a chave de leitura dominante nos comentarios da critica
especializada em torno do romance). Sua presenca intermedidria entre o narrador e o
leitor logra problematizar a narragdo, fazendo supor algum grau de manipulacdo do

. .. 78
material original do romance .

Sdo muitos os papéis da Senhora GM, e todos acentuam a relevancia do aparato
narrativo para a apreciagdo do romance. Nos capitulos seguintes, examina-se a figura do
Sr. Paulo Silva, o discurso, a confissdo, o tom, o 1éxico, a constru¢do das imagens, o
trabalho literario, enfim encaminha-se uma analise menos interessada no que ¢ dito ou no
0 que aconteceu’® no romance, mas sim voltada para o como ¢ dito.

Nesse sentido, esta leitura caracteriza-se essencialmente como uma leitura da forma.
O contraponto entre forma e conteuddo (ou sentido) no entanto € apenas tedrico,
instrumento da andlise. Sobre a importdncia da forma, plasmando e transformando o
sentido, Norman Friedman, em Form and Meaning in Fiction, escreveu:

“O problema da analise formal ¢é, histdrica e logicamente, escapar
a armadilha da antiga distingdo forma — sentido, dado que tal
distingdo tende a ser simplista e redutiva, separando os dois ¢
enxergando conteido como o importante ¢ a forma como o
embrulho. Noés sabemos, € os novos criticos estdo certos em
enfatizar, que algo acontece com o conteudo ao passo que ele ¢

formatado que o torna diferente do que era antes™.™

78 Como discutido na analise sobre a questdo carta ou manuscrito.
" Vale conhecer também a reflexdo de EM Forster, em Aspects of the novel, 1972, onde o autor
propde uma mudanga do foco de leitura do “o que” aconteceu para “quem” aconteceu.
% FRIEDMAN, 1975, p. 46.
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2. IMPLUME E SOCIAL

Nao conheco mais estipido animal do que seja o bipede implume e
social, que chamam homem civilizado.
Fala do narrador em Luciola.

RESUMO

Introduz a leitura dedicada a Paulo — e menos focada em Licia - a partir da
compreensdo do romance como um duplo perfil: do objeto retratado e do sujeito do
discurso; e da percepcao do retrato do moco como uma imagem bifronte: dissecando
as figuras do personagem do tempo da histéria e do personagem narrador. Analisa as
singularidades e os aspectos mais importantes da confissdo de Paulo. Ainda examina
o texto interpretando-o como um discurso (uma fala atribuida ao protagonista) e um
elogio ao amor.

NOS, VITORIANOS

Nao percas o tempo a fingir o que ndo és.
(Fala de Paulo).

“Parece que por muito tempo teriamos suportado um regime vitoriano e a ele
nos sujeitariamos ainda até hoje”®'. Com essa frase, Michael Foucault abre o primeiro
tomo de Historia da Sexualidade, onde afirma que “a pudicicia imperial” do século
XIX, figuraria ainda no “brasdo” da sexualidade atual, “contida, muda e hipocrita” 82,
Assim, o intelectual francés surpreende ao alinhar o imaginario de Luciola aos dias de
hoje.®

Perfilado com essa perspectiva, Gustavo Bernardo, no ensaio O mau carater
romdntico, afirma que o carater de Paulo ¢ em certa medida contemporaneo, “o nosso

carater burgués”, e propde uma discussao ética para sondar o protagonista - narrador:

A discussdo que quero ter com este personagem, Paulo, ¢ uma
discussdo ética, para tentar compreender o seu carater, vale dizer, o
nosso carater burgués — para tentar compreender as sombras que
dominam homens neste tempo (que é ainda 0 nosso tempo).

$ FOUCAULT, 2010, p. 9. Nés, vitorianos é o titulo do capitulo inicial da obra.

%2 Em plena onda de liberalidades da segunda metade do século XX.

% Damiana de Carvalho anota que o dialogo entre os romances Luciola e Liicia, de Gustavo Bernardo,
encena “o didlogo do pdés-moderno com o romantico”. (CARVALHO, 2005, p. 5).
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No artigo, Bernardo recorre a uma fabula de Andersen sobre um homem que
foi dominado pela propria sombra e também aos conceitos de “imperativo equivocado”
e de “santidade kantiana” para analisar Luciola e afirmar:

A principal angustia de Paulo residia no fato de ndo ter sido o
primeiro, a tal ponto que precisou reconstruir Maria a sua gloria; a
tal ponto que precisou, seis anos apos ela o ter deixado, reescrever
Maria para a sua gléria. O leitor, por sua vez, relé o que José de
Alencar fez narrar por Paulo, relendo as suas questdes presentes
aquela luz ja antiga, mas, igualmente, presente. O leitor,
moralmente angustiado, assim recomeca.

A “luz ja antiga, mas igualmente presente” que o critico enxerga, gerando
“sombras” sobre Paulo, interessa porque sugere uma certa atualidade desses espectros,
desses simulacros que dominam os homens. Faz supor que, em alguma medida, o
homem contemporaneo ainda se falsifica e eventualmente se submete ao regime
potencialmente castrador daquela sexualidade, que pode ser a sexualidade do nosso
tempo - contida, muda e hipdcrita, para usar as palavras de Foucault.

A voz de Paulo - e o fato de o relato estar sob a sua égide - dramatiza e
relativiza a narragdo. Quando um escritor d4 voz ao amante para fazer um retrato da
namorada morta, ele tem que entrar na pele da personagem, conciliar seu tom e
comentarios com a caracterizagdo de seus valores e conflitos, para construir um
discurso adequado a psicologia da sua criatura.

O ponto central desta analise é procurar em Luciola a imagem de Paulo.

TELA E ESPELHO

“Every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist,
not of the sitter. The sitter is merely the accident, the occasion. It is
not he who is revealed by the painter; it is rather the painter who, on
the colored canvas, reveals himself.”

Oscar Wilde*

Uma leitura de Luciola focada em Paulo precisa suspeitar que o retrato do
personagem-narrador se revela no texto. Precisa considerar que toda alocu¢do inclui
vestigios mais ou menos 0bvios dos valores, crengas e visdes de mundo do enunciador;

no tom do discurso, na escolha do 1éxico, em seus comentarios e opinides.

# Tradugdo nossa: “Todo retrato que é pintado com sentimento ¢ um retrato do artista, ndo do modelo.
O modelo ¢ apenas uma casualidade, uma ocasido. Ndo ¢ ele quem ¢é revelado pelo pintor, antes € o
pintor quem, na tela colorida, revela a si mesmo.” A ideia de citar Wild veio da leitura do livro: The
art and science of portraiture. De Sara Lawrence-Lightfoot e Jessica Davis, citadas na bibliografia.
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Outra premissa sera, por conseguinte, entender que Luciola ndo ¢ apenas “um
perfil de mulher” como sugere o subtitulo, mas um duplo perfil: do objeto retratado e
do sujeito do discurso. O romance consiste em uma recolha do proprio passado, mas se
apresenta como um exame do outro, um estudo do carater de Lucia, enquanto na
verdade traca duas silhuetas — uma ¢ a anunciada efigie péstuma da moca, construida
em primeiro plano, e a outra corresponde ao autorretrato do narrador, construido na
sombra, no contraste, no contraponto.

Aproximar-se de Paulo requer deslindar o jogo entre o “ponto de vista” do
narrador e os seus “pontos de cegueira™’; nesse sentido, requer inferir, por exemplo, o
que o narrador sabe ou ndo sabe.

Por outro lado, em Luciola ocorre um “desdobramento” do protagonista: “um ¢
o personagem que amou Lucia; outro ¢ o narrador personagem que escreve a
historia”®®. Por tal razdo, a analise demanda ainda uma postura bifronte: exige um
descolamento em relacdo as posi¢cdes do personagem-narrador (o Paulo de 1861) e
impde um questionamento quanto as motivacdes e atitudes da personagem quando
jovem (o Paulo de 1855). A partir dessa nocao, importa desdobrar a andlise, confrontar
o narrador: observando os modos de constru¢do do discurso, interpretando os usos que
o personagem-narrador faz da narrativa, por exemplo, questionando a sua benevoléncia
declarada (indulgéncia®’); e a0 mesmo tempo confrontar o Paulo jovem: estranhando o
seu comportamento e duvidando da benignidade da sua influéncia na vida de Lucia.

Ademais, a andlise interessada em Paulo deve comportar um outro aspecto, um
movimento amplo de interpretacdo, que escapa da polarizagdo homem-mulher
enquanto evita ativamente a andlise que se limita @ mulher, como se 0 homem (no
livro) fosse um neutro, portador da verdade. Fugir a esse “neutro” ¢ tentar compreender

e confrontar a perspectiva de Paulo o que parece representar uma mudan¢a na forma

tradicional de leitura da obra: transferir o foco de Lucia para Paulo deve mudar o

85 Confronte com Maria Licia Dal Farra, em O narrador Ensimesmado: “a Otica do universo nascera
do confronto entre luz e sombra, entre o ponto de vista do narrador — que pode percorrer toda a
hierarquia das visdes, desde a onisciéncia até o foco mais restrito — e os pontos de cegueira do narrador
— os diferentes proveitos que o autor implicito puder tirar daquilo que é vedado a sua mascara.” (DAL
FARRA, 1978, p. 24, grifo nosso) O conceito de autor implicito e suas derivas em Luciola sdo tratados
em detalhe no capitulo Atos e Palavras.

¥ Salvatore D’Onofrio, analisando outros textos, propde os termos “tempo do discurso” e “tempo da
fabula” (D’ONOFRIO, 1990, p. 350). Tal desdobramento da personagem de Paulo foi também
proposto por Valéria De Marco (DE MARCO, 1986, p. 153).

¥7 Luciola, capitulo 1: “A senhora estranhou a minha excessiva indulgéncia para com as criaturas
infelizes.”
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entendimento do subtitulo “perfil de mulher”, para antes examina-lo como “um perfil
de mulher feito por um homem.”

Embora o eixo do trabalho ndo seja tentar contribuir para o debate
contemporaneo de género e sexualidade no contexto da literatura, a obra propde tantas
questdes sobre sexo e erotismo que mobiliza inescapavelmente uma posi¢do quanto a
esses temas. Atualizar a interpretacdo de Luciola parece requerer um regime de andlise
assumidamente anacrénico e que ndo aceite as limitacdes atribuidas ao modelo
romantico. Um primeiro passo deve ser romper com o esquema bindrio de leitura, que
trabalha frequentemente na chave da heterossexualidade como norma e que muitas
vezes resvala numa compreensao pseudo-bioldgica dos papéis de género na sociedade.
Assim, outro alicerce desta analise ¢ partir do entendimento de identidade de género e
papel de género como constructos sociais, € ndo como um corolario da anatomia
humana ou da fisiologia dos hormdnios sexuais.

Ainda que o romance ndo apresente uma amostragem mais plural da
sexualidade humana — por exemplo, ndo ha questdes homossexuais relevantes na trama
— o olhar analitico, contudo, deve acatar uma perspectiva mais ampla e nuancada.
Quando o comentdrio critico reassegura essa base conceitual e se instaura a partir de
uma ética de igualdade, inclusdo e pluralidade, evitando a oposicdo bindria e
biologicista entre homem e mulher (seja no nivel bioldgico, identitario, de papéis ou

mesmo da orientagdo sexual) a andlise ganha em complexidade e matizes.

CONFIDENCIA E REELABORACAO

A confissdo de Paulo ¢ o eixo central de Luciola™, de modo que investigar
como 0 moc¢o apresenta o seu relato, recolhendo o proprio passado e reelaborando sua
historia, deve revelar uma face mordente do livro.

Valéria de Marco, em O império da Cortesd, ja afirmava a necessidade de
“analisar a elaboragdo dada por Alencar a confissdo de Paulo como espinha dorsal de
seu romance.” No seu trabalho, a critica aponta as singularidades da constru¢do do
“depoimento” de Paulo, comparando com o que ocorre com Armando e des Grieux,
protagonistas de 4 dama das camélias e Manon Lescault, respectivamente. A ensaista

examina o tempo em que se passa cada narrativa; a diferenga de sexo e idade entre GM

¥ DE MARCO, 1986, p. 149 — 153.
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e os “ouvintes que compdem o texto” dos romances de Dumas Filho e Prévost; a
mudanga do relato oral para o escrito; entre outros aspectos.

O romance confessional, segundo Peter Axthelm, apresenta um herdi, em
algum ponto da vida, examinando o passado assim como os pensamentos mais intimos,
num esforco de atingir alguma forma de compreensdo®. No livro The Modern
Confessional Novel, o autor teoriza que o narrador confessional estaria sobretudo

90
””", revendo o passado e revolvendo

voltado para o proprio “eu”, em busca de “sentido
dilemas existenciais em busca de autoconhecimento, justificativas e reparagao.

Examinar o proprio passado, pensamentos e atitudes ¢ exatamente o movimento
que Paulo faz em sua historia, mas declara querer tragar um perfil da amada. Nao busca
a propria imagem, nem parece particularmente interessado em autoconhecimento. O
her6i anuncia estar voltado sobretudo para entender Lucia, como no trecho: “Se
naquela ocasido me viesse a ideia de estudar, como hoje fago a luz das minhas
recordagdes, o carater de Lucia, desanimaria por certo a primeira tentativa.” No caso
do narrador de Alencar, o exame do passado, das proprias memdorias e pensamentos se
declara — reiteradas vezes - como um exame do outro. Assim, 0 autoexame que se
anuncia desfocado, desviado de si mesmo, ¢ um aspecto importante do discurso de
Paulo; trago que reforca a ideia do autorretrato construido na sombra.

Uma segunda caracteristica relevante do depoimento de Paulo ¢ a premissa
implicita de sua propria indulgéncia e benevoléncia para com as cortesds - que ¢
oferecida como um dado inquestionavel, jamais colocada em questdo pelo narrador.
Paulo inicia o livro dizendo:

A senhora estranhou, na ultima vez que estivemos juntos, a minha
excessiva indulgéncia pelas criaturas infelizes, que escandalizam a
sociedade com a ostentacdo do seu luxo e extravagancias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o aprego em que tenho o
tato sutil e esquisito da mulher superior para julgar de uma questio
de sentimento.

O narrador de 4 dama das camélias também alega indulgéncia e em seguida
relata um episddio especifico, quando a partir dai ndo pdde mais “julgar nenhuma
mulher pelas aparéncias”. Paulo, o narrador em 1861, contudo, ndo menciona
nenhum evento pontual que explique porque se considera benevolente, como se

acreditasse que sua historia de amor com Lucia fosse a prova.

¥ AXTHELM, 1967, p. 8.
% Contraste com Axthelm, 1967, p. 9: “This is the confessional hero — afflicted and unbalanced,
disillusioned and groping for meaning”.
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A premissa esta dada: se a historia for coerente com o que o narrador pensa,
o resultado sera criar para Paulo a imagem de indulgente. Contudo, j4 numa primeira
vista, o leitor pode perceber que a frase que alega prodigalidade ¢ a mesma que
critica e julga: Paulo substitui “cortesds” por “criaturas infelizes que escandalizam e
ostentam.” Mais que o auto elogio, a selecdo das palavras no contexto da frase acaba
denunciando as ideias e valores do narrador, para além do que ele se propde revelar.
O Iéxico determina o modo do discurso e seu tom, e neste caso estabelece um conflito
entre o conteudo da afirmagdo (benevolente) e o seu modo (intolerante), revelando
uma ranhura no discurso da personagem. Assim também manifesta sua incongruéncia
e expde uma verdade inconveniente: a personagem de Paulo em 1861, o Paulo que
fala no presente, talvez ndo seja indulgente como deseja parecer.
Os trechos destacados acima salientam ainda um terceiro elemento do discurso:
Paulo declara o objetivo do texto. Valéria De Marco resume bem o argumento do
narrador: “A confissdo de Paulo nasce da necessidade de explicar uma postura ética e
pretende caracterizar-se ndo como purgacao do sofrimento, mas sim como processo de

91 .
77 Assim a

analise e conhecimento da mulher prostituida e de suas relagdes amorosas
critica explicita o motivo que o personagem-narrador oferece para o seu discurso
(necessidade de explicar uma postura ética) e também o objetivo da sua confissdo
(analisar e conhecer a mulher prostituida), tal como ele mesmo os anuncia. Aqui se
instaura uma pequena confusdo: uma vez que o motor da narrativa ¢ a “necessidade de
explicar um postura ética”, o légico seria esperar que o texto circulasse também em
torno de analisar as proprias atitudes, gravitando na relacdo do sujeito com o mundo;
afinal explicar uma postura pessoal exigiria antes observar a si mesmo, € como
corolario observar o outro - mas quando Paulo define “analisar Liicia” como objetivo,
o discurso parece reforcar um curso desviado de si mesmo. Nesse caso, Paulo se faz
um autoelogio e parece atribuir a causa a Lucia; tal construcdo parece inocente e
modesta, mas revela um estratagema. Quando o narrador declara o motivo da sua
confissdo (explicar uma postura pessoal) e o objetivo (analisar Lucia) expde uma

conduta que interessa no universo confessional: buscar no outro a razdo e/ou

N o 92
explicagdo para as proprias posturas .

’' DE MARCO, 1986, p. 153.

%2 Talvez se possa dizer, comparando os romances confessionais, que esses herdis -assim como Paulo —
muitas vezes, alegam ter mudado e atingido uma outra compreensio dos episodios que viveram e estdo
narrando. Mas a partir dai parece possivel dividir em dois grandes grupos, dependendo da postura que
tomam frente as faltas passadas: uns penitenciam-se e culpam-se pelos erros, outros constroem uma



42

Um quarto traco da confissio de Paulo também se instaura a revelia.
Independentemente do objetivo declarado para a construcdo do discurso, a elaboracao
da narrativa, no romance, ¢ a reelaboracdo da propria histdria, a reconstituicdo de um
capitulo de sua vida. Como tal, implica num movimento de expor (e portanto rever e
reformular) as proprias atitudes e motivacdes - logo inclui um gesto indeclindvel de
autoexame, o que nos remete as observagdes de Axthelm sobre o narrador
confessional.

Atentar para o aspecto de autoexame do discurso de Paulo sob o prisma do
romance confessional desvela outra questdo: em que medida a narrativa de Paulo esta
em busca de sentido e coeréncia? William Riggan, no livro The unreliable first person
narrator, afirma que ¢ possivel flagrar nas pessoas uma “tendéncia natural” de
reformular a propria historia, de maquiar a propria narrativa:

... the natural tendency of the individual to give himself the
benefit of any doubt in case of questionable deeds or
decisions, to overlook or play down incidents which reveals
some painful negative quality about himself and to seek at
least some justification for his life, and autobiographical
narrative too, becomes a likely spawning ground for narrative
unreliability (Riggan p. 26)

O narrador protagonista estd pessoalizado e corporificado, se comporta como
uma pessoa, especialmente quando rigorosamente construido, como ocorre com Paulo,
ja que toda a narrag@o da historia estd dramatizada num longo discurso. Uma vez que a
forca que o motiva ¢ um elogio a si mesmo, a busca por coeréncia pode levar Paulo a
embelezar o discurso, a se desviar de algumas decisdes e atitudes suas que possam
revelar alguma “caracteristica dolorosamente negativa”. Ainda que esquivando a face
do espelho, ao tentar entender o outro, o narrador de Luciola reflete e se reflete, vendo-
se obrigado a reelaborar o passado e a tracar um perfil proprio, ainda que desfocado de
s1 mesmo.

Assim, Paulo inicia com um autoelogio um exame do proprio passado cujo foco

declarado ¢ a compreensdo dos conflitos de Lucia. Este artificio, em alguma medida

narrativa onde justificam/explicam suas falhas a partir das circunstancias ou das posturas alheias.
Creio que Paulo pode ser colocado na segunda categoria. Essa reflexdo deriva da comparagdo das
Confissoes de Rousseau e de Santo Agostinho, a luz das reflexdes de Peter Axthelm.
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escamoteia o componente de autoexame de sua confiss@o e instaura uma dinamica de
explicar as proprias atitudes a partir das atitudes do outro®.

Ainda um outro fio se encrespa da confissdo de Paulo e ¢ relevante para esta
analise. Na segunda metade do livro, o tom elevado, o elogio ao amor e a idealizacao
da morte, entre outros, sdo elementos que remetem as topicas trabalhadas por Denis de
Rougemont, no seu estudo acerca do discurso amoroso no ocidente. Parece correto
supor, portanto, que uma quinta peculiaridade constitutiva do discurso de Paulo ¢

caracterizar-se também como um discurso de louvor ao sentimento amoroso.

IMITACAO DE AMOR

Sob esta otica, o romance pode ser dividido em duas partes: uma de
revelagdo da cortesa e outra de exaltacdo do amor puro. Enquanto na primeira metade
predomina o erético, na segunda, predomina a castidade. No ponto de inflexdo,
segundo Paulo, estd o conhecimento do mundo da cortesa — “das leis de mercado e

94 . . .. .
77", Tais “limites sociais” funcionam como o

dos limites sociais a ela impostos
antagonista do amor da cortesd — que em A dama das camélias € pessoalizado na
figura do pai de Armando’® e em Luciola ¢ definido por Paulo como um “insulto
vago e andnimo” que lhe alveja e lhe cobre de vergonha. O outro inimigo, na
perspectiva de Paulo, € o ciime - que transforma a convivéncia deles em suplicio.
Para entender os movimentos do romance perece necessario analisar as
mudancas na psicologia das personagens e também as motivagdes do narrador. Uma
leitura rente ao detalhe do texto permite deslindar o modo de constru¢do de cada
personagem, inclusive do narrador, a partir de um cotejo especifico de elementos. Os
argumentos e as opinides enunciados no discurso de confissdo revelam a psicologia

do narrador — o Paulo de 1861; assim também o tom da narrativa, a escolha do 1éxico

e das imagens remetem a voz que narra. Tais elementos sdo prerrogativas do narrador

% A minha sensagdo de leitura, comparando os romances confessionais, ¢ que esses herdis, como
Paulo, em geral, alegam ter mudado e atingido uma outra compreensao dos episodios que viveram e
estdo narrando. Mas ha um diferenga de postura: uns penitenciam-se e culpam-se por todos os erros
passados, outros constroem uma narrativa onde justificam/explicam seus erros a partir das
circunstancias ou das posturas dos outros. Creio que Paulo pode ser colocado na segunda categoria.
Confronte com Rousseau e Santo Agostinho e com as reflexdes de Axthelm.

% DE MARCO, 1986, p. 159.

%5 Observe em NITRINI, 1986, p. 95: “Em A dama das camélias, a moral social ¢ veiculada sobretudo
pela figura do pai, o que debilita o aspecto social do conflito, individualizando bastante a problematica
entre Marguerite ¢ Armand.”



44

e igualmente artificios usados pelo escritor para estabelecer e mostrar a psicologia da
sua criatura. Por outro lado, as atitudes do moco descritas no livro ¢ as falas a ele
atribuidas o desenham como parte do tempo do narrado - o personagem que era “ator

96 o 97
»”7 - revelando o Paulo de 1855. As descricdes de roupas e cendrios ', a

nesse drama
narracdo dos episddios, assim como as atitudes e as falas atribuidas a Lucia vao
revelando a moca. Aos poucos o leitor vai conseguindo construir uma interpretagcdo
pessoal (do leitor) para as atitudes da moga, para “as causas ocultas” e “palavras
equivocas” apresentadas no texto - ja que o Paulo de de 1855 ndo as compreendia e
aquele de 1861 nao as explica.

O proprio narrador parece propor esse movimento de leitura em diversos

momentos no livro, como por exemplo no seguinte fragmento:

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles
sucederam, ignorando o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar
disto, compreenda as palavras equivocas e as causas ocultas que
naquela ocasido resistiram a minha perspicacia. Mas senhora 1€ e eu
vivia; no livro da vida ndo se volta, quando se quer, a pagina ja
lida, para melhor entendé-la.”

Segundo esse exame sugerido pelo narrador, “voltando a pagina ja lida para
melhor entendé-la”, fica aparente que Lucia, no inicio da relagdo, acreditava em
beijos amorosos anulando o passado, & moda dos romances; como o trecho a seguir
parece evidenciar:

— [...] Eis o que vai apagar para sempre essa lembranga importuna.
Dizendo isto Lucia estendeu-me o labio risonho; eu recuei como se
visse por entre o carmim brilhar o dente de uma vibora. Ela
empalideceu.

Aos poucos, contudo a moga percebe que ndo pode tragar planos de unido e

. oy eqe 99
reconhece “a impossibilidade de qualquer sonho futuro”

. No fragmento abaixo, o
narrador relembra a comogdo de Lucia ao reconhecer que o seu corpo € “como um

carro de praga”, ndo pode dar-se a quem quiser e “ndo pode recusar quem chega’:

% Luciola, capitulo XV, Paulo mostra-se consciente de seu papel na trama: “Se naquela ocasiio me
viesse a ideia de estudar, como hoje faco a luz das minhas recordagdes, o carater de Liicia, desanimaria
por certo & primeira tentativa. Felizmente era ator neste drama e guardei, como a urna de cristal guarda
por muito tempo, o perfume de esséncia ja evaporada, as impressdes que entdo sentia. E com ela que
recomponho este fragmento de minha vida.”

7 A descrigdo da elegancia, simplicidade e bom gosto do modo como mobiliou a sua casa, por
exemplo.

% Luciola, capitulo IV.

% Na expressdo de De Marco, 1986, p. 174.
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Lucia ficou livida; tinha compreendido.

— Entdo ndo posso dar-me a quem for de minha vontade?

— Quem diz isso? Eu é que ndo te posso aceitar por semelhante
preco. A custa da honra... é muito caro, Licia!

Paradoxalmente, a cortesd estd negada a autonomia do corpo. O papel de
esposa ou mesmo a condi¢do de amante exclusiva revelam-se inacessiveis —
constatagdo que conduz a heroina a buscar um outro caminho. Na reflexdo de Valéria
De Marco: “Lucia reconstitui sua historia para tentar compreender seus sentimentos
presentes, para refletir sobre sua condicdo, para forjar uma nova identidade.” A
ensaista também observa que ela entdo “comeca a procurar sua identidade na
literatura™.'*

Pensar a relagdo entre Luciola e os romances franceses nesta perspectiva e
na chave da tradi¢dao retorica do discurso amoroso traz um outro olhar sobre essa
trajetoria. Corpos a deriva, naufragos do “amor impossivel”, sem compreender que
expressdo de afeto lhes resta, ambos parecem procurar na literatura um modelo a
seguir.

O primeiro livro escolhido ¢ A dama das Camélias, que Lucia lia
secretamente. Valéria De Marco observou que “o gesto de esconder o romance sob o
vestido oculta o desejo inconsciente de ser amada como Margarida™®', o que parece
sugerir uma leitura projetiva: Lucia se identifica com Margarida por serem ambas
cortesds vivendo um amor desacreditado e que, aos olhos da sociedade, degrada os
seus homens.

O narrador nos conta que a reacdo do Paulo de 1855, ao ver a moga lendo o
livro, foi pensar se ela “teria como Margarida a aspiragdo vaga para o amor? Sonharia
com as afeigdes puras do coragdo?” “Ergui os olhos para Lucia interrogando a
expressdo de seu rosto”. Na conversa muda, a cortesd se choca ao atinar que 0 mogo
sequer acreditava na sua inclinagdo para amar. O narrador descreve a reacdo: a
mulher “tornou-se de lacre sob o peso do meu olhar. _ Esse livro ¢ uma mentira!” O
didlogo desanda. As atitudes da heroina, que o leitor vinha acompanhando até o

momento, ddo provas de que ela ja4 o ama, mas as frases de Paulo sdo de

incompreensdo e equivoco: “Julgas impossivel que uma mulher como Margarida

100 pe Marco, 1986, p. 174 - 5.
"' DE MARCO, 1986, p. 174.
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ame?” ou “Pelo que vejo, Lucia, nunca amards em tua vida!” Ao que a moga reage
colérica:

— Eu?... Que ideia! Para que amar? O que ha de real e de melhor
na vida € o prazer, ¢ esse dispensa o cora¢do. O prazer que se da e
recebe é calmo e doce, sem inquietagdo e sem receios. Ndo conhece
o ciaime que desenterra o passado, como dizem que os abutres
desenterram os corpos para roerem as entranhas. Quando eu lhe
ofere¢o um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros
tenham tocado o labio que o provoca? A agua lavou a boca, como o
copo que serviu ao festim; e o vinho ndo é menos bom, nem menos
generoso, no calice usado, do que no calice novo. O amor!... O
amor para uma mulher como eu seria a mais terrivel puni¢do que
Deus poderia infligir-lhe! Mas o verdadeiro amor d'alma; e néo a
paixdo sensual de Margarida, que nem sequer teve o mérito da
fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que
nunca, ¢ se mostrou cortesd depravada, sem brio e sem pudor, foi
quando se animou profanar o amor com as torpes caricias que
tantos haviam comprado.

A fala irada e confusa de Lucia deve ser entendida como uma reacao as
posturas de Paulo e mobiliza seus principais conflitos.

Primeiro: para uma cortesa, amar ¢ como um castigo. Afinal, Paulo acaba de
dar provas que sequer acredita em seu amor. “O amor para uma mulher como eu seria
a mais terrivel puni¢do.” “Talvez o primeiro que zombasse da misera fosse aquele por
quem ela desejasse se regenerar.”'*

Segundo: a cortesa ¢ uma mulher objeto, como uma iguaria num banquete,
como um copo de festim ou como um carro de praca: “Ah! esquecia que uma mulher
como eu ndo se pertence; ¢ uma coisa publica, um carro da praca, que ndo pode
recusar quem chega” e ndo pode dar-se a quem quer.

Finalmente a ideia do “amor de alma”, de que caricias profanam o amor. A
colera de Lucia se volta contra a paixdo sensual de Margarida, encobrindo mais uma
vez o desejo de ter um amor como o de Armando. A percep¢do de que o amor fisico
gera o ciime que “desenterrra o passado como abutres” ¢ oposta a ideia que a
protagonista nutria antes - do beijo como um lenitivo, capaz de “apagar para sempre”
uma lembranc¢a importuna.

Sdo estes movimentos do espirito de Lucia que parecem implicar na
valorizagdo progressiva da castidade e redundar no movimento da segunda fase do

. . . . 103
livro: o progressivo silenciamento do corpo.

12 Luciola, capitulo XV.

% DE MARCO, 1986, p. 159
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Esses conflitos passam ao largo da compreensdo do mogo de 1855 e ndo sdo
explicados pelo homem de 1861. Ficam no texto como pistas.

Para aprofundar a ideia de “pistas do texto” que materializam esse tipo de
narrac¢do indireta ou na entrelinha, vale convocar novamente o Conselheiro Ayres.
Em Esau e Jaco, o narrador lembra que o leitor verdadeiramente atento e

29 <6

“ruminante” “tem quatro estdmagos no cérebro e por eles faz passar e repassar os

atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida”.'™*
No prefacio a edicdo americana do romance, Hellen Caldwell ressalta o procedimento
do narrador machadiano que segundo a critica “deixa espacos em branco para o leitor
preencher.'®

Voltando a pagina como Paulo sugere a GM, ruminando e perquirindo as
“causas ocultas” e “palavras equivocas” flagra-se o nexo entre as atitudes de Lucia. O
destempero e as acdes aparentemente sem nexo da mulher sdo explicaveis como
reacdo, nesse caso, por exemplo, ao olhar e aos comentarios de seu amante.

A perspectiva descolada das opinides do narrador redimensiona a cena de
leitura do romance e expde os pontos de cegueira'®® do amante.

Antes de prosseguir com os outros romances lidos pelo casal, importa pensar
um pouco mais a relacdo entre as personagens. A compara¢do de Lucia e Margarida
rendeu excelentes analises.'”” A comparagdo de Paulo ¢ Armando revela um
diferenga significativa entre os modos como sdo tratados e como tratam as suas
amantes.

O amante da cortesa francesa recebeu uma chave para a porta dos fundos do
quarto de Margarida — mas logo descobriu que havia outras fechaduras e que ele nao
tinha autonomia para destravar a porta. Paulo, por seu turno, tinha total liberdade de
entrar na casa de Lucia. Ao ouvir que a casa para ele “ndo tinha portas nem paredes”,
0 mogo respondeu a deferéncia com uma ofensa: “Renuncio de bom grado a tanta
honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr o risco de uma surpresa ridicula
para ambos.” Lucia ndo se defendeu, dirigiu-lhe apenas uma expressdo enigmatica

emoldurada por um rosto triste, palido e belo. Mesmo tendo declinado a intimidade, o

1% Esaii e Jacé, capitulo LV.

15 CALDWELL, 1965, p. ix.

1% 0O ponto de vista do narrador deve subentender seus pontos de visdo e de cegueira - como propde
Dal Farra (1987, p. 24).

%7 Vide por exemplo Sandra Nitrini — Luciola e a dama das camélias, Valéria de Marco — O império
da cortesa, e Maria Cecilia Pinto — Alencar e a Franca; citados na bibliografia.
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amante entrava na casa de sua escolhida pela porta da frente, a qualquer hora,
algumas vezes “abafando os passos”, surpreendendo-a quase sempre, na sala, ao
piano, no toucador.

Armando era crédulo, incapaz de grosserias; Paulo suspeitava de tudo,
confessou inclusive um “agro prazer de insultd-la com desprezo”. O primeiro, por
timidez, ndo falava com Margarida em publico; o segundo, ndo falava com a amante
porque fingia ndo conhecé-la. Observe como o narrador admite a GM: “Ha de ter
reparado em que me desse por desconhecido de Lucia; ¢ hdbito meu, desde que entrei
no mundo, ndo admitir os estranhos a intimidade de minha vida, ainda mesmo
quando se trata de objetos sem consequéncia.”*®

As diferencas na construcdo das personagens prosseguem: enquanto o
brasileiro ndo suportava sequer a falsa acusagdo de viver as custas da sua mulher, o
francés se entregou a Margarida e viveu com ela um amor (de primavera) intenso e
cumplice, num cenario bucoélico financiado pelo velho duque estrangeiro, “amigo'®””
da cortesa. Paulo definitivamente ndo ¢ Armando.

Voltando a cena de leitura do romance de Dumas Filho pelos protagonistas
alencarianos, para completar a série de mal entendidos do didlogo do casal brasileiro,
Paulo diz: “Est4 bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida,
nem eu sou Armando.” Ao que Lucia retruca: “— Oh! juro-lhe que ndo!” O narrador
lembra que o tom da jura foi caricato, seguido de uma gargalhada estridente, mas nao
atina com o motivo, atribuindo-o as “transi¢cdes inexplicaveis” da mulher. Parece nao
suspeitar que a mocga poderia estar considerando as diferencas entre ele € Armando.

Noutro momento, mais calma, ela recolhe o livro Paul e Virginie. Paulo
assinala a coincidéncia do seu nome com o do protagonista de Bernardin de Saint-
Pierre, mas ndo comenta o evidente detalhe da referéncia ao topico da virgindade no
nome da heroina francesa. No entanto, essa insinua¢do, aliada ao nome do amante ¢ a
ansia de pureza sdo a causa implicita da tristeza que toma a leitora, que ao folhear o
romance exclama “ah! meu tempo de menina” e chora “em bagas™''"°.

Paulo, o personagem, em 1855, ndo interroga a mulher sobre a razdo de suas

lagrimas; e o narrador, em 1861, ndo as explica. A guisa de distrai-la, o mogo elege o

198 Luciola, capitulo V.

0 narrador de 4 dama das camélias defende que o duque amava Margarida como filha e queria
apenas protegé-la, mas reconhece que suspeitava-se que ele fosse um de seus admiradores.
"0 Luciola, capitulo X VII.
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romance Atala, de Assis Chateaubriand''’, mas imediatamente retoma a questdo da
castidade, afirmando sua admiracdo pela dedicacdo da india ao celibato - o que insinua
um modelo a seguir.

Quando afirma admirar a continéncia da filha de Lopez, Paulo completa: “Atala

a!”'"? aludindo 4 virgindade da india. Ainda que a

tinha um motivo para resistir, Lici
afirmacdo pareca afastar o modelo, a solu¢do subjacente conforma-se com a ideia
langada por GM no prélogo: Lucia ndo ¢ uma vestal, ¢ musa cristd. Ambas as falas
reafirmam a privacdo como paradigma. Assim, embora a abstinéncia sexual tenha sido
uma imposi¢do de Lucia, o elogio a castidade veio dele; ¢ um modelo de amor
decalcado da literatura.

Os protagonistas ensaiam a identificagdo projetiva nos similes franceses.

Em Paul e Virginie existe um jogo com os nomes: Paul ¢ Paulo, Virginie
lembra virgindade, o que faz Licia pensar na infancia e chorar pela pureza perdida. Em
Atala, contudo, estd em jogo a renuncia ao sexo, como mostra o trecho de Paulo lendo
Atala: “A filha de Lopes declara ao jovem selvagem que nunca serd sua amante,
embora 0 ame como a sombra da floresta nos ardores do sol”. Contudo, os exemplos de
Virginie e Atala sdo negados porque falta a prostituta a pureza do corpo.

O modelo de Margarida ndo pode ser rejeitado desse modo; as relagdes de
aproximacao e distanciamento das duas cortesds exige um regime mais complexo de
leitura. A frase “Tu ndo és Margarida e eu ndo sou Armando” rejeita um implicito
anterior “tu és Margarida e eu sou Armando”, mas as correspondéncias ndo se
restringem a condicdo ou a identificacdo das personagens. De Marco lembra dois
episodios especificos em Luciola que costuram uma comparagdo entre a obra de
Alencar e a de Dumas Filho. No primeiro, S& comenta que Lucia estd comprando a
casa nos arrabaldes da cidade apenas para viver “uma primavera amorosa”, nos moldes
de Margarida - que se retira para o campo com Armando, mas logo regressa a corte.
No segundo, Cunha manda camélias para Lucia. A ensaista assevera: “Alencar
mobiliza-os (os episddios) para mais uma vez negar o modelo de 4 dama das camélias
e para revelar que o arrependimento de Lucia néo é reconhecido.”'"?

Neste sentido, o romance de Alencar demarca diferengca em relacdo ao

congénere francés apontando que Paulo ndo ¢ Armando, ndo perdoa a cortesa e sequer

" Confronte com Nitrini, 1994, p. 144: “Note-se que desta vez, ¢ ele quem escolhe o romance” e com
a discussdo apresentada no capitulo Atos e palavras.

"2 Luciola, capitulo X VII.

'S DE MARCO, 1986, p. 185.
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admite a possibilidade de Lucia querer mudar de vida. O que falta em Lucia para
emular Margarida ¢ o acolhimento.

A relagdo de identificagdo / projecdo / negagdo / individuagdo entre as duas
protagonistas remete a obra de Prévost. Margarida se identifica com Manon Lescault,
mas nega o seu exemplo pois critica as infidelidades da amante de Des Grieux.
Enquanto na compreensao de Paulo, Lucia simplesmente renega A dama das camélias,
a leitura descolada da interpretagdo do narrador revela que Lucia se identifica
inicialmente com Margarida e sonha com um amor como o de Armando, mas em
seguida rejeita o seu modelo pois julga que o “livro é uma mentira” e que o amor da
cortesa ¢ “a mais terrivel punicao”, alvo de descrenca e zombaria.

Assim, ao passo que a paixdo cumplice de 4 dama das camélias e o amor
inocente de Paul e Virginie mostram-se inalcangaveis, a renlincia de Atala se mostra
uma alternativa viavel.

Posto que a questdo virgindade / castidade ¢ levantada por Paulo, interessa
perceber como Lucia responde. Primeiramente, no capitulo XVII, logo apds
comentarem o romance de Chateaubriand, Licia ndo pensa em castidade e diz que se
entregaria a Paulo, ainda que isso lhe custasse a alma:

— Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha
alma para dar-lhe a virgindade que nao tenho; mas o que eu ndo
posso, ¢ separar-me deste corpo!

Mais adiante, no capitulo XIX, contudo, j4 mostra uma mudanca, afirmando um
desejo de pureza inviolavel:

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos
que perdi, disse-me com lentiddo, veria morrerem um a um
diante de meus olhos, e ndo os salvaria por tal preco. Tive forga
para sacrificar-lhes outrora o meu corpo virgem; hoje depois de
cinco anos de infamia, sinto que ndo teria a coragem de
profanar a castidade de minha alma. Nao sei o que sou, sei que
comeco a viver, que ressuscitei agora. Ainda duvidarad de mim?
— Tu és um anjo, minha Lucia!

O elogio de Paulo - “tu és um anjo” - reforca a sujei¢do ao paradigma.
Os trabalhos de Sandra Nitrini — Luciola e A dama das Camélias e Luciola e os
Romances Franceses — e o livro de Maria Cecilia Queiroz de Moraes Pinto - Alencar e

a Franga — analisam com riqueza de detalhes como Lucia e Paulo leem, idealizam e
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comentam textos literarios e revelam como a leitura projetiva de romances ¢ um
elemento importante em Luciola.

Interessante notar que essa ideagdo de um modelo de amor imitado a partir de
referéncias retiradas da arte ¢ um aspecto que reaparece captado e reformulado também
em Lucia McCartney, de Rubem Fonseca. Neste conto, publicado numa antologia
homoénima, uma prostituta chamada Lucia se apaixona por um de seus clientes - que
lhe manda cartas, as quais ela ndo pode responder — numa possivel referéncia as
supostas cartas que Paulo escreve, ndo para ela, mas as quais ela ndo poderia responder
pois ja estd morta. A intertextualidade com Luciola ¢ evidente, mas o sobrenome,
McCartney, e o seu gosto pela musica dos Beatles apontam para outra relagdo,
salientada pela critica Vera Lucia Figueiredo: a personagem cria um “mundo
roméantico projetado nas cangdes dos Beatles™' .

Em O Mau-carater romdntico, Gustavo Bernardo também faz pensar como o
discurso amoroso da personagem de Alencar relembra os amores aprendidos nos
romances. Paulo, com seus “galanteios mais ou menos vazios” e sua confissdo em tom
elevado, “termina glorificado, santificado: por sua persisténcia, por sua criatura, pela
propria historia que conta”. No discurso do narrador, Paulo se mostra como um desses
homens capazes de regenerar uma cortesd e mais: se mostra capaz de inspirar um amor
santo.

A reflexdo de Gustavo Bernardo lembra uma postura de imitacdo, porque
remonta ao comentario do narrador de A dama das camélias, uma vez que a imagem de
Paulo assim glorificada parece imitar ou se espelhar nos “grandes homens” capazes de
reabilitar uma grande cortesd, nas palavras do narrador de Dumas Filho'”’. O busto de
“grande homem” ¢ um traco da autoimagem, do autorretrato desenhado por Paulo.
Restituir um lengo, mandar joias, flores e bombons, cantar a memoria de uma mulher
que morreu por amor, lamentar e louvar o amor nao satisfeito sdo condutas simulaveis,
ndo muito longe dos modelos exemplares de donzelas e homens sensiveis que se
faziam vitimas do romance.

Nesse sentido, Paulo Bernardo lembra que

(13

‘existem pessoas que nunca teriam estado apaixonadas, se ndo
tivessem ouvido falar de amor’, conforme se afirma nas maximas
morais de La Rochefoucauld. Nesse sentido, amor passa menos por
um sentimento, antes por um meio, por um c6digo de comunicagao,

114 P o . . . L
Ver o ensaio Lucia McCartney ou as relagdes intransitivas, de Vera Lucia Follain de Figueiredo.

'S DUMAS FILHO, p. 2008, p. 28.
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com regras tais que determinam modelo de comportamento
perfeitamente simulavel”.

O que a moga prostituida de Rubem Fonseca (1967) poderia ter em comum
com a Lucia de Alencar (1862)? Em que medida um “mundo romantico projetado” a
partir da literatura aproxima essas personagens separadas por mais de um século? Seria
possivel supor que as teias desse imagindrio antigo (e decalcado de romances) ainda
nos alcancam?

Quem oferece pistas para responder a essas questdes ¢ Denis de Rougemont.
No livto O Amor e o Ocidente, o escritor afirma que a literatura estd na base dos
modos como pensamos e sentimos 0 amor-paixao nos dias de hoje e discute suas raizes
e relagoes, inclusive com o Cristianismo.

O discurso mistico religioso em muito se assemelha a tradigdo retorica do
discurso amoroso: a ansia de estar com Deus e a impossibilidade de realizacdo desse
desejo no mundo terreno (amor divino feliz, comunhdo sem unido essencial, nas
palavras de Rougemont) se assemelham a angtistia do amor humano infeliz, do desejo
nao consumado. Enquanto o mistico celebra o amor a Deus, o poeta celebra o amor por
um objeto amado também caracteristicamente inacessivel — quer seja pela distancia
fisica, pela morte ou por algum impedimento moral, como o casamento, por exemplo,
ou pela reputacdo duvidosa da moga, como no caso de Lucia. O objeto amado, ou antes
a sua imagem (distante, insondéavel, hipnética), ndo ¢ um fim, mas sim um meio para a
exaltacdo do sentimento; assim, desfocados do objeto amado, amante e mistico
focalizam o amor (que afinal os qualifica e enaltece).

Nesse sentido, o louvor (mistico e amoroso) ¢ presidido por uma certa
“obstrucdo constitutiva”, da qual decorre uma cadeia de situagdes mais ou menos
analogas. Nos dois casos, gozo e contentamento implicam experiéncias terrenas e
comezinhas; a paixdo € pathos, excesso, catastrofe, ardor e dor; a “maxima exaltacao”
ndo subsiste ao amor possivel; a glorificacdo reclama a negacdo do corpo e a
desventura como mecanismos de elevacao. O entendimento da morte como “morte
gloriosa” também figura em ambos os imaginarios, ou seja, a morte simboliza alivio
para as dores terrenas, prova de valor do individuo penitente, forma de purgagdo e
expiacdo dos pecados. Ademais, neste contexto, morrer designa um passo para outra
vida, no enunciado mistico, ensejando o retorno a Deus e, no amoroso, viabilizando a

unido com o ser amado “no plano da eternidade”.
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Segundo Denis de Rougemont existe uma linhagem literaria que mobiliza essas
topicas, carregada de simbolos e estabelecendo modelos. O autor propde um recorte
historico que passa pelo mito de Tristdo e Isolda, pela poesia trovadoresca e pelo
romance moderno, por exemplo. Conforme esta proposi¢do, tais obras seriam
exemplares e teriam ajudado a construir um conjunto de atributos e paradigmas que
ainda povoam o imaginario do homem atual.

As caracteristicas sublinhadas por Rougemont presentes nas expressdes mistica
e amorosa destacam-se em Luciola: a obstrugdo ao amor como argumento da histéria;
o celibato como imposicao e purificacdo; o tom elevado e exaltado; a morte gloriosa e
a ideia da unido post mortem.

O primeiro paradigma do discurso amoroso no ocidente como apontado por
Rougemont que aparece em Luciola é o amor impossivel e a castidade. A obstrugdo ao
relacionamento na perspectiva de Paulo pode ser vista por trés angulos. Para o
narrador, o homem de 1861 - que enfim compreendeu que ela o amava - o Obice
intransponivel era obviamente a morte. O segundo angulo, ¢ o de Paulo, personagem
em 1855: a relagdo entre eles seria invidvel porque ele acredita que receber o amor da
cortesa lhe custaria a honra:

“— Entdo ndo posso dar-me a quem for de minha vontade?
— Quem diz isso? Eu é que ndo te posso aceitar por semelhante
preco. A custa da honra... é muito caro, Lucia!”

Finalmente um terceira e distinta perspectiva € a interpretacdo que o narrador
faz do passado: ele olha para a sua historia e constroi uma hipdtese para explicar o que
aconteceu em 1855, explicar o motivo do impedimento para o amor feliz e realizado. O
narrador ndo reconhece a sua rejeicdo como fator relevante, ao contrario defende a
hipotese que o caso de amor ndo se realizou porque Lucia desejava a purificagdo:
santificada pelo primeiro olhar de Paulo, passa a desejar o silenciamento do corpo —
estd em paz com tal resolucdo e feliz com o desfecho fatal pois enxerga uma vida na
eternidade.

A interpretacdo dos fatos oferecida pelo personagem narrador se resume na fala
atribuida a Lucia: “Tu me purificaste ungindo-me com os teus ldbios. Tu me
santificaste com o teu primeiro olhar! [...]”. Paulo compreendeu essa frase como uma
prova de que ela estaria feliz com a abstinéncia sexual e pronta para a morte, no

entanto a fala de Lucia continua:
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[...]“Tu me purificaste ungindo-me com os teus labios. Tu me
santificaste com o teu primeiro olhar! Nesse momento Deus
sorriu e o consorcio de nossas almas se fez no seio do Criador.
Fui tua esposa no céu! E contudo essa palavra divina do amor,
minha boca ndo a devia profanar, enquanto viva. Ela sera meu
ultimo suspiro.

As derradeiras palavras atribuidas a cortesd sdo reproduzidas com o efeito de
provar o poder do amor e atestar o processo de glorificacdo da mulher. Toca perceber
que, como toda fala reportada, as declaracdes de Lucia sdo parte do discurso do
enunciador, de tal sorte que o narrador pode, em maior ou menor grau, ter ajustado a
expressdo da moga para se coadunar com a sua tese.

Contudo, ainda que considerados na forma como foram reproduzidos, os
enunciados permitem uma outra interpretagdo, diferente da apresentada pelo narrador;
especialmente se analisadas no conjunto dos didlogos. Concatenando as frases
“esqueca tudo, seja agora a primeira vez”; “os beijos que guardei sdo puros, ninguém
os teve nunca”; “poderia perder a minha alma para dar-lhe a virgindade que nao tenho;
mas o que eu ndo posso, ¢ separar-me deste corpo!” e “recebe-me... Paulo!...” '
parece possivel perceber que Lucia ensaiava uma declaracdo de amor e fidelidade,
nutria um desejo de ser “perdoada pelas faltas passadas” e tentava articular um pedido
de uniao.

Contudo, o personagem e o narrador parecem nao reconhecer que Lucia nutria
esses desejos. Os amantes ndo fazem planos juntos''’; os termos esposa e casamento

~ . 118 .« . ;. ,
sdo proscritos ; essa palavra “divina” - a qual Lucia se refere - ¢ casamento, que ela

"9 uciola, capitulos VIII (beijos), XVII (virgindade) e XXI (recebe-me). Importa notar que Liicia

pede a Paulo para esquecer o passado pelo menos duas vezes:

“— Sim! Esqueca tudo, e nem se lembre que ja me visse! Seja agora a primeira vez!... Os beijos que
lhe guardei, ninguém os teve nunca! Esses, acredite, sdo puros!” e “_ Nao fale mais nisso! Acabou; foi
um pesadelo que tivemos. Esqueca tudo! Eis o que vai apagar para sempre essa lembranga importuna.”
(nos capitulos VII e XIV).

""" DE MARCO, 1986, p- 174: “Ao afastarem de si a obra de Dumas Filho, os amantes apontam a
separacdo como desfecho do relacionamento [...] Censurando 4 dama das camélias, Lucia aprofunda
0 abismo entre 0 amor e 0 prazer, entre a esposa ¢ a cortesd, entre a realidade de seu passado ¢ a
impossibilidade de qualquer sonho futuro.”

"8 NITRINI, p. 145: “Impde-se, aqui, assinalar a transformagdo operada por Paulo- narrador - no texto
de Chateaubriand. Na verdade, o termo "amante" ndo coincide com a exata palavra "esposa", utilizada
por Atala, ao se dirigir a Chactas na cena referida em Luciola. Ao final de uma longa declaragio de
amor diz Atala: ‘Eh! bien, pauvre Chactas, je ne serai jamais ton épouse!’ Tal substitui¢do
terminologica revela a deformag8o causada pela leitura projetiva de Paulo. A palavra "amante" remete
tanto ao sujeito do amor quanto a um relacionamento amoroso fora do casa- mento. O termo "esposa",
por sua vez, refere-se a ideia de um relacionamento selado por um contrato social, no contexto em que
viviam Paulo e Lucia. Independentemente do conteudo destes termos nas intervencdes de Atala e
Chactas, os quais os empregam um pelo outro, a substituicdo operada por Paulo evidencia sua leitura
projetiva. Ela esta em consonancia com a problematica do relacionamento entre ele e Lucia.”
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sO ousa insinuar em seu leito de morte e até nesse momento rodeia com outros termos
do mesmo campo semantico, como consorcio e esposa.

Assim, por essa linha de andlise, delineia-se uma quarta possibilidade de
interpretacdo para a impossibilidade do amor em 1855 - que esta dada no texto, mas
escapa da visdo de Paulo. Nesse entendimento, no inicio da histéria, em 1855, Lucia
queria beijos e queria sexo, queria um amor como o de Armando e sonhava que Paulo
esquecesse o passado; no entanto, a partir das atitudes de seu amante, Lucia reconhece
a impossibilidade do amor, resumindo assim a sua condicao:

um homem honesto pode rolar-se nos meus bragos sem que a mais
leve nodoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se
lhe suplicar a esmola de um pouco de afeicdo, oh! entdo o meu
contato sera como a lepra para a sua dignidade e a sua reputagio.
Todo o homem honesto deve repelir-me!

Assim, nas falas atribuidas a Lucia, também ¢ possivel perceber o paulatino
reconhecimento do abismo entre o casamento € a cortesd, como bem observou De
Marco:

“ao afastarem de si a obra de Dumas Filho, os amantes apontam a
separacdo como desfecho do relacionamento [...] Censurando A
dama das camélias, Lucia aprofunda o abismo entre o amor e o
prazer, entre a esposa e a cortesd, entre a realidade de seu passado ¢ a
impossibilidade de qualquer sonho futuro.”

Surge entdo um contraste entre a interpretacdo que Paulo d4 a histéria e as falas
de Lucia que ele mesmo reproduz. O narrador ndo consegue (nem tenta) explicar as
“transi¢des inexplicaveis” da moga, porém ao atribuir um sentido mitico ao desejo de
castidade, escamoteia a percepcao de que o preconceito do homem foi causa relevante
talvez determinante da trajetoria de soliddo e sacrificio da protagonista.

Paulo nao reconhece a sua parte nesse processo — o papel de homem amado que
a rejeitou. O narrador tenta defender que a ambig¢do da moga por purificacdo foi um
processo feliz; parece acreditar que o silenciamento do corpo imposto por ela
representava um desejo intransitivo, genuino, “santo” e tranquilo de purificacdo. Para
acreditar que ela ndo sofria, precisa acreditar que ela ndo queria casar e ndo tinha
desejo sexual por ele. No entanto, pelos trechos do livro destacados acima, vemos que
o projeto de purificacdo de Lucia foi antes um projeto de Paulo, que Licia a principio

queria viver o amor carnal consumado, materializado em novos beijos puros; foi Paulo
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quem ndo suportou esse modelo e rejeitou com ofensas o amor fisico que ela lhe
oferecia.

A morte gloriosa ¢ outro aspecto que estd em Luciola e na reflexdo de
Rougemont. O desfecho tragico serviria de passagem para uma unido no plano celeste,
nas palavras da moga: para um “casamento no céu.” E a anulagdo progressiva do corpo
até a morte que supostamente a levaria a um plano de glorificacdo. A ideia de purgacao
e martirio voluntarios sdo o significado que Paulo atribui para a morte de Lucia —
ideias que tangenciam o estudo de Bosi, onde defende que existe um complexo

. . . . A e 119
sacrificial na mitologia romantica de Alencar :

Creio que ¢é possivel detectar a existéncia de um complexo sacrificial
na mitologia romantica de Alencar. Comparem-se os desfechos dos
seus romances coloniais e indianistas com os destinos de Carolina, a
cortesd de As asas de um anjo (remida e punida em A4 expia¢do), de
Luciola, no romance homoénimo, € de Joana, em Mde. Sdo todas
obras cujas tramas narrativas ou dramaticas se resolvem pela
imolagdo voluntaria dos protagonistas: o indio, a india, a mulher
prostituida, a mie negra. A nobreza dos fracos sb se conquista pelo
sacrificio de suas vidas.”

Focado na andlise dos romances indianistas, Bosi ndo aprofunda o comentario

sobre Lucia, Carolina ou Joana, mas logo a seguir o ensaista faz um comentario

importante para esta analise:

[...] feitas as devidas ressalvas, que o ser da poesia requer, o olhar
do intérprete continua a perseguir o ponto de vista do narrador: é
nele que a cultura de um determinado contexto tacteia ou logra seu
estado de cristalizacdo; ¢ através dele que fluem ou se estagnam
certos valores peculiares a este ou aquele estrato social.

O critico - ao afirmar que a cultura se cristaliza a partir do ponto de vista do
narrador, donde fluem os valores peculiares de um estrato social'?’ - ressalta a
importancia de perceber o viés do narrador na andlise. Embora Bosi ndo estivesse
particularmente preocupado com a voz de Paulo, a sua afirmagdo ¢ ainda mais

121
. Parece

relevante quando a obra analisada traz um narrador pessoalizado como Paulo
imprescindivel submeter a interpretacdo que o narrador confere a propria historia ao

crivo da analise, tentando supor seus interesses e motivagdes. O sacrificio de Lucia

"9 BOSI, 1992, p. 179.

120 Confronte com a reflexdo sobre a voz de Paulo e a importagdo do romance na tica de Schwarz, no
capitulo Espiral da Imitagdo.

121 Essa nogdo foi apresentada no capitulo Mdscara e Espelho.
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decerto lhe confere nobreza, como observou Bosim, contudo ndo ¢ menos importante
observar que dar um sentido mitico e redentor a morte da moga também glorifica Paulo
— que reescreve a historia de Maria “para a sua gloria”, como nas palavras de Gustavo
Bernardo.

Ver o sofrimento da moga dessa forma € conveniente ao narrador pois confere a
morte da jovem uma significacdo que logra afastar a glosa — igualmente possivel - de
martirio inatil. A suposta alegria de ser “esposa no céu” imprime uma esséncia lenitiva
para as dores de nao ter sido esposa na terra.

Refletir sobre essas correlagdes reforca a ideia de que a santificacdo pela morte
ou pelo olhar é uma interpretacdo da histéria oferecida pelo narrador. A historia de
amor e morte de Lucia, como contada por Paulo tem um tom elevado e edulcorado; se

narrada por outra pessoa, poderia ser interpretada de forma totalmente diversa.

122 . . . Ly . , .
Observe na citagdo anterior a ideia de que “a nobreza’ € conquistada pela morte.
123 . N . . ]
Estas ideias serdo retomadas adiante, especialmente no capitulo Narrar e Errar.
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3. ATOS E PALAVRAS

Gozava eu da minha tranquila e independente obscuridade,
sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido
a estabelecer ali 0 meu observatorio.

Fala do narrador em Luciola

RESUMO

Elenca e comenta algumas das principais andlises de Luciola tentando tragar
uma linha de evolugdo do pensamento critico sobre a obra. Problematiza a
autoimagem de Paulo - a partir do conceito de autor implicito e de um mote de
abordagem do material literario oferecido por Alencar no posfacio de Senhora -
procurando identificar se existe no romance alguma sobra de sentido para fora e para
além do entendimento do narrador. Observa se a imagem que Paulo constréi para si
coincide com ele mesmo.

O LEITOR E CONDUZIDO

Paulo Silva sempre ocupou uma posi¢do lateral nas grandes andlises do
romance, geralmente centradas em Lucia. Afinal, como disse Paulo Bernardo “o
leitor ¢ conduzido a compreender Paulo como um rapaz inocente”, entdo porque
questionar suas opinides? Assim o mog¢o passou despercebido durante muito tempo,
ocupando uma posicdo neutra, como um portador inquestionavel da verdade
ficcional.

Os primeiros leitores da obra examinaram o relato de Paulo sem colocar em
xeque o depoimento, sem questionar a enunciagdo, sem contestar as opinides e
posturas de Paulo; estavam preocupados com a verossimilhanca dos enunciados da
historia, interessados sobretudo na compreensdo da mulher. O Conselheiro Lafayette,
contemporaneo de Alencar, afirmou considerar a protagonista do romance, como um
“monstrengo moral”'**, Artur Mota, em seu artigo Os romances da vida na cidade,
escrito nas primeiras décadas do século XX, descreve a personagem como uma
“rameira esquisita, tipo de mulher inconsequente e abstrusa, que assume atitudes

extremas de bacante devassa e de amorosa donzela”. Afirmava que “a psicologia de

124 Conforme citado em BOSI, 1972, p. 149.
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Lucia ¢ falsa, pois ndo se compreende a dualidade desse carater incongruente” e
ainda:

“Nao é, portanto, humana a figura de Lucia e mesmo para
os que sustentam a verossimilhanga das mais extravagantes
concepgoes, deve-se objetar que a exterioridade da vida de
Lucia ndo corresponde ao estado de alma de Maria da
Gloria. Luciola ndo passa de uma fantasia do romancista
. . -y 0 125
brasileiro, que nunca revelou qualidades de psicologo .

Interpretando de forma oposta, no artigo “Os trés Alencares”, Antonio
Candido afirma que em Luciola “a situagcdo ¢ mais complexa” e que o “processo
psiquico” por que passa Lucia na historia ¢ “admiravelmente tragado por Alencar, no
mais profundo de seus livros”. O analista, examinando o comportamento da moga da
primeira fase do romance, explicou a sua oscilacdo entre o recato e o estardalhago da
prostitui¢do:

A vigorosa luxuria com que subjugava os amantes ¢ um
recurso de ajustamento por assim dizer profissional, que
consegue desenvolver; uma espécie de auto atordoamento,
quase de imposicdo a si mesma de uma personalidade de
circunstancia que se amoldasse a lei da prostituigdo,
preservando intacta a pureza que hibernava sob o
estardalhaco da mundana. Por outras palavras, a sua
sensualidade desenfreada nos aparece como técnica
masoquista de refor¢o do sentimento de culpa, renovando
incessantemente as oportunidades de autopunigio. 126

Sobre estilo e linguagem, o critico também faz comentarios positivos, por
exemplo, considera que o “exaltado senso visual” do escritor cearense, “quase sempre
diretamente descritivo, constroi por vezes certas visdes sintéticas, de um luminoso
impressionismo™'?’.

Candido também lembra como Araripe Junior analisa o comportamento de
Lucia como caso de ninfomania e comenta: “S6 mesmo a obsessdo cientifizante do
naturalismo pode explicar a cincada de Araripe Jinior, ao analisar como caso de
ninfomania esse vislumbre do que seria em O Idiota, o drama de Nastasia Filipovna.”

Igualmente denotando a complexidade da personagem de Lucia, Dante

Moreira Leite, em Luciola: teoria romdntica do amor, afirma que nas historias de

Lucia e Aurélia, “delineiam-se as contradi¢des do amor romantico”, expoe-se “os

125 Consultado num volume das Obras Completas (edigio de 1965), p. 141- 4, onde consta que o texto
fora publicado em José de Alencar (O escritor e o politico) sua vida e sua obra, RJ, Briguiet, 1921.
126 CANDIDO, 1955, p. 11.

127 CANDIDO, 1955, p. 15.
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conflitos inerentes ao mundo social e psicolégico do século XIX”'**. O critico
declara que Luciola expde um “conflito mais profundo e revela as duas imagens
contraditérias da mulher do século XIX: de um lado, a noiva e esposa; de outro, a
amante”' .

Leite entende que “Lucia ¢ efetivamente uma outra pessoa”, comparando
com Maria da Gloria, e divide: a primeira seria “sensual e bela, mas despida de
alma’, enquanto a segunda seria “recatada e pura e seu amor ¢ exclusivamente

espiritual”. E faz a seguinte afirmacao:

“A posicdo do homem no esquema afetivo do
romantismo ¢ peculiar, e apresenta algumas das
contradi¢des inevitaveis da vida social no periodo.
Paulo, o herdi do romance de Alencar, parece
inteiramente  isento de qualquer culpa, ndo
respondendo pelos pecados de que participa. O ‘duplo
padrdo de moralidade’ talvez nunca tenha sido tdo
nitido; o que, para a mulher, constitui um pecado
inominavel, para o homem seria uma experiéncia
aceita e valorizada” '*°

Alfredo Bosi empreende outra andlise incontorndvel do romance. Como
citado no capitulo anterior, o ensaista descreve, no livro Dialética da colonizagdo, o
que considera um “complexo sacrificial na mitologia roméntica de Alencar”"'. O
comentario ndo aprofunda a andlise de Licia, mas decerto teoriza acerca da heroina
da segunda metade do livro, a mulher que abdica do luxo, do convivio social, do sexo
e até da propria vida em nome do amor. Em Historia concisa da literatura brasileira,
o analista comenta que através das paginas dos romances ditos urbanos, o ficcionista
espraia um olhar irritado sobre a sociedade o que confere uma certa acidez a esses
livros:

“¢ sempre com menoscabo ou surda irritagdo que olha
o presente, o progresso, a ‘vida em sociedade’; e
quando se detém no juizo da civilizagdo, ¢ para
deplorar a pouquidade das relacdes cortesas, sujeitas
ao Moloc do dinheiro. Dai o mordente das suas
melhores paginas dedicadas aos costumes burgueses
em Senhora e Luciola”"**

28 | EITE, 1979, p. 55.
29 EITE, 1979, p. 55.
BOLEITE, 1979, p. 58.
BUBOSI, 1992, p. 179. Citado no capitulo Implume e Social.
B2 BOSI, 1972, p. 151.
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Atentar para a analise de As asas de um anjo empreendida por Jodo Roberto

Faria também ¢ indispensavel porque traz outra luz para a compreensao de Luciola.

Em José de Alencar e o teatro, o professor mostra como um didlogo da pega de certo

modo reproduz “o confronto entre as posi¢des divergentes do teatro romantico e

realista no que diz respeito ao debatido tema da regeneragdo da cortesa”.

133 4

O trecho analisado por Faria ™ € o que se segue, apenas acrescentado, para

esta reflexdo, da primeira fala de Luis e da maior parte da primeira fala de Carolina:

33 FARIA, 1987, p. 83 — 4.

LUIS — Nio fale assim, Carolina; a sociedade perdoa
muitas vezes.

CAROLINA - Perdoa a um homem como este;
recebe-o sem indagar do seu passado, sem perguntar-
lhe o que foi; contanto que tenha dinheiro, ninguém se
importa que a origem dessa riqueza seja um crime ou
uma infamia. Mas, para a pobre mog¢a que cometeu
uma falta, para o ente fraco que se deixou iludir, a
sociedade ¢ inexordvel! Por que razdo? Pois a mulher
que se perde ¢ mais culpada do que o homem que furta
e rouba?

MENESES — Nao, decerto!

CAROLINA - Entretanto, ele tem um lugar nessa
sociedade, pode possuir familia! E a nds, negam-nos
até o direito de amar! A nossa afei¢cdo ¢ uma injuria!
Se alguma se arrependesse, se procurasse reabilitar-se,
seria repelida; ninguém a animaria com uma palavra,
ninguém lhe estenderia a mao... (Vieirinha sai,
deixando aberta a rétula)

MENESES — Talvez seja uma injusti¢a, Carolina; mas
ndo sabes a causa?... E o grande respeito, a espécie de
culto, que o homem civilizado consagra a mulher.
Entre os povos barbaros ela ¢ apenas escrava ou
amante; o seu valor esta na sua beleza. Para nos, € a
triplice imagem da maternidade, do amor e da
inocéncia. Estamos habituados a venerar nela a virtude
na sua forma a mais perfeita. Por isso na mulher a
menor falta mancha também o corpo, enquanto que no
homem mancha apenas a alma. A alma purifica-se
porque ¢ espirito, o corpo ndo!... Eis por que o
arrependimento apaga a ndédoa do homem, e nunca a
da mulher; eis por que a sociedade recebe o homem
que se regenera, e repele sempre aquela que traz em
sua pessoa os tragos indeléveis do seu erro.
CAROLINA — E um triste privilégio!...

MENESES — Compensado pelo orgulho de haver
inspirado ao homem as coisas mais sublimes que ele
tem criado.
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LUIS — Penso diversamente, Sr. Meneses. Por mais
injusto que seja o mundo, ha sempre nele perddo e
esquecimento para aqueles que se arrependem
sinceramente: onde ndo o ha ¢ na consciéncia. Mas
ndo se preocupe com isto agora, Carolina; vé que nao
lhe faltam amigos, e essa mao que deseja, aqui a tem!

O comentario analisa a posi¢dao de cada personagem no didlogo. Aponta que
o personagem Meneses representaria o raisonneur da pega, “a razdo social encarnada
em um homem” e também personificaria “o ponto de vista da sociedade burguesa ao
nao admitir a possibilidade de reintegracdo social da mulher decaida.” Ainda segundo
o professor, “em contrapartida, Luis e Carolina questionam o rigido e discriminador
codigo moral defendido pelo raisonneur.” Donde conclui: “Essa discussdo e a
inexplicavel e repentina mudanga de pensamento do rapaz — tdo moralista nos atos
anteriores — preparam o terreno para a solucdo que ¢ dada, no epilogo da peca, a
questdo da regeneracdo”, que seria essencialmente o casamento de Carolina e Luis.

Tais observagdes sdo relevantes porque evidenciam uma diferenga fulcral
entre a pega e o romance: na pega, Carolina ¢ “resgatada” da sua condi¢@o de “mulher
decaida” pelo casamento com Luis (ainda que sem sexo, como sugere o final da
peca); no romance, ao contrario, casamento ¢ palavra proscrita, estd excluido dos
planos dos protagonistas, de modo que o esquema de “regeneracdo” de Lucia ¢ um
projeto solitdrio — reflexdo que estd em sintonia com os comentdrios de Nitrini,
elencados a seguir, e sera retomada em outros momentos deste trabalho.

Em Luciola e a dama das camélias, Nitrini recolhe episodios dos romances e
analisa as similitudes e singularidades das personagens. Discute os valores sociais
que compdem “a fisionomia interna dos protagonistas”; trata do obstaculo social ao
relacionamento, da rede de relacdes dos casais e do papel das figuras secundarias em
ambos os livros. Sobre o carater de Paulo e Armando, a critica observa que “o grau
de complexidade das personagens femininas repercute na densidade das masculinas.
Assim como Lucia é mais complexa que Marguerite, Paulo tem um mundo interior
mais rico que Armand”. Também em relacdo aos atores secundarios, a critica afirma
que “sdo mais bem construidas em Luciola que em A dama das camélias, e
desempenham com mais frequéncia uma funcao ainda que, as vezes, pequena no jogo

de relacdo entre os protagonistas e entre eles e a sociedade.”"*

134 Nitrini, 1994, p. 92.
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No outro artigo, Luciola e os romances franceses — leituras e projegoes,
Nitrini aproxima Luciola, A dama das camélias, Paul e Virginie e Atala. Algumas
das observacdes apontadas sobre a leitura do romance de Chateaubriand sdo cruciais
para esta trabalho. Primeiramente, a critica também vé relevancia no fato de Paulo ter
sugerido a leitura da histéria da india, enquanto Lucia teria escolhido os dois
primeiros, de Dumas Filho e de Bernardin de Saint-Pierre. Essa escolha ¢ importante
porque Paulo elogia a heroina do romance indianista, afirma que admira o esforgo da
filha de Lopez “para vencer sua paixdo e ndo se entregar a Chactas” — assim o
comportamento de Atala serve como modelo para Lucia — como comentado em
Imitagdo de amor, no capitulo Implume e Social.

Tais comentarios de Nitrini ¢ a observacdo das cenas de leitura dos
protagonistas de Alencar (onde leem os romances franceses) - através da anélise dos
didlogos e das reacdes do casal alencariano - permitem supor que Lucia chega a
idealizar e desejar a pureza de Virginie, a forca da castidade de Atala e o amor de
Armando/Paulo. O desejo de pureza e abstinéncia sdo enunciados expressos do texto:
“Ah meu tempo de menina!” — com relagao a Virginie; “Nao podiamos viver assim?”
— com relagdo a Atala. O desejo do amor de Armando, contudo, ndo ¢ declarado.

Como sugere o elemento de negacdo sobreposto ao de identificagdo no gesto

, . . . 135
de Lucia de esconder o livro sob o vestido

, a relagdo entre Margarida e Lucia ¢
trabalhada por Alencar de forma mais complexa. Como a mog¢a negava tal
identificacdo, Paulo ndo compreendeu, em 1855. Embora o narrador ndo explique, ao
descrever os didlogos repete as palavras ambiguas, as frases de ironia, revelando as
razdes encobertas e mal-entendidos, permitindo ao leitor a compreensao, que redunda
na conclusdo de De Marco sobre as cenas. Observe que Paulo resume o procedimento
no capitulo IV do romance: “Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que
eles sucederam, ignorando o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar disto,
compreenda as palavras equivocas e as causas ocultas que naquela ocasido resistiram
a minha perspicécia.”

A identificacdo entre as cortesds francesa e brasileira ¢ natural por vérias

razdes: pelo tema do romance (regeneracdo da mulher decaida versus romance da

natureza e indianista); por terem ambas a mesma condi¢do — cortesds; e por estarem

135 Como ja mencionado, Valéria De Marco afirma que “o gesto (de Lucia) de esconder o romance (de
Dumas Filho) sob o vestido oculta o desejo inconsciente de ser amada como Margarida” (DE
MARCO, 1986, p. 174)
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no mesmo momento de vida - tentando viver suas historias de amor, tipo de relagdo
que por si s, aos olhos da sociedade, degrada os seus homens.

Ademais, como observou De Marco, Alencar mobiliza um conjunto de
episodios em Luciola que remetem a cenas semelhantes do romance de Dumas Filho,
de modo que estabelece um paralelismo suplementar, aproximando o romance
brasileiro do francés “para mais uma vez negar o modelo de A dama das camélias” e

para expor uma diferenca basilar entre os romances: a ideia de que “o arrependimento

s e a . 1 5136
de Lucia ndo é reconhecido”

Nitrini ainda faz um comentario importante sobre a relagdo esposa/amante.
Numa leitura atenta do léxico, a critica chama atencdo para a utilizagdo dos
vocébulos esposa e amante por Paulo, quando procede a leitura de Afala em voz alta

para Lucia:

A palavra "amante" remete tanto ao sujeito do amor quanto a um
relacionamento amoroso fora do casamento. O termo "esposa",
por sua vez, refere-se a idéia de um relacionamento selado por um
contrato social, no contexto em que viviam Paulo e Lucia.
Independentemente do contetido destes termos nas intervengdes
de Atala e Chactas, os quais os empregam um pelo outro, a
substituicdo operada por Paulo evidencia sua leitura projetiva. Ela
esta em consonancia com a problematica do relacionamento entre
ele e Lucia. Ha pouco, ela se negara a oferecer-lhe o corpo, ou,
recuando diante de seus propositos, dispusera-se a entregar-se
como morta. Por outro lado, a forte relacdo amorosa entre os dois
ndo ¢ suficiente para eles pensarem sequer na possibilidade de a
oficializarem. Introjetando os preconceitos da sociedade, nem
Paulo nem Lucia admitiam o casamento como solugdo para o
envolvimento entre eles. Licia jamais seria esposa de Paulo. Este
continuava querendo-a como amante. Em nome de um verdadeiro
amor, ela comeca a recusar-se a sé-lo. Neste sentido, o termo
"esposa" inexiste no eixo paradigmatico do codigo de
relacionamento dos dois.

Esse pequeno detalhe mostra mais uma vez que José de Alencar
manuseia sabiamente seus instrumentos de oficio.

No excerto acima ficam evidenciados a delicadeza e o grau de detalhe com
que Alencar manipula os instrumentos da escrita. E interessante, neste ponto, retornar
aos contemporaneos de Alencar, comparando a reflexdo de Nitrini e a discrepancia
com as afirmacdes de Joaquim Nabuco (1849 — 1910) e Brito Broca (1903 — 1961):

Nabuco: ... Luciola ndo é sendao a Dame aux camélias adaptada ao

136 Confronte com a reflexdo de De Marco, 1986, p. 185.
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demi-monde fluminense; cada novo romance que faz sensagdo na
Europa tem uma edigdo brasileira dada pelo Sr. J. de Alencar, que
ainda nos fala da originalidade e do ‘sabor nativo’ dos seus livros.

Broca: ... E preciso, no entanto, reconhecer-lhe a falta de
originalidade. Luciola, repete quase servilmente o tema de A
dama das camélias, porque o autor se achava muito mais perto de
Dumas Filho e Feuillet do que de Balzac. **’

Essa pequena retrospectiva da fortuna critica ilustra a trajetoria acidentada
da recep¢do do romance, especialmente no que tange a percepcdo e reconhecimento
de seu valor e complexidade. As mudancas radicais no pensamento sobre a obra
contudo ndo alteraram um aspecto: as leituras de Luciola em geral estdo centradas na
compreensdo da “figura feminina”, isto €, estdo mais interessadas no entendimento
dos conflitos da mulher no texto.

Em dezembro de 1986, saia a luz o trabalho de Valéria de Marco: O império
da cortesd — Luciola: um perfil de Alencar que apontava para o amante como
possivel eixo de andlise, dizia: “a confissdo do narrador deve ser vista como a

55138

espinha dorsal do romance” *°. E completava, sugerindo uma abordagem mais

preocupada com a vOz que€ narra € menos com oOS fatos narrados:

Luciola tem o objetivo de construir uma reflexdo sobre as formas
de narrar as paixdes e quer discutir os problemas enfrentados pelo
escritor ao tentar representar a complexidade e a multiplicidade do
real [...], quer partilhar com o leitor as dificuldades de apreensdo e
explicacdo da realidade."”’

De Marco, voltada para a confissdo de Paulo, empreende uma andlise da
estrutura do depoimento comparando com a confissdo de Armando em A dama das

camélias: demonstra o desdobramento dos papéis que o personagem assume no livro

o 140
(enquanto personagem do tempo da histéria e enquanto narrador-escrevente)

aponta “a sistematica exploracdo das potencialidades de significagdo que os

59141

componentes acessorios da narrativa podem oferecer” ", como os didlogos e as

descri¢des — de ambientes, cenarios e roupas, etc. Analisa também as motivagdes para

a constru¢do da narrativa e recolhe o argumento de Paulo de que a sua confissao

]”142

“nasce da necessidade de explicar uma postura ética [... , a vontade alegada pelo

7 De MARCO, 1986, p. 147.

B8 DE MARCO, 1986, p. 150.
¥ DE MARCO, 1986, p. 154.
0 De MARCO, 1986, p. 153.

' De MARCO, 1986, p. 156.

2 De Marco, 1986, p. 153.
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narrador de explicar a propria indulgéncia. Também descreve o protagonista como
“jovem inexperiente”'**

A abordagem critica inova pela aten¢do na investigacao dos modos, estrutura
e recursos do texto, mas ndo se propde a questionar as opinides do narrador,
aceitando a auto-atribui¢do de indulgéncia e também a imagem de jovem
provinciano, inexperiente, impregnado da poesia do mar, sonhos dourados, soliddo
de 20 anos, olhos dominados pela fantasia'** — autoimagem que serd submetida a
escrutinio adiante.

Gustavo Bernardo, no artigo O mau cardter romdntico, entdo propoe
interrogar o carater de Paulo; e aponta o tom de vaidade da confissdo, mostra como o
narrador se eleva, glorificado pela propria histdoria, como nos trechos:

Luciola, Lucia, dois nomes ambiguos de luz, lembrando tanto a
claridade quanto as trevas de Lucifer; Luciola, um lampiro,
vagalume: um vago lume que, se brilha com luz tdo viva, apaga-se
e se perde adiante. E, se ndo se perde, alguém pode captura-lo,
encarcerando sua luz em um pequeno vidro, de modo a iluminar-se
e glorificar-se: Paulo. Paulo, que a renomeia Maria da sua Gloria.

O narrador inocenta a si mesmo, porque narra em causa propria.
Verdade que a inocéncia do narrador é submetida a duras provas,
perante todos os outros homens, cinicos e experientes, que o
rodeiam e a Lucia; tantas vezes ele hesita, desconfia de Lucia e a
magoa. Mas termina glorificado, santificado: por sua persisténcia,
por sua criatura, pela propria histéria que conta

Neste ultimo excerto, além da auto-exaltagdo, o critico observa que Paulo
tenta inocentar-se com a sua historia. Desculpa-se de qué? Leite afirmara, como
anotado anteriormente, que o duplo padrdo de moralidade da época era suficiente
para fazer o amante se julgar além de qualquer culpabilidade. Contudo, o

comportamento da personagem, ao se desculpar reiteradamente, € o componente

43 De Marco, 1986, p. 155.

144 Os comentérios sobre o carater do mogo sdo esparsos, um tanto repetitivos e colam na autoimagem
construida de debutante, simplério e ndo iniciado. Seguem alguns fragmentos em DE MARCO (1986,
p- 154-9): “uma camera instalada nos olhos do jovem provinciano capta a imagem e o som da grande
cidade”; “incisiva e irdnica, a frase de Sa [...] denuncia o provincianismo e a ignorancia de Paulo”; “a
apresenta¢do do jovem inexperiente a cortesa”.

Confronte também com a reflexao de Maria Cecilia Moraes Pinto (PINTO, 1999, p. 108) que se apoia
“na perspectiva ingénua de Paulo”.

Ou ainda com a descri¢do de Dante Moreira Leite (1979, p. 56): “jovem provinciano, chega a Corte e,
ainda inexperiente, engana-se com uma linda cortesa.”

O comentario seguinte ¢ um fragmento de NITRINI (1989, p. 90): “a moca inocente e pura vai se
manifestando timidamente no seu relacionamento direto com o jovem provinciano.”
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importante de expiagdo e remissdo dos pecados presentes na confissdo — conforme
anotado por Axthelm '*— sugerem investigar mais a fundo as motivagdes do mogo.

A Biblia era o “livro favorito” de Lucia, donde provinha, dentre suas outras
leituras, “a profusdo de nocdes variadas e imperfeitas que ela adquirira e se
revelavam na sua conversagdo.” Dentre as “nocdes” que a Biblia poderia incutir,
observe-se a pregacdo de Sdo Paulo em suas cartas. Paulo de Tarso, o apdstolo dos
gentios, admoestava:

Ou sera que vocés ndo sabem que o homem que se une a uma

prostituta torna-se um corpo com ela? As Escrituras Sagradas

. ~ . 146
afirmam: ‘Os dois serdo uma so pessoa’.

Confronte com um fragmento do discurso do amante:

Ha porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria,
unissonancia de desejos e repercussdo instantanea do prazer,
que opera a transfusdo mistica da palavra santa. O homem e a
mulher sdo a possessdo mutua — una caro, a carne Unica,
onde vivem duas almas que nada véem, porque s6 véem a

. 147
si.
Una caro, uma carne, uma sé pessoa. Paulo diz a Sa: “ndo ha mulher no

mundo capaz de me atar a cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me,
49

quanto mais para arrastar-me na lama.”'*® Amar Lucia custava-lhe a honra'®’;
atestando que amar uma cortesa causava-lhe vergonha e sofrimento de consciéncia.
Outra fonte de culpa poderia ser o desfecho tragico, o sofrimento e a morte
da protagonista. Quando Paulo a conheceu “como na escritura” (significando sexo,
nas palavras do narrador), em agosto de 1855, Lucia era saudavel, rica e bela; logo
em seguida a moca se langa numa trajetéria descendente e fulminante que envolve
gravidez, aborto e complicagdes, para finalmente redundar em morte poucos meses

depois, em janeiro de 1856,

145 Confronte com as reflexdes do Capitulo 2 deste trabalho sobre o romance confessional.

1491 Corintios 6:16-17.

" Luciola, capitulo VII.

8 Luciola, capitulo X.

149 Observe o didlogo: — Entio ndo posso dar-me a quem for de minha vontade?

— Quem diz isso? Eu é que ndo te posso aceitar por semelhante preco. A custa da honra... ¢ muito
caro, Lucia! (Luciola, capitulo XII).

130 Os amantes se conheceram na festa da Gloria, em 1855 (portanto precisamente em 15 de agosto de
1855). No prefacio de Diva, Paulo informa que sua amada faleceu em janeiro de 1856.
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Uma terceira possibilidade de remorso € o pouco amor; amor minguado que
. ciA+ 151 - . , . .

nutriu em siléncio ~', incapaz de compromissos. Serd que um sentimento assim
poderia estar de forma implicita nas cartas do pernambucano como estd de forma
explicita na epistolas do pregador cristao? Confronte com Corintios: “Ainda que eu
falasse as linguas dos homens e dos anjos, € ndo tivesse amor, seria como o metal que
, . X . 152

soa ou como o cimbalo que retine. [...] se ndo tivesse amor, nada seria.

Observem-se alguns fragmentos dos comentarios de Bernardo a respeito da

questdo culpa e inocéncia:

[...] o leitor é conduzido a compreender Paulo como um rapaz
inocente

“o personagem se desculpa, isto ¢, tira de si toda a culpa, vale
dizer, a responsabilidade.

[...] ndo esquece de mencionar o proprio embarago, como espécie
de alibi para a sua comprometedora presenga

[...] € prodigo em arrependimentos e remorsos, remoendo-se e
desculpando-se por varias cenas, a cada vez que humilha e nao
compreende aquela mulher — para humilha-la e ofendé-la, adiante.
Seu "mérito", se podemos chamar assim esse carater que sempre
recua, ¢ quase que exclusivamente verbal, feito de desculpas, ou
seja, de palavras, tdo-somente.

Enfim, a partir do vasto material de leitura, era preciso restringir e fazer um
recorte para tracar uma linha inteligivel que desse a ver as mudangas que se
processaram ao longo do tempo na compreensdo da obra. Apesar de geralmente
centrada em Lucia, a fortuna critica apresenta um significativo material sobre Paulo,
que contudo se apresenta de forma repetitiva, fragmentéaria e tangencial, dado que
exceto em De Marco e Bernardo, Paulo ndo inspirou nenhum outro trabalho, de nosso
conhecimento, mais voltado para a andlise da sua figura. A leitura dos comentadores
de Luciola mostra também que, em geral, as consideracdes sobre Paulo ndo desafiam
o ponto de vista do narrador, estdo coladas e alinhadas de forma muito proxima a
imagem que ele tem de si mesmo: jovem, provinciano, dragado pelas luzes da cidade,
apaixonado, ingénuo.'”

O objetivo deste capitulo é confrontar esta imagem.

1517 oo . ~ . .
Ltcia ja havia tomado a extrema ungéo, a voz desfalecia: “— Nunca disse que te amava, Paulo.” Ele

também nunca disse que a amava e mesmo entdo apenas retruca: “_ Mas eu sabia e era feliz.”
(Luciola, capitulo final).

21 Corintios 13: 1-3.

133 Veja nota de rodapé 128.
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DRAMA COMO UM MOTE DE LEITURA

Valéria De Marco afirmou: “em Luciola a dramaticidade ¢ criada na guerra
dos didlogos.” Segundo a autora, o romance denuncia que Alencar aprendera, na
experiéncia de escrever para o teatro, “a eficacia do didlogo como explicitagdo do
conflito ¢ motor da agio”'**. A confissio de Paulo funciona como uma longa fala
atribuida; de modo que a propria criacdo da cena de confissdo - para ensejar a
enunciacao do romance — evidencia o recurso de dramatizagao da fala do narrador.

No capitulo VIII de Luciola, o amante faz uma reflex@o sobre a necessidade
de um certo distanciamento dos fatos vividos para melhor compreendé-los, sobre o
problema de fazer parte da cena que analisa. E admite o ébvio: o Paulo de 1855 “era
ator neste drama”. No capitulo XV, o narrador retorna a essa questdo, mas dessa vez
reflete sobre o Paulo de hoje, ou seja sobre ele mesmo, mas entdo ndo reconhece que
¢ ator. Afirma que poderia “dramatizar”, se quisesse, como se fosse opcional, e que,
para isso, bastava ceder ao “sacrificio da verdade”. Contudo, logo em seguida afirma
que ndo quer mentir as recordacdes, quer cumprir a risca a promessa feita de “exumar
do coragdo a imagem de uma mulher”. A fala, embora reassegure a confiabilidade do
seu relato, ao mesmo tempo oferece a hipotese de que dramatizar enseja a
possibilidade de enganar.

Interessante notar que no posfacio a Senhora'>, parecendo querer chamar
aten¢do para a questdo da dramatiza¢do da voz que narra, o escritor dizia que a
superioridade da forma literdria e a sua natureza complexa residem no fato de a
literatura englobar “drama, narracdo e descricdo”, e que “o grande atrativo do
romance estd na justa combinacdo desses trés elementos”. Supor que combinar ¢é
tarefa do escritor, parece sugerir que cotejar ¢ a tarefa do leitor.

O jogo ficcional, em Luciola, estabelece Paulo como um narrador que
examina suas memorias. Aceitar tal premissa supde identificar, de um lado, quais
aspectos do texto estdo sob controle privilegiado do narrador — como o tom da
narrativa, as opinides € comentarios emitidos sobre a histdria; e, por outro lado,

distinguir também aqueles que estdo mais na esfera do autor implicito - menos

" DE MARCO, p. 156 — 7.

530 posfacio consiste de uma suposta carta de uma leitora, a Senhora Elisa do Vale, para outra
leitora, Dona Paula de Almeida. Vale ressaltar que os nomes da missivista coincidem com o nome da
protagonista do romance inacabado de Alencar que seria o segundo perfil de mulher, antes de Diva, e
nos manuscritos apresentava o titulo de Escabiosa/Sensitiva e expunha um jogo enunciativo bastante
semelhante, envolvendo Sa, Paulo e GM.



70

sujeitos as manipulagdes do narrador; como a descrigdo dos cenarios, a reproducao
dos didlogos e a narragdo dos episddios. Em certa medida € o cotejo entre narrador e
autor implicito' .

Dai a ideia de ler Luciola a partir desse cotejo, da confrontacdo dos trés
elementos como propostos por Alencar (drama, narragdo, descri¢do), organizados
em dois polos: de um lado, o que ¢ de fato narrado ou descrito; e, de outro, o que
estd dramatizado na voz do narrador, seu tom, seus comentarios, opinides,
argumentos e interpretacdes. De certo modo, seria também correto dizer que uma
analise dessa natureza compara atos e palavras. Algo parecido com o que os
hermeneutas da Biblia fazem na investiga¢ao dos textos de Sao Paulo, comparando as
descri¢des de episodios da vida do santo com os seus comentarios; comparando Atos
(o livro Atos dos Apostolos) e Epistolas.

Pensando nesse cotejo e na premissa (ilusdo ficcional) de que Paulo examina
o passado que de fato viveu, a maioria dos nomes das personagens sdo referidos no
texto “como seus pais os batizaram”, ndo sdo uma escolha do narrador, portanto estdo
na esfera do autor implicito. Exceto Lucia, escolha de Maria da Gldria, para ocultar
da familia sua vida de cortesd; e também Cunha, nome falso escolhido por Paulo,
conforme o narrador afirma no capitulo V. A alcunha da protagonista ndo foi uma
escolha do narrador, portanto também estd na esfera do autor implicito; o nome de

Cunha, no entanto, ¢ uma criagdo de Paulo, circunscrevendo-o na esfera do narrador.

TRANQUILA OBSCURIDADE

Fica na leitura de Luciola, a sensacdo de que Paulo ¢ um jovem,
provinciano, inexperiente, dragado pelas luzes da cidade, ingénuo, apaixonado. Ele
geralmente ¢ interpretado nesses termos'’’ e considerado um narrador romantico
ingénuo sem motivos para falsear ou maquiar a propria narrativa, talvez refletindo a

imagem que ele tenta construir para si mesmo. Contudo, a partir do enfrentamento

DAL FARRA, 1978, p. 21)
"7 Veja nota de rodapé 128.
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dos seus comentdrios e opinides, cotejando com suas falas, atitudes e descri¢des,

seria possivel identificar indicios de que a personagem opta por se falsificar?

PUER ROBUSTUS

A idade preside o grau de maturidade e regula as lentes com que o sujeito vé o
mundo - essa parece ser a avaliacdo de Paulo (narrador) ao comentar a leitura do
romance de Bernardin de Saint-Pierre, compare: “aos 15 anos ndo se pode
compreender e aos trinta ndo se pode sentir”. Ademais, para a tarefa de engendrar uma
personagem sonhadora, suscetivel as paixdes, inexperiente e ingénua, juventude ¢ um
dos elementos cardinais. Assim, examinar o tratamento que Alencar dd a idade de
Paulo parece crucial para esta andlise.

Interessante notar que no livro o tempo parece ser tratado com justeza e
esmero. As datas sdo exatas. Os protagonistas se conhecem no capitulo II, na festa da
Gloéria, em 1855 - dezessete capitulos depois o leitor descobre que era aniversario de
Lucia, 15 de agosto, dia da santa a quem a moga deve o nome de batismo: Maria da
Gloéria. O més da morte da moga ¢ revelado por Paulo no prefacio de Diva: “Foi em
margo de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha Lucia.” A epidemia de
febre amarela de 1850. Também a recolha das cartas para feitura do livro tem data
precisa: a senhora GM anota 1861 no prefacio de Luciola: “Ao autor”. A idade de
Lucia também ¢ determinada: aos 14 ela foi seduzida por Couto, aos 19 conheceu
Paulo. A idade de Paulo, contudo, tem um tratamento diferente.

Sem confessar a idade ao leitor, em varios momentos de seu discurso, o
narrador evoca para si a aura da juventude, a “sede da vida em flor”, os “sonhos
dourados e risonhas esperangas” da mocidade; se diz tomado pela “fé robusta que se
tem aos vinte anos” ou pela “imaginacdo de vinte anos.” Até mesmo quando quer
justificar as palavras e o “sentimento de conven¢do” com que feriu o amor de Lucia,
Paulo invoca uma desculpa que afirma que todo homem ¢ um menino, exclamando:
“Como tinha razdo o poeta que chamou o homem um menino corpulento — puer
robustus!”

Os rogos de Paulo surtem efeito, varios leitores aceitam essa mascara, como
por exemplo, o critico Luiz Filipe Ribeiro. Na sua excelente analise, Ribeiro escreve

que o Paulo de 1955 “vive sua ventura/desventura com a idade de vinte anos, no vigo
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de sua juventude”. O proprio Ribeiro lembra que 26 anos (idade que teria, portanto, o
Paulo de 1861) seria, “para a época, idade de plena maturidade”.

Contudo, em 1855, quando conheceu Lucia, o narrador ja era esse homem
“plenamente maduro” - tinha seguramente mais de 25 anos, como mostram os trechos
a seguir. No dia em que ele foi a casa da cortesa pela primeira vez, ele afirmou tal
idade: “Na rua achei-me tdo ridiculo com os meus vinte e cinco anos € 0s meus
escrupulos extravagantes...”. No entanto, em outros dois trechos do livro, fazendo as
contas, ele teria 27, observe: Paulo descreve Sa como um homem aos “30 anos de
idade, carater fleumatico...” e em outro fragmento Sé diz: “somos ambos mocos, mas
sou mais velho que tu trés anos de idade”. Por esses trechos, fica evidente que o
narrador, em 1861, conta ja seus 31 ou 33 anos, somados seis que se passaram depois
da morte de Lucia aos ja 25 ou 27 quando a conheceu.

Esse engano com os numeros ndo diminui a qualidade da andlise, mas ganha
relevancia nesta perspectiva porque revela uma estratégia do texto: os apelos de Paulo
sdo para parecer bem mais jovem e inexperiente do que é. O engano reforga a ideia de
que o narrador se falsifica, que se esforca para construir para si a imagem de jovem

ingénuo. Por que o narrador se comporta dessa forma?

DIZE-ME COM QUEM TU ANDAS

O prolongamento da discussdo anterior tangencia e revela outro trago do
autorretrato de Paulo: a ingenuidade.

E curioso notar que Paulo se qualifica como ingénuo e provinciano, mas parece
ndo usar o adjetivo inocente para si. Entretanto os trés adjetivos sdo retomados e
empregados pelos comentadores do romance de forma quase intercambiével.

O deslizamento dos vocabulos provinciano e ingénuo para o termo inocente
merece um olhar detalhado. Tal movimento parece ocorrer por varias razdes: a partilha
do mesmo campo semantico, a coincidéncia de acepcdes (que confluem para a
qualificacdo de puro), a ideia romantica da pureza da provincia. Entretanto, ¢ o proprio
narrador que cria a correlagdo, ao apontar a mesma causa, a mesma origem, tanto para
a “esturdia ingenuidade” quanto para a “simplicidade provinciana”. No discurso,
ambas resultam do mesmo motivo, mormente de sua incapacidade de reconhecer e

tratar com desenvoltura a cortesa:



73

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que
confundira a mascara hipocrita do vicio com o modesto recato da
inocéncia. SO entdo notei que aquela moga estava s6, e que a
auséncia de um pai, de um marido, ou de um irmao, devia-me ter
feito suspeitar a verdade.

Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais
ridiculo aos meus olhos.

Tinha uma vaga desconfianca, pelo tom do convite, de que Lucia
iria a casa do S&; e protestei que antes disso me reabilitaria de
minha estirdia ingenuidade.

Os trechos mostram como a personagem se sentiu ultrajada ou enganada, de
modo que o argumento passa a servir como explicacdo e justificativa para as suas
condutas mais agressivas: ele a via e a tratava de um jeito diferente dos outros homens
da corte porque seria ingénuo e provinciano. Um argumento que tem duas resultantes.

A primeira consequéncia do argumento ¢ conduzir o leitor & imagem de “rapaz
inocente”, como mostra o deslizamento dos termos na fortuna critica € como bem
observou Gustavo Bernardo. A permuta dos vocdbulos retoma o sentido de crédulo e
puro e de simpldorio e inexperiente, porém a ideia de inocéncia agrega outro
significado: aquele que ndo fez mal, sem culpa. O argumento produz desculpas e
oferece uma primeira resposta a questdo apresentada no final do bloco anterior, sobre
as motivacdes do narrador.

Outra inferéncia implicita nas frases de Paulo ¢ intuir que a imagem que os
outros tem de Lucia exposta ao longo do romance (m4, vulgar, avara, lasciva) seria
mais correta, em oposicdo a imagem criada em sua cabeca (boa, altiva sem vaidade,

. 158
caridosa, amorosa, modesta, elegante

), dado que esta seria uma ilusdo de seu olhar
inexperiente, amatutado e crédulo. Contudo a visdo dos outros se baseia no julgamento
superficial ou no preconceito e a de Paulo estd em conformidade com as atitudes da

159
mulher

. Na Gloria, a cortesd ¢ surpreendida distribuindo moedas aos pobres sem
querer ser vista. Depois da ceia de S4, onde foi ofendida por Laura, nossa heroina ¢
flagrada ajudando-a a pagar o aluguel atrasado. Cunha a considera avara, mas ela se

mostra previdente e prodiga em relagdo aos pais e a irma. Esses sdo alguns exemplos

*80bserve a imagem de Lucia que vai sendo construida pela descri¢io de sua postura, roupas, da
decoracdo da casa: “Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegancia.”
(Capitulo II); “vestida com certa galantaria, mas sem a profusdo de adornos e a exuberancia de luxo
que ostentam de ordindrio as cortesds” (Capitulo V); “entrava numa bela sala decorada e mobiliada
com mais elegancia do que riqueza” (Capitulo III).

159 Confronte com Valéria De Marco (De Marco p. 156)
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de episddios que mostram uma Licia caridosa sem exibicionismo, altiva sem vaidade,
previdente e sem avareza.

Convencido de que se engana e de que Lucia o engana, tenta inocentar-se de
suas atitudes cruéis; acredita que tratar Licia com o mesmo respeito e deferéncia que
ela o trata ¢ o comportamento de um tolo; dai retorna a casa da cortesa, disposto a
qualquer grosseria para reabilitar-se de sua “estirdia ingenuidade”. Ela o recebeu
usando a roupa do dia em que se viram pela primeira vez, tratou-o com cortesia e
delicadezas. Travavam novamente uma conversa amena e respeitosa, quando ele lhe
interrompendo disse:

Acabemos com isso, Lucia. Sabes 0 que me traz a tua casa: se te
desagrado por qualquer motivo, dize francamente, que eu tomo o
meu chapéu e ndo te aborrecerei mais. Se pensas que valho tanto
como os outros, ndo percas o tempo a fingir o que ndo és. Esta
comédia de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos
de 50; mas afiango-te que néo lhe acho a menor graca.

Paulo teve o modelo de Sa para aprender a ‘maneira franca’ de comportar-se
com Lucia — o amigo se dirigia a Licia “no tom desdenhoso e altivo com que um mogo
distinto se dirige a essas sultanas do ouro”. O mesmo S4, amigo de infancia e atual
parceiro frequente de Paulo, confidente e conselheiro - e libertino refinado.

Contra sua imagem de puro e inexperiente, depde sobretudo alguns
episodios de seu passado, seu comportamento desembaracado e o circulo social que o
engolfa, mal chegado na corte, basto de cortesas, libertinos e maridos infiéis — e a
intimidade - e afinidade - com eles.

Paulo ndo era timido e pecava por desembaragado, como afirmou. Os
primeiros vapores de sexo, seus primeiros arpejos de “lira ainda ndo dedilhada'®®”
tinham sido aos dezesseis, com uma menina de doze. Conta também que nos anos de

faculdade conhecia “todas as mocas bonitas da cidade'®'”

. Recém chegado a corte,
além de Lucia, conhecia Nina, Laura e frequentava as lorettes francesas. Mostra
excepcional desenvoltura circulando pelos camarotes do teatro, longe do
acanhamento esperado para um provinciano, como Armand Duval. Este, por
exemplo, mal conseguia falar diante de Margarida. Ao contrario, Paulo mergulha os

olhos no decote da filha do Sr. R, quase diante dos pais da menina; consegue

160 citar
161 citar
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entrevistas pessoais nos camarotes concorridos das cortesds, como fez tentando
enciumar Licia.

Ademais, sua afinidade com homens de habitos libertinos nao é recente. Sa
foi seu amigo de infancia, e agora ¢ seu parceiro de muitas horas, confidente e
conselheiro. O Dr. S ¢ “moco solteiro”, de uma “imaginacdo ardente” e insaciaveis
“fantasias orientais”. Possui nos arrabaldes do Rio de Janeiro uma chacara preparada
para abrigar festas de Baco — sala de luz trémula e deslumbrante, paredes cobertas de
escarlate aveludado, quadros “representando os mistérios de Lesbos”, cadeiras
“medidas para dois corpos”, tudo parecendo “abrir os bracos ao homem ébrio de
vinho ou de amor”.

A sua intimidade mal dissimulada com Cunha também ¢ reveladora. O mogo
¢ marido infiel, ex-amante de Lucia, ainda apaixonado. Paulo nos conta um encontro
“fortuito” no teatro, descreve a conversa animada, as brincadeiras e até mostra que
desenvolveram um vocabuldrio cifrado para falar de mulheres, uma espécie de codigo
de rapazes, observe:

(13

‘Ai estd a Lucia, disse Cunha. Na segunda ordem, quarto
camarote depois de vésper.” Assim haviamos batizado um planeta
que se recolhia infalivelmente entre nove ¢ dez horas da noite.”

Um cdédigo desta natureza revela o habito de inspecionarem juntos com
bindculos as mulheres bonitas da plateia, a ponto de conhecerem seus hébitos. A
descricao revela familiaridade: “a cada descoberta astrondmica” faziamos as
“competentes observacdes sobre o astro”. Também cifraram animadamente a
conversa com um vocabuldrio gastronomico, comparando as mog¢as com iguarias que
“vdo se ostentando aos olhos gulosos™'®%.

Apesar da evidéncia de intimidade no relacionamento entre eles, Paulo afirma
que esqueceu o seu nome: “o nome ndo me acode agora. Em falta de outro, lhe darei o
de Cunha.” O esquecimento pode dissimular uma manobra calculada para ndo revelar a
identidade de um parceiro de aventuras libidinosas. Paulo também oculta o nome do
Sr. R. O uso da inicial ¢ um recurso largamente utilizado nos romances licenciosos,
como ocorre em Ligagoes Perigosas, de Chordelos de Laclos, e também em 4 Dama
das Camélias, para evitar envolver homens “respeitaveis” nessas narrativas. Contudo o

caso de Cunha ¢ diferente: seu nome ¢ o unico no livro assumidamente esquecido e

inventado por Paulo, o que se configura como uma estratégia do texto. Paulo tem pelo

162  3:2 N A - ,
O dialogo com Cunha e as comparagdes gastrondmicas e astrondmicas encontram-se no capitulo V.
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menos dois motivos para esconder o nome de Cunha no seu discurso. Cunha ¢ um
amigo, homem que frequenta a sociedade como Paulo e GM, no texto se desvela como
marido infiel. Por todos esses motivos, a bem da verossimilhanga, divulgar sua
identidade seria desastroso; mesmo a inicial, somada aos fatos, poderia comprometé-lo.
Outro motivo para dizer que ndo lembra o nome de Cunha ¢ dissimular a familiaridade,
observe a frase com a qual o narrador apresenta Cunha e a cena dos diidlogos
astrondmico e gastrondomico sobre mulheres: “Estava no teatro lirico, onde o acaso me
colocara junto de um mogo com quem havia feito conhecimento na sociedade e cujo
nome ndo me acode agora. Em falta de outro, lhe darei o de Cunha.” Analisada a cena,
a casualidade e a falta de intimidade ndo fazem nenhum sentido. Novamente o texto
revela uma estratégia de desautorizagdo do narrador diante do leitor.

Diante do exposto, a ideia de que Paulo era ingénuo ao conhecer Licia ndo
resiste a uma analise detalhada dos fatos. A leitura que interpela os argumentos do
narrador mostra que quando entra na sua relacdo com Licia, Paulo ja& havia sido
apresentado a corte por S4, estava instalado no seu grupo de libertinos, ja havia sido

2% ¢

“arrebatado”, “atordoado” e que ja havia sido restituido “a posse de si mesmo”, nao

163
7 como ele mesmo

era mais provinciano, ja havia adquirido “foros de cortesdo
afirma, no dia em que decide se reapresentar a Licia. Nesse dia, ao procuré-la, deixa
claro que o faz em busca de sexo, deseja a ajuda da moga experiente para “embelezar
um ou dois meses” da propria vida, para “queimar na pira do prazer a derradeira
mirra da mocidade”. Voltando na casa de Lucia pela segunda vez, diligente em seus

projetos de conseguir sexo e ndo romance, ele diz: “acabemos com essa comédia de

amor”.

ACABEMOS COM ESSA COMEDIA DE AMOR

Resta pensar se Paulo coincide com a imagem de sonhador e apaixonado. O
Paulo jovem, que viveu com Lucia, nunca disse que a amava. Quem fala em amor ¢ o
Paulo de 1861, aquele que narra a historia, e diz: “Tinha-a eu amado para ter o direito

.o 164 . . .
de odia-la>". Esse amor ¢ revelado, ainda que de uma maneira torta, para GM e para

'3 Luciola, capitulo 1.
1 Luciola, capitulo XIII.
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o leitor, mas ndo para Lucia. E a inten¢do precipua ¢ a de explicar o 6dio, quase como
uma desculpa para o seu desejo confesso “de matar essa mulher'®>”.

Sdo varias pequenas e grandes atitudes que afastam Paulo da posi¢do de
personagem sonhadora e apaixonada. Ao contrario dos mocinhos que sofrem insones
e falam com a lua, a lembranca de Lucia s6 cobrou de Paulo uma tnica noite mal
dormida, e mesmo esta foi mais por vexame que por amor. Logo em seguida
esqueceu-se totalmente da moca: distraido que estava com as “mil seducdes” da
corte'®,

Fingiu nio conhecé-la vérias vezes em locais publicos'®’ e confessou que s6
decidiu procuré-la certo dia porque estava “enfastiado”, “sem ter o que fazer”'® e
com desejo de prazer. Quando foi a sua casa, o fez em busca estritamente de sexo, ao
ponto de aborrecer-se e envergonhar-se da conversa amena em que se enredaram na
primeira entrevista.

Sempre pensou em Lucia como uma necessidade passageira, algo a ser
usufruido para gozo e experiéncia pessoal. Observe como o narrador comenta as

posturas e os planos que tivera quando jovem:

[...] o meu olhar avido e acerado rasgava os véus ligeiros e
desnudava as formas deliciosas que ainda sentia latejar sob meus
labios. As sensagbes amortecidas se encarnavam de novo e
pulsavam com uma veeméncia extraordinaria. Eu sofria a atracdo
irresistivel do gozo fruido, que provoca o desejo até a consungéo; e
conheci que essa mulher ia se tornar uma necessidade, embora
momentanea, da minha vida.

Quem melhor do que Lucia me ajudaria a consumir as migalhas que
me pesavam na carteira, ¢ me embelezaria um ou dois meses da
vida que eu queria viver por despedida.

Quando se tornaram amantes, Paulo passou imediatamente a trati-la
imitando os padrdes com que se tratavam as cortesds, comprando joias e mandando
lhe entregar mimos no teatro, por exemplo. No trecho abaixo, justo em seguida a uma
noite de amor, define o quanto pretende gastar na aventura e deixa claras as suas

intengdes. Era um homem que fazia contas e ndo versos.

Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que
passara talvez suponha que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.

165
166

Luciola, capitulo XIII.

Luciola, capitulo II.

17 Confronte com o narrador de 4 dama das camélias: “Nenhum homem admite mostrar publicamente
0 amor noturno que tem por elas” (2010 p. 19)

'8 Luciola, capitulo 1.
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Revi o meu livro de assentos, dando balango a minha fortuna, que entdo
orgava por uma quinzena de contos. Era bem pobre; mas estava
independente, formado, no ardor da mocidade e sem encargos de familia.
Ja tinha a intencdo de estabelecer-me aqui; e antes de comegar a vida arida
e o trabalho sério do homem que visa ao futuro, queria dar um ultimo e
espléndido banquete as extravagancias da juventude.

Quem melhor do que Lucia me ajudaria a consumir as migalhas que me
pesavam na carteira, ¢ me embelezaria um ou dois meses da vida que eu
queria viver por despedida? Separei o necessario para a minha
subsisténcia durante dois anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte
anos, rico de esperangas, destinei o resto ao festim de Sardanapalo, onde

. . . . . . 169
eu devia queimar na pira do prazer a derradeira mirra da mocidade.

O escritor ¢ um manejador de disfarces, manipula um jogo de mostrar e ocultar.
Através da dramatizacdo da voz de Paulo, o texto revela os argumentos e opinides do
narrador, mas ao mesmo tempo deixa entrever seus valores e vaidades. Através da
narracdo e da descricdo, roupas, cendrios, episodios, didlogos e posturas das
personagens ganham relevancia, deixam ver o que Paulo viu, mas pode ou ndo ter
compreendido; esses elementos acessorios mostram inclusive o que Lucia tentara
esconder. Cotejando atos e palavras, a andlise comparativa entre o que estd
dramatizado no relato, as opinides de Paulo, versus o que ¢ narrado e descrito, parece
apontar que ha um tom de enganag¢do na confissdo de Paulo. O narrador agencia
diligentemente o discurso a fim de construir uma autoimagem de jovem, provinciano,
ingénuo, inocente, apaixonado. A andlise revela que tal imagem se baseia nas opinides
que emite sobre si mesmo e ndo resiste quando confrontada com os demais elementos

da narrativa.

' Luciola, capitulo IX.
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4. NARRAR E ERRAR

Alencar contra Paulo

Quis pintar-lhe o que vi: a incubagdo de uma alma violentamente

comprimida por uma terrivel catastrofe.
Fala do narrador em Luciola

RESUMO

Estuda o narrador problematizando as semelhancas e diferencas entre os
argumentos de Paulo (autor ficticio) e de Alencar (autor real, no ambito do autor
implicito). Procura defender uma possivel compreensdo do argumento de Luciola
(argumento do romance ou do autor real), a partir de uma andlise sobre como Alencar
se colocou no debate de teses que os autores de seu tempo travavam sobre a cortesa
regenerada. No contraponto, analisa a interpretacdo que Paulo d4 a propria historia,
suas alegagdes e comentarios, comparando com o que acontece com os narradores de
A dama das camélias.

UNA CARO

A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho foi lancado em Paris em
1848, ganhou os palcos franceses em 1852 e estreou no teatro do Rio de Janeiro com

grande sucesso em 1856'"°

. As atrizes mais famosas da época emprestavam carne a
heroina e formulavam para as plateias lacrimejantes a questdo da regeneracdo da
mulher decaida pelo amor. Véarias adaptagdes e obras inspiradas, como por exemplo
um conto de Machado de Assis'’' ¢ uma parédia intitulada A viiva das camélias'”,
adensaram esse debate no Brasil, ora afirmando ora negando ora ironizando a
possibilidade dessa transformacao.

E possivel perceber um eixo nessa discussdo que ¢ a luta entre dois polos, de
um lado, o suposto poder purificador do amor e, de outro, os poderes do vicio, ou a
“nostalgia da lama”. Esse tipo de leitura tem um viés claramente patriarcal e misogino,
parece colocar a mulher inescapavelmente numa condi¢cdo de objeto, ora na posi¢cdo de

produto da salvagcdo que o amor de seu homem lhe inspira, ora na posicao de produto

170 No Teatro Ginasio Dramético, conforme nos relata FARIA (1993, p- 81).

710 conto “Singular ocorréncia”, de Machado de Assis, seria publicado mais tardiamente (1883, em
jornal, e no ano seguinte, em livro) mas serve bem como exemplo dessas relagdes textuais pois dialoga
com A Dama das Camélias e mais duas pecas teatrais: O casamento de Olimpia, de Emile Augier, e
Janto com minha mde, de Lambert Thiboust e Adrian Decourcelle, conforme observa FARIA (1991).
172 A comédia estava em cartaz no mesmo ano de As asas de um anjo, em 1858, conforme anota De
Marco (1986, p. 148).
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de seus instintos — posi¢do de animal sensual e corruptor, vitima de sua natureza
libidinosa e inconsequente, privado de livre arbitrio e da feicdo de sujeito de suas
escolhas.

O antagonista nesse tipo de romance em geral ¢ um insulto anénimo, que
exclui e discrimina - ndo somente a mulher, mas o casal: marca a mulher como inferior
e indigna e rebaixa também o homem que ama uma dessas mulheres. O amor, de um
lado, transporta a mulher decaida a um estado de resgate e elevacdo, mas de forma
oposta degrada o homem, determina um rebaixamento moral da sua pessoa.

Paulo, o narrador de 1861, reproduz o didlogo em que Lucia descobre o que
ele pensava: aceitd-la, aceitar o seu amor, representa degradacao (capitulo XII):

Lucia ficou livida; tinha compreendido.

— Entd0 ndo posso dar-me a quem for de minha vontade?

— Quem diz isso? Eu é que nao te posso aceitar por semelhante
preco. A custa da honra... é muito caro, Licia!

Em seguida ela resume:

[...] um homem honesto pode rolar-se nos meus bragos sem que a
mais leve nédoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me
aceite, se lhe suplicar a esmola de um pouco de afeigao, oh! entdo o
meu contato sera como a lepra para a sua dignidade e a sua
reputag@o. Todo o homem honesto deve repelir-me!

A avaliacdo que Paulo faz da situagdo — de que aceitar a cortesd rouba-lhe a
honra - ¢ a mesma do Sr. Duval, em 4 dama das camélias; reconhecendo que o filho
ndo ouve seus conselhos, o pai de Armand pede a Margarida para “salvéd-lo” da
vergonha e do futuro incerto: para o bem de Armando, a cortesd deve romper com o
rapaz. Em Luciola, Sa ndo precisa apelar para Lucia, basta-lhe admoestar Paulo,
lembrando da reputagdo que tem a ganhar.

Preocupado em estabelecer-se na corte; Paulo recusa qualquer forma de unido:

Fala do narrador:

Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da
mocidade e sem encargos de familia. Ja tinha a inten¢do de
estabelecer-me aqui; e antes de comecgar a vida arida e o
trabalho sério do homem que visa ao futuro, queria dar um
ultimo e espléndido banquete as extravagancias da juventude.
Fala atribuida a Paulo, 1855, dirigindo-se a Lucia:

[...] Deves te lembrar que entre nds ndo existem compromissos.

Afastada a ideia de compromisso, resta a questdo do sexo e da castidade.
Como estd no fragmento acima, Lucia teria enfim compreendido que o contato

amoroso da cortesa “é como a lepra para a dignidade”, o que se alinha com a reflexao
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de Paulo citada a seguir. Na repercussdo do prazer, como Paulo narrador explica,
ocorreria uma espécie de transfusdo mistica que transforma homem e mulher em uma

s carne: una caro.

Ha porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria,
unissonancia de desejos e repercussdo instantdnea do prazer, que
opera a transfusdo mistica da palavra santa. O homem e a mulher
sd30 a possessdo mutua — una caro, a carne Unica, onde vivem duas
almas que nada véem, porque s6 véem a si.

Ele parece acreditar que a unido dos corpos redunda na unido das almas,
entendimento compativel com a ideia de contaminacdo e degradagdo, fisica e
espiritual. Esta reflexdo de Paulo que mistura palavra santa e unido de almas segue-se

imediatamente a um comentario sobre a “santa comunhdo do casamento’:

N3do sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam a
santa comunhdo do casamento a pureza e castidade das emocdes.
Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada do coracdo; e
afoguei a minha ignordncia nos gozos rapidamente fruidos e
brevemente olvidados.

Os fragmentos denotam que o discurso de Paulo enleia a pureza do corpo a da
alma, valoriza da castidade e o sacramento do casamento, e desaprova o sexo com a
mulher decaida. Censura também a prostitui¢do, condena a mulher impura que “se
desnuda para cevar a concupiscéncia de muitos”. Mulheres que, como ele, se
precipitaram em ‘“gozos rapidamente fruidos e olvidados”; criaturas infelizes que tem
murchas as flores'”” do coragdo. Nesse sentido as supostas cartas de Paulo lembram as
epistolas paulinas'’*. As cartas do apéstolo recorrem precisamente a ideia de una caro,
pregavam contra a prostitui¢do e doutrinavam que o sexo corrompe € ¢ um pecado

contra si mesmo:

Ou nio sabeis que 0 que se ajunta com a meretriz, faz-se um corpo
com ela? Porque serdo, disse, dois numa so6 carne (1 Corintios 6:16)

Fugi da fornicagdo. Todo o pecado que o homem comete ¢ fora do
corpo; mas o que fornica peca contra o seu proprio corpo. (1
Corintios 6:18)

Assim, examinar a questdo da regeneracdo da mulher decaida na perspectiva

do homem ilumina um conjunto de semelhancas entre os enunciados dos textos do

73 Seria interessante notar o uso da palavra bonina é um tipo de flor, geralmente Margarida (nome da
Madame Gaultier), ou bem-me-quer mal-me-quer?

74 No Dicionario Raphael Bluteau aparece que o termo “paulina” também se refere a uma bebida
venenosa e que “carta paulina” é um tipo de carta de excomunhio, expedida nos casos em que o delito
cometido ¢é gravissimo.
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santo e do amante. Tal perspectiva expde ainda um revés: quem se une a prostituta, ao
invés de elevagdo, depara-se com rebaixamento. O casal trilharia assim trajetorias tdo
sobrepostas quanto antipodas de ascensdo e queda, cujo ponto de inflexdo parece ser o
casamento. O sacramento ergueria a mulher a condicdo de esposa ao passo que
submeteria 0 homem a condi¢do de paria, de impuro, contaminado pela mulher e posto

\ N 175
a margem — num processo especular de “regenera¢do” versus “dano”.

AS IMITACOES DE ALENCAR

Alencar produziu duas versdes para a figura da mulher decaida, a nossa Lucia
e Carolina. Esta ¢ a protagonista da peca As asas de um anjo, que se continua com 4
Expiagdo, 0ltimo dos oito espetaculos de teatro do autor, publicado em 1868, mas
nunca encenado.'”® E apresentou duas versdes de homens que amaram essas mulheres:
Paulo e Luis.

A forma com que Alencar elabora a questdo do casamento/dano nas duas
obras, na perspectiva dos herdis, ¢ bem distinta. Como mostra a comparacao das falas
atribuidas aos personagens nas duas obras.

Em Luciola:

Paulo — Ndo me casarei nunca!

Lucia — Talvez o primeiro que zombasse da misera fosse aquele por
quem ela desejasse se regenerar. Pensaria que o enganava, para
obter por esse meio os beneficios de uma generosidade maior.
Quem sabe?... suspeitaria até que ela sonhava com uma unido
aviltante para a sua honra e para a reputagdo de sua familia.

Ltcia _ Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perddo da minha
culpa! Mas sinto que ele ndo poderia viver no meu seio! Eu o
mataria, eu, depois de o ter concebido!

E em As asas de um anjo, na fala de Luis: “Nao fale assim, Carolina; a

sociedade perdoa muitas vezes” e no didlogo final:

175 ~ . e D . -
Vale consultar as observa¢des de Maria Cecilia Pinto quando discute as “reprovagdes” de

Margarida as atitudes de Manon (infidelidade, sede de prazer e dinheiro, “que caracterizam o
comportamento” da protagonista de Prévost, segundo Pinto) e a percepgdo da imagem degradada de
Des Grieux pelos personagens de Dumas Filho (1999, p. 106 — 11), diz a critica: “Ora, também
Armando ndo gostaria de ser como Des Grieux.” E reproduz a fala do Sr. Duval, pai de Armando:
“Toute Manon peut faire un Des Grieux.” ([... Toda Manon pode gerar um Des Griex [...], 4 dama
das camélias, 2008, p. 151)

76 No livro José de Alencar e o teatro (FARIA, 1987) o autor recupera informagdes detalhadas sobre
o enredo, a encenagdo e a recepgdo dessas pegas.
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Luis— Amo-te, Carolina!

Carolina — Mas se nao puderes esquecer... Se a lembranga do
passado surgir como um espectro... Ndo me acuses, Luis!... Foste tu
que o exigiste!

Luis — N&o tenhas esse receio, Carolina. Tu és minha mulher
perante o mundo. Perante Deus...

Carolina — O que sou?

Luis — Es minha irma.

Carolina — Tens razdo! O nosso amor é impossivel.

Luis _ E puro e santo!... Ha de ser feliz!

Carolina — J& ndo existe felicidade para mim!...

Luis — Existe, Carolina! Existe ao pé de um berco. Sé maée!...
Carolina — Minha filha!... Sim!... Viverei para ela...

A frase de Luis: “Nao tenhas receio, Carolina. Tu és minha mulher perante o
mundo” lembra a condicdo passiva da mulher do século XIX - sem possibilidade de se
colocar como individuo, precisa existir na condi¢do de esposa. Ser esposa dignifica
porque seria a evidéncia “para o mundo” de que tal mulher seria “digna” (do
sacramento e do perdao).

Comparando as duas versdes do amante da mulher decaida criadas por
Alencar, observa-se um contraste primordial: Luis oferece alguma forma de “perdao” a
Carolina, declara seu amor e propde um casamento que tentard manter sem Sexo;
Paulo, ao contrario, nunca disse a Llcia que a amava e sempre afastava qualquer
projeto de compromisso. A comparacdo das falas revela que o casamento (és minha
mulher para o mundo e perante Deus) e a maternidade sdo mecanismos de “resgate” e
projeto de vida em As asas de um anjo, conduzem a heroina a posi¢do de esposa e mae;

em Luciola, no entanto, ambos sdo propoésitos inconcebiveis.

AUTOR E NARRADOR

O escritor cearense estreou no tema com As asas de um anjo. Depois de

~ 177 . o .
poucas apresentacdes ', ele viu sua peca ser proibida acusada de ferir a moral. Em
1862, quando retoma essa teméatica em Luciola, o escritor optava de forma consciente
pela mudanga do palco para o papel, da “palavra viva” para a pena. E trouxe essa
questdo para dentro de seu romance. O autor fez com que Paulo Silva, narrador e

protagonista de Luciola, desse sua opinido sobre o assunto. Paulo diz:

Receei também que a palavra viva, rapida e impressionavel ndo pudesse,

"7 Documentos da policia e trechos de jornais da época resgatam detalhes da proibigio e a reagio de

Alencar a censura (FARIA, 1987, p. 86)
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como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava
desvendar-lhe, sem romper alguns fios da ténue gaza com que a fina
educagdo envolve certas ideias, como envolve a moda em rendas e tecidos
diafanos os mais sedutores encantos da mulher. Vé-se tudo; mas furta-se
aos olhos a indecente nudez (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 311).

Esta ponderacdo do narrador parece se circunscrever a um argumento moral,
mas ¢ possivel observar que pelo menos mais duas questdes também estdo colocadas.
E interessante notar que essa fala do narrador aparece justamente no livro que traz o
escritor de volta ao tema da prostituicdo, saindo do teatro para o romance. Assim
como o autor real, a personagem também opta pela palavra escrita e ndo pela falada:
Paulo resolve contar sua historia através de cartas '’® para uma senhora que se
identifica apenas pelas iniciais: GM. Com esse comentario, ele se mostra, espelhando
Alencar, preocupado com a forma com que vai expor o seu relato.

Uma outra questdo que transparece com essa fala ¢ uma certa ironia ao
comparar a fina educagdo a uma gaze didfana que permite ao observador fingir que
nao v€ o que de fato permanece evidente; o aparente elogio encobre um desabono. A
reflex@o do narrador sugere que o discurso, no campo da moral, ndo tem um objetivo
apenas apaziguador, de que conteria também laivos de critica e de ironia.

O narrador também compara a hipocrisia na sociedade com as reticéncias no
texto, afirma que opta por retratar a cena lasciva, reitera que prefere a imoralidade a
hipocrisia, desestabilizando os padrdes considerados morais e alargando os limites do
que pode ser dito.

Em outro trecho, ele defende que o bom gosto pode funcionar como a
delicada sensitiva, uma florzinha comum que se fecha ao minimo toque'”,
insinuando que convencgdes e finezas ndo encaram questdes desafiadoras, sobrevivem
de superficialidades e esquivas.

As criticas (de Paulo) a hipocrisia e ao bom gosto como um motivo para
fugir ao contato com certas questdes logram expor outra coincidéncia com a voz de

Alencar. Assim como na questdo da opcdo pela palavra escrita, o pensamento do

78 Aqui temos duas questdes. Primeiro temos um conflito de versdes. A senhora GM se refere
claramente a cartas, apesar disso, uma pagina adiante, Paulo diz que estd encaminhando “um
manuscrito” para publicagdo. Retoma essa ideia em varias passagens do livro, inclusive no final,
quando relata que (antes de enviar o material para GM) releu “o manuscrito”, se emocionou com
algumas passagens e o esta enviando “ainda imido” de suas lagrimas. Esse pormenor serd analisado
no capitulo sobre GM. (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 309, 311, 346 e 457). A outra questdo ¢é atentar para
a possivel relagdo entre este Paulo e o apdstolo do novo testamento, famoso por suas cartas. O que sera
detalhado mais adiante e no capitulo sobre o Jogo de nomeacédo das personagens.

17 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 345 e 339.
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narrador novamente se aproxima ao do escritor, porque se assemelha ao que seria
uma resposta a reacdo do publico diante de 4s asas de um anjo: a peca estava fadada
ao fracasso, as pessoas pareciam preferir as reticéncias, a cena de incesto havia
lacrado a sensitiva imperiosa da censura.

Tais coincidéncias entre Paulo e Alencar imprimem um tom de réplica'™ em
Luciola, aproximam a imagem da criatura ficcional (autor ficticio'®") a do autor real.
Como bem afirmou De Marco: o romance “vinha a publico para retrucar o discurso
das autoridades, discutir o tema da prostituta regenerada e debater as relacdes entre a
literatura estrangeira e nacional” '

Reconhecer que Luciola se coloca com uma ideia de réplica - ou seja, uma
ideia de resposta (do autor) - e que havia um debate encenado por romances, contos
e pecas de teatro em torno do tema da mulher decaida, tais ponderagdes suscitam
algumas questdes: ha algo reconhecivel como argumento do autor no livro? E, se ha,
este coincide ou contrasta com os argumentos do narrador?

Antes de prosseguir com a exploracdo destas questdes, convém recordar o
conceito de autor implicito. O termo, como proposto por Booth'® e utilizado por Dal

184
Farra

, se refere ao “espirito da narra¢do”, instdncia mediadora “entre o autor e o
narrador”, que participa da organizagdo do universo ficcional e ¢ responséavel por
gerenciar o “manuseamento do narrador e das personagens.” Dal Farra ainda lembra

uma questdo essencial para esta reflexao:

“O ponto de vista do narrador, por mais amplo ou mais restrito que seja, €
sempre um recurso do autor implicito para promover ‘lacunas’ — por
excesso ou caréncia de lucidez — que juntas, visdo e ‘cegueira’, num
intercambio dialético — espécie de feixe de diferentes interferéncias de

~ ~ . 185
tons — dardo a coloragdo verdadeira do romance.

Esta “coloragdao verdadeira do romance”, nas palavras de Dal Farra, serd
investigada neste trabalho sob a denominag¢do de “pensamento do romance” ou

“argumento do romance”. Tal “coloragdo” ¢ fruto da manipulagcdo do narrador através

180 . 1 ~
De Marco também aponta esse tom de réplica e traz outros elementos para sua compreensio (1986,

p. 149)

'8 Na primeira pagina de Luciola, a Senhora GM escreve: “Ao autor. Reuni suas cartas e fiz um
livro”, dirigindo-se a Paulo, colocando-o na posi¢@o de autor ficticio.

82 DE MARCO, 1986, p. 149.

'8 The retoric of Fiction, ver pp 73-5.

DAL FARRA, 1978, p. 21.

'S DAL FARRA, 1987, p. 24.
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da instancia do autor implicito, portanto se coloca para fora e para além das opinides
do narrador.

E necessario também esclarecer que esse entendimento - de que em Luciola
pode haver algo na materialidade do texto para além da compreensdo e da
interpretacdo do narrador - ndo ¢ incompativel com a ideia de que a narra¢do ¢ uma
fala de Paulo sem interveng¢des. Isto porque todo discurso apresenta pontos de visdo e
de cegueira que podem ser explorados pelo autor implicito para desestabilizar ou
contradizer o narrador.

Importante também reafirmar que a voz de Alencar ndo aparece no texto na
forma de enunciado direto - justamente porque a narra¢do ¢ uma fala de Paulo sem
interrup¢do. O que aparece, na imanéncia do texto, sdo ideias acessoOrias ou
contrastantes com as ideias do narrador, trabalhadas no ambito do autor implicito.
Como disse Dal Farra: “Quando se considera o ponto de vista do narrador, deve-se
levar em conta, ao mesmo tempo, o que ele vé e o que ele ndo vé: o que ele foi levado
a ‘ndo enxergar’ para que o autor-implicito pudesse disso tirar proveito.”'* No
capitulo Atos e Palavras, o cotejo entre os argumentos do narrador e os fatos narrados
ou descritos se mostrou mecanismo suficiente para colocar o discurso de Paulo em
xeque.

Deve-se afirmar ainda que a no¢ao aqui denominada pensamento de Alencar
no romance ndo deve evocar, na sua constituicdo, nada externo ao texto, sera
considerada como sindonimo de argumento do romance. Deve ser entendido como
uma ideia artisticamente elaborada e restrita ao texto - € ndo pode se confundir com
as ideias e os juizos do homem José Martiniano. Apesar disso, vale esclarecer que se
prefere o termo “argumento do autor real” em relacdo ao uso termo autor implicito
porque este ¢ demasiado restrito, enquanto aquele evidencia melhor o contra ponto
que estamos propondo com o “autor ficticio” (a criatura ficcional que se coloca na
posicdo de autor do romance: Paulo). Igualmente porque a expressdo engloba uma
terceira questdo que estd em jogo nessa abordagem: o cotejo entre o argumento da
peca e o argumento do romance, que o conceito de autor implicito talvez ndo pudesse
abarcar. Ou seja: embora o substrato da analise seja extraido da matéria textual, e a
partir da tratamento do autor implicito na obra, sera utilizado em contraste com outras

questdes externas a obra.

¢ DAL FARRA, 1978, p. 25.
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Esclarecida a terminologia e os modos desta andlise (cotejo entre os
argumentos e opinides expressos pelo narrador versus o pensamento do texto
dedutivel a partir da instancia do autor implicito) podemos refazer as questdes
apresentadas no segmento anterior: o que aproxima e afasta o pensamento do autor
real e o pensamento de sua criatura? Além da autoimagem de Paulo (examinada no
capitulo Atos e Palavras, existem outras interpretacdes do narrador que podem ser

questionadas no livro?

ALENCAR E PAULO

A figura de Paulo talvez esteja mesmo muito proxima da figura de Alencar.
Os dois sao homens do século XIX, ambos formados, vindos do nordeste (o escritor
vinha de Fortaleza e o personagem de Recife), este com cerca de 31 ou 33 anos no
momento em que escreve sobre Lucia, aquele com 33, no momento da escritura do
romance. No entanto, o livro para Paulo ¢ a oportunidade de rever o proprio passado
e para Alencar ¢ uma forma de reexplorar o tema da mulher decaida.

Dado o tom de réplica de Luciola, observado por De Marco na comparagao
com As asas de um anjo, parece importante cotejar o livro e a pega mais a fundo. Os
comentarios criticos do autor publicados no preficio a primeira edi¢do da pega
interessam na analise de Luciola porque ddo mais matéria para a comparacdo do
processo de criagdo das historias de Paulo e de Luis, na perspectiva do autor
cearense. Apesar de estes comentdrios estarem vinculados a dramaturgia, neles
Alencar ultrapassa o dominio do teatro, como bem observou De Marco, pois o
escritor “entra no terreno do romance” ao formular seus argumentos utilizando
conceitos abrangentes como arte e literatura e também falando em pensamento, ideias
ou teses das obras'®’.

Alencar afirmou que o pensamento de sua obra ficaria incompleto se nao
houvesse o epilogo; e que na peca cada personagem representa uma ideia social e
teria uma missdo moralizadora'™. As palavras pensamento, ideia ¢ missdo foram
usadas por Alencar, mas realgadas neste texto para salientar a consciéncia e aten¢ao
de Alencar quanto a presenca de um argumento na pega. Extrapolar essa reflexdo do

teatro para o romance, como propds De Marco, implica pensar que essa atengdo ao

87 De Marco (1986, p. 26 ¢ 27)
188 Adverténcia e prélogo a As asas de um anjo (ALENCAR,1960, v. 4, p. 923 e 926).
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pensamento da obra, no sentido de tratamento ficcional de um conceito, pode ser
considerado também na esfera do romance.

Esse comentério do autor real, contudo, parece um exemplo de uma regra: a
questdo moral frequentemente aparece nas reflexdes de Alencar sobre As asas de um
anjo e sobre Luciola, transformando o que poderia ser uma analise do processo de
cria¢do da obra em uma defesa contra acusacoes de imoralidade.

As acusacdes de que a peca As asas de um anjo fere a moral estdo
relacionadas a exposicdo da cena em que o pai aborda sexualmente a filha e ao
casamento de Carolina, julgada indigna por causa do seu passado. Em Luciola essas
acusagdes provavelmente aparecem porque no livro a cena de sexo é descrita. E uma
descri¢do poética e leve para os padrdes de hoje, mas representava uma ousadia para
a época. Para esclarecer a dimensdo do passo que Alencar estava dando basta dizer
que em A dama das camélias ha apenas insinuagdes discretissimas das cenas de sexo.
Na cena que pode ser considerada das mais picantes do livro, quando Margarida
afrouxa o corpete afogueada apds um toque de pele e declaragdes de amor de
Armando, logo o narrador atribui as reagdes da moca a falta de ar e a um acesso de
tosse'™.

Paulo e Alencar, ao contrdrio, ndo fecham o quarto dos amantes ao leitor,
mesmo sabendo que essas descri¢des poderiam ferir a “sensitiva delicada do bom
gosto” dos leitores do século XIX. O autor estava apostando conscientemente na
“imoralidade”.

A seguir tem-se outro exemplo dessa oscilacdo, desse tipo de comentario
que mostra Alencar esbocando o comeco de uma reflex@o sobre seu processo criativo,

mas acabando por resvalar para uma defesa sobre a moralidade de seu texto:

“Victor Hugo poetizou a perdi¢do na sua Marion Delorme; A. Dumas
Filho enobreceu-a n’ 4 Dama das Camélias; eu moralizei-a n’ As Asas de
Um Anjo; o amor, que ¢ a poesia de Marion, ¢ a regeneracdo de
Margarida, é o martirio de Carolina; eis a Unica diferenga, ndo falando do
que diz respeito a arte, que existe entre aqueles trés tipos” (grifo nosso)
(ALENCAR, 1960, v. 4, p. 928).

Ainda que este comentario se afaste da reflexdo sobre o processo criagcdo e
resvale para a defesa moral, nele o autor reitera que esses romances € pegas estdo
envolvidos em um debate de teses e que seria possivel identificar em cada obra um

argumento diferente. Interessante notar que mesmo diante de toda essa defesa quanto

'8 Dumas Filho, 2008, p. 182.
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a moralidade da peca, o movimento de Alencar quando retorna ao tema em Luciola ¢
o de optar pela “imoralidade”, como afirma seu narrador. De toda forma, ¢ preciso
minorar o impacto dessas afirmacgdes, pois elas estdo inflamadas pelo contexto de
criticas e proibicdes, afinal as obras precisavam da aprovagdo dos censores, sob pena
de ndo serem encenadas'”’. Ademais, se dermos total crédito as palavras do autor,
ficariamos com a conclusdo rasteira de que o objetivo principal do escritor
imaginativo e ambicioso, que ousava na imoralidade nas duas obras, era mesmo a
moralizacao.

Em Luciola, Alencar faz seu narrador comentar a questdo moral, mas ambos,
autor real e narrador, optam por desafiar seus limites. Ousam, fazendo o leitor
acompanhar os amantes na cama e na relva do jardim; descrevem desde beijos até
torpores, vertigens e contragdes nervosas; trazem descri¢des vividas de uma cena de
orgia para o centro de seu romance'’’. Se Alencar optava de forma consciente por
mostrar o sexo no livro ¢ porque acreditava que a imoralidade ndo maculava a
qualidade estética de sua obra: ao contrario, o fato de concatenar as ambicdes do
escritor com essa opg¢ao pela descri¢do considerada obscena faz pensar que Alencar
apostava que a visibilidade do erotico era compativel com alta literatura.

Isto posto, parece licito concluir que alguns elementos de Luciola alinham os
pensamentos de Paulo e Alencar, como o tom de réplica, a critica a hipocrisia e a

opcao pela “imoralidade”.

ALENCAR CONTRA PAULO

Afastar o narrador do autor parece tarefa mais desafiadora. Duas linhas de
reflexdo que partem de duas premissas fundamentais parecem ajudar a descolar as
figuras de Paulo e Alencar.

A primeira reflexdo parte da caracterizagdo do relato: se a narragdo estd

dramatizada na voz do amante; por conseguinte, ela deve estar em acordo com a

1% Faria (1987, p. 74) mostra como a pega As asas de um anjo foi considerada portadora de “assunto

por demais controvertido” e precisou da avaliacdo de dois censores - que aprovaram a pega, mas
redigiram um parecer que se ocupava na sua maior parte das qualidades moralizadoras da obra. Faria
(1993, p. 70) também nos da um outro exemplo do poder de glosa dos censores e da importincia da
adequacdo moral, lembra que Beatriz Cenci, de Gongalves Dias foi julgada imoral e e proibida de ser
representada.

10 leitor assiste ao encontro dos amantes no quarto de Lucia e num leito de relva. A cena da orgia
sera descrita a seguir e essa afirmag8o sera discutida.
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psicologia do personagem narrador; e deve se restringir, por razdes de
verossimilhan¢a, ao que o narrador teria visto, sentido ou pensado. Esta restri¢do,
contundo, ndo limita o texto a compreensao do narrador. Como Paulo explica em
suas falas, o narrador pode narrar um fato testemunhado sem no entanto entender ou
explicar o significado do que viu: “Nao compreendi entdo aquelas palavras, nem o
tom com que foram proferidas”. O narrador pode também relatar um fato e interpreta-
lo de forma erronea, como quando Paulo, mostra a cena, mas ndo depreende dela o
ciime ou o amor de Lucia. Paulo alega que agora (1861) compreende, mas nao
esclarece ao leitor, escreve reproduzindo as “palavras equivocas” e a sem elucidar a
“causa oculta”, o que pede para GM - e faculta ao leitor - interpretar.

Este espaco de interpretacdo para onde Paulo conduz o leitor ¢ uma
estratégia importante do texto; ¢ um dos arremates onde alinhavam-se outras
compreensdes — que “escaparam a perspicacia” de Paulo em 1855 e que o narrador
em 1861 opta por ndo esclarecer.

Continuando a reflexdo sobre a restricdo do narrador (viu / sentiu / pensou),
percebe-se que Paulo descreve o que viu ao mesmo tempo que convida o leitor a
habitar e interpretar os vao do texto, a duvidar da sua apreciacdo pessoal dos fatos.
Por outro lado, aquilo que o narrador (1861) sente ou pensa deve estar
meticulosamente engastado nos seus argumentos e opinides. A questdo fica mais
complexa porque hé também o Paulo de 1855, mas este deve ser interpretado em suas
atitudes e falas atribuidas, apartado dos enunciados do narrador. Estes pormenores
constroem a voz narrativa dissociada das vozes das personagens e sao fundamentais
para a verossimilhanca e coeréncia internas — conceitos que eram muito caros para
Alencar e para os escritores de seu tempo, o que nos faz crer que o escritor cearense
teve apuro e inventividade ao construir as falas de suas criaturas.

Outra premissa ¢ que Alencar usou o didlogo como motor da agdo e estava
consciente do papel do componente dramdatico na construcdo das falas de
personagens e narradores — como bem apontou De Marco (avisando que Alencar
explora em Luciola recursos que aprendera com sua experiéncia no teatro'’?) e

também porque Alencar se mostra atento a essa questdo ao pontuar, numa nota ao

2 DE MARCO, 1986, p. 157.
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romance Senhora, ja comentada no Capitulo Afos e Palavras, que a forma literaria
abrange drama, narrativa e descrigio’”".

Para encontrar o pensamento do autor (o que o escritor alcanca com a
manipulacdo do narrador através da instancia do autor implicito) parece necessario
manter uma atitude de leitura um tanto distanciada da interpretagdo que Paulo d4 a
propria histéria — o que o proprio Paulo sugere a GM e ao leitor: “Conto-lhe estes
fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o seu futuro;
entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equivocas e as causas
ocultas que naquela ocasido resistiram a minha perspicacia.” Para responder a
solicitacdo do narrador parece necessdrio confrontar seus comentarios, opinides €
argumentos com os fatos narrados e descritos.

Este mecanismo de analise foi usado no capitulo anterior onde procurava-se
demonstrar um primeiro desacordo entre narrador e autor implicito: a autoimagem de
Paulo — jovem, inocente, inexperiente, apaixonado — ndo coincide com ele mesmo,
ndo se sustenta diante de uma anélise rigorosa e detalhada do texto.

Além da autoimagem, Paulo também imprime no texto uma interpretacao
pessoal para o seu relato: segundo ele, o sofrimento e a morte de Lucia tem um
sentido mistico, integram um rito sacrificial capaz de lhe redimir os pecados.

A ideia de imolagdo e redencdo de Lucia, como apresentada por Paulo, foi
ressaltada por Bosi ao observar a “imolacdo voluntaria” da mulher prostituida, sua
nota de martirio e oferenda, caracterizando-se como um mecanismo de conquista de
foros de “nobreza” a partir da peniténcia. Nesse sentido, o encomio que Paulo diz
escrever para Lucia funciona também como uma louvag¢do ao amor e um elogio a si
mesmo. Como Gustavo Bernardo anota:

O narrador inocenta a si mesmo, porque narra em causa propria.
Verdade que a inocéncia do narrado r é submetida a duras provas,
perante todos os outros homens, cinicos e experientes, que o
rodeiam e a Lucia; tantas vezes ele hesita, desconfia de Lucia e a
magoa. Mas termina glorificado, santificado: por sua persisténcia,
por sua criatura, pela propria histéria que conta.'*

193 = , ~ ~
Essa observagdo do autor estd em uma nota final ao romance Senhora (Colegdao Obras de ficgdo,

1951, v. XV, p. 388). A comunicagdo consiste em um comentario sobre o texto sob a forma de uma
correspondéncia para Paula de Almeida, assinada por uma amiga de GM, a senhora Elisa do Vale.
Valéria De Marco entende que a suposta autora da carta trata-se de outro pseudonimo de Alencar (DE
MARCO, 1986, p. 59).

% BERNARDO, 1997, nio paginado.
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O épice do processo de regeneragdo glorificagdo como entendido por Paulo é
a morte de Licia cuja descrigdo assume uma nota especialmente elevada. Paulo passa
os dias de joelhos e suas lagrimas sdo comparadas a um “balsamo celeste”. Lucia
toma o sacramento (extrema ung¢do) com “resignacdo angélica”. O didlogo do casal
esta associado aos cantos de anjos e espiritos celestes: “as suas palavras suspiravam
docemente em minha alma, como as dulias dos anjos devem ressoar aos espiritos
celestes.” Na hora da morte, ambos miram um céu azul e belo, e ela expira
exclamando: Recebe-me Paulo! O rosto palido e morto da moga tinha a “divina
limpidez” e a “beleza imaterial dos anjos”.

Nas falas reportadas a Lucia, o narrador consagra-se como o grande
responsavel pela glorificagdo da mulher; ndo apenas pela sua “regeneracdo”, mas por
sua “santificagdo”: “Tu me purificaste ungindo-me com os teus ldbios. Tu me
santificaste com o teu primeiro olhar!” “Tu és bom, como Deus, que me deu a ti,
Paulo, para ndo esperdicar as sobras de tua alma.”

O discurso de Paulo, além do autoelogio, também parece conter um leve tom
de enganacio, um desejo de poetizar a historia, um certo bovarismo'®’, que Hellen
Caldwell conceitua o termo como “a vontade humana de ver as coisas como ndo sdo”. A
narrativa ¢ mesmo conveniente, ja que a glorificacdo de Lucia se reflete em Paulo. O
livro esté4 escrito de modo a advogar que Lucia encontrou em Paulo — na sua pessoa,
no seu olhar - nio no casamento - um mecanismo de redengio e purificagdo. E
possivel perceber que antes de ser um elogio a moga, essa compreensao da historia é
um elogio a si mesmo'*®. Afinal, com essa ideia de regeneragio e redengdo, o
sofrimento e a morte de Lucia inscrevem Paulo no circulo dos “grandes homens”
capazes de reabilitar uma mulher perdida pela forga de seu amor'®’; o que implica

que um componente importante de vaidade pode estar envolvido no discurso. Esta

S HELLEN CALDWELL, 2008, p. 191. Para mais leituras sobre o tema indico Le Bovarysme, la
psychologie dans [’ceuvre de Flaubert — citado na bibliografia.

19 Observe as frases de Lucia: “Ndo me retires a graga e a béngdo que me deste! Salva-me, Paulo!” e
do narrador: “...adivinhava o respeito e a ungdo de que minha alma a envolvia, santificando-a”
(Luciola, capitulo XXI).

YT Em A dama das camélias (2008, p. 28, 94, 95), o narrador comenta a “oferenda de misericordia” do
escritor que escreve a historia de uma cortesd. Quanto a contraparte do amante no drama, os elogios
ficam mais explicitos. O narrador faz elogios variados a esses homens, como por exemplo: homem
capaz de inspirar esse “amor redentor”, “grande homem” capaz de reabilita-las “com seu amor e até
mesmo com seu nome”, a mulher deve sua “cura espiritual e fisica” a ele. Ainda comenta que a
conquista de uma mulher pura é como “tomar uma cidadela indefesa”; ao contrario, merecer o amor de
uma cortesa “é uma vitoéria muito mais dificil”, etc. Alfredo Mesquita (1965, p. X) relata que o proprio
Dumas Filho, na vida real, ndo foi capaz de livrar Alphonsine Plessis (Marie Duplessis), também
doente de tuberculose, da vida desregrada que a estava matando, fazendo um paralelo entre Marie e

Margarida, ambas acostumadas a prazeres e luxos.
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interpretacdo, além de refletir a sensacdo de leitura que o discurso de Paulo imprime,
parece também estar em acordo com o tom da confissdo, a escolha do léxico e o
emprego de metaforas, assim como nas falas reportadas, especialmente a Lucia.
Enquanto a confissdo de Paulo parte da premissa de sua indulgéncia para
com as cortesds, sua narrativa mostra uma historia onde a sociedade nio perdoa a
mulher prostituida — nem mesmo ele soube perdod-la ou aceitd-la. Mesmo a fala do
narrador instila preconceito. Enquanto em As asas de um anjo, Carolina ¢ perdoada
pelo pai e casa-se com Luis, adquirindo status social de esposa, mae e filha; para
Lacia os pais, a sociedade e o amante ndo a aceitam. A gravidez, o aborto
espontaneo, as complicagdes e a morte, sdo da ordem dos fatos, Entender a morte
como elevagdo ¢ inicio de uma nova vida celestial ndo é da ordem dos fatos, ¢ da
ordem da interpretacdo; ndo sdo eventos objetivos, estdo na esfera da fé. Os fatos
podem ser interpretados também como um infortunio sem sentido, um desperdicio,

uma trajetoria va.
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5. ESTATUARIA DO DESEJO: a escrita do sexo

Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a

razdo no fundo das garrafas.
Fala atribuida a um dos convivas na ceia da casa de Sa.

RESUMO

Analisa como o texto fixa a cena lubrica em palavras e imagens, buscando
iluminar o tratamento literrio do erotismo no romance. O capitulo contém um
rapido perfil de Alencar.

UM HOMEM CONTRADITORIO

Luciola é um livro sobre sexo. O desejo libidinoso, mesmo quando negado,
ocupa posicdo central na trama, movendo personagens e narrativa até a morte
prematura da protagonista. Inclusive esse desfecho, com sua carga de purificagdo e
punicdo, ocorre por complica¢des do aborto e, portanto, como consequéncia do sexo,
numa alegoria da relagdo entre Eros e Téanatos. O narrador reconhece a imoralidade
de seu texto e afirma que ndo vai se esconder na hipocrisia das reticéncias. E possivel
perceber ai uma preocupacdo com a maneira de mostrar os signos lascivos. A andlise
de trés cenas de forte conotagdo erdtica e as suas relacdes com outras passagens do
romance pretende contribuir para a compreensao desse processo de representagao.

Pensar em Luciola pelo seu viés erdtico e em José de Alencar como um
escritor que explora o erotismo na fic¢do brasileira parece uma tarefa instigante. De
que maneira um homem conservador, antifeminista e que defendia abertamente os
“beneficios” da escraviddo'”® concebe um romance em que o casamento ¢ tido como
impensavel, cortejar seria ridiculo e que o pano de fundo ¢ a vida de um grupo de

199 .
- abordando sexo, luxtria e amor como

libertinos da corte carioca no século XIX
seu tema central?

Apesar da provocagdo contida na questdo acima, o interesse central desta
leitura ndo ¢ compreender o homem Alencar, tampouco o seu tempo; ndo ¢

compreender as relagdes entre texto e contexto ou texto e autor. O recorte ¢ outro. O

198

Vide o excerto de Cartas a favor da escravidado, reproduzido anteriormente.
199

Frases de Paulo para Lucia: “Nao me casarei nunca” (capitulo XXI); “Incomodava-me essa ideia de
pensares que estava disposto a fazer-te a corte. Seria soberanamente ridiculo para nés ambos” (cap.
V).
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objetivo central deste trabalho ¢ compreender os modos do texto, pensar a obra como
um organismo auténomo e atemporal, cujas inferéncias podem reverberar no
imaginario do homem do século XXI.

Contudo, o contraditério que se insinua do contraponto entre as questdes do
romance ¢ a figura do autor parece fazer valer esbogar um retrato deste, apenas para
afiar uma eventual curiosidade sobre o homem fora do texto, pois, vale reafirmar, a
analise em si ndo se apoia no homem por tras da pena.

José Martiniano de Alencar era neto de Barbara de Alencar, ativista politica,
e filho de José Martiniano Pereira de Alencar, um padre catélico, com a sua prima, D.
Ana, mée do escritor e mais outros tantos filhos*”. O pai ndo largou a batina e seguiu
também as carreiras de politico e jornalista. O filho nasceu e cresceu em Messejana
(nos arrabaldes de Fortaleza, Ceard). Mudou-se para o Rio de Janeiro onde obteve
sucesso nas carreiras de politico, jornalista, escritor e dramaturgo. Dono de uma
personalidade polémica e de um espirito irritdvel, ficou notorio também por suas
desavencas com figuras influentes de seu tempo, como o Imperador D Pedro II, o
poeta Gongalves de Magalhaes, o intelectual Joaquim Nabuco e o ator Jodo Caetano,
para citar alguns exemplos notorios®”".

No limite do texto, também foi pai de ideias contraditérias. Por exemplo,
como politico e jornalista, escreveu Cartas a favor da Escravidao; como dramaturgo,
ao contrario, produziu duas pecas de grande sucesso em seu tempo cujos conteudos
veiculavam ideias consideradas antiescravistaszoz, Mde e Demoénio Familiar - em
ambas o personagem principal era uma pessoa negra escravizada.

E um autor que conquistou seu lugar no canone da literatura nacional ainda

. . . ” A 39203
jovem, viveu “o apogeu e a crise da poética romantica”

, € pdde testemunhar a sua
imagem oscilando da posi¢cdo de vanguardista até a condicdo de exemplo de um
modelo literario supostamente ultrapassado, o romantismo, em oposi¢do ao realismo.
Ainda hoje sua imagem ¢ contraditoria, ao mesmo tempo considerado um dos
fundadores da nossa literatura, ocupa de modo ndo excludente e aparentemente

paradoxal, uma condi¢do rebaixada e periférica.

20NETO, 2006.

201 Fontes: COUTINHO, Afranio. Polémica Alencar Nabuco; FARIA, Jodo Roberto de. José de
Alencar e o teatro; VERISSIMO, J. Histéria da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio,
1969. BOSI, Alfredo. Historia Concisa da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 3* edigdo, 1972.
22 EARIA, 1987, p. 108.

23 SILVEIRA, Eder. A polémica Alencar — Nabuco e a crise da poética roméntica.
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A recep¢do da sua obra e, até hoje, a interpretacdo do seu legado também
sdo arenas polémicas. No campo criativo, estimulou diversos autores, num sistema de
emulacdo e irreveréncia, desde Carlos Gomes, passando por Ruben Fonseca, Glauco
Mattoso e Gustavo Bernardo. Luciola inspirou filmes como Anjo do Lodo (1951, com
Virginia Lane no papel de Lucia) e Luciola, o anjo pecador (1975) e ainda reverbera
em telenovelas como Essas Mulheres (Record, 2005) e em minisséries, como Liicia
McCartney (GNT, 2016).

A critica nunca lhe negou importancia, mas nem sempre lhe foi ou ¢ gentil.
Por um lado, a imagem do autor ¢ marcada por uma obra monumental em
pioneirismo, volume, abrangéncia e importancia®®*, mas por outro nio deixa de se
configurar como uma figura paterna rebaixada. Afranio Coutinho e Raquel de
Queiroz o reputaram pai da literatura brasileirazos; Alfredo Bosi, contudo, embora
assegure pessoalmente a destreza do escritor, observa que ja houve quem o tachasse
de pouco vernaculo e quem observasse infantilismo em suas construgdes”".

Marcelo Peloggio afirma que considera o tratamento da critica a extensa e
variada obra alencariana, em geral, repetitivo, superficial e equivocado®’. Os
preceitos do Romantismo tracados ainda no século XVIII e os documentos criticos
gerados no calor do antagonismo entre romanticos e realistas no Brasil formam o
arcabougo tedrico que emoldura, mas também acaba algumas vezes por enrijecer
essas leituras. Além da biografia, da obra e da critica ao autor suscitarem
controvérsias, também as leituras de Luciola desenham uma trajetéria acidentada.
Apesar do sucesso de publico’™, os criticos contemporaneos foram severos em suas
analises, principalmente nos comentarios sobre a psicologia da protagonista retratada,
como aparece, por exemplo, na polémica na polémica Alencar — Nabuco®”. No
capitulo Atos e Palavras, o leitor encontra uma breve revisdo das principais analises

de Luciola, onde observa-se que a maior parte da critica estd focada na compreensao

do perfil de mulher desenhado no texto.

2% Em Alencar antes de Luciola, no capitulo Mdscara e Espelho, ha mais informagdes sobre tal

ponderagdo.

295 COUTINHO, 1965, p. 1.

20 BOSI, 1972, p. 149-55.

27 PELOGGIO, 2009, p. 5.

%8 O publico leitor no Brasil a época do langamento do romance era incipiente, ainda assim a primeira
edigdo (1862), com uma tiragem de 1 mil exemplares, esgotou-se em menos de 3 anos - a segunda
edicdo saiu em 1865.

299 Ver breve revisio da critica no capitulo Atos e Palavras.
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Ainda que seus comentadores direcionassem suas analises para os conteudos
do romance e seus enunciados, decerto Alencar também estava interessado na forma
de dizer*"’, privilegiando a enunciagio e nio somente a histéria em si. Uma questdo
central para ele era encontrar o tom e o Iéxico ideais para contar cada trama em sua
especificidade. No pos-escrito de [racema, o autor afirmou ter buscado imprimir no
livro ndo apenas a historia da india, mas também “‘a rude toada” dos antigos filhos do
Ceard. Em Senhora, no prefacio, avisa ao leitor que a senhora GM ¢ a verdadeira
autora do livro, por isso o estilo rebuscado apresenta “exuberdncias de linguagem”,
“afoutezas de imaginacdo”, “ilusdes e entusiasmos” que a pena “sobria e refletida”

. . . 211
do escritor seria incapaz de registrar” .

A BUSCA POR UMA VOZ

Apesar dessa aten¢do desfocada da trama que Alencar afirmava em seus
textos criticos, o foco de seus intérpretes recaiu sobre os temas das suas historias e o
consagrou como eximio pintor de nossas paisagens, criador de “perfis de mulher

212
firmes e claros”

. Reconhecer a importancia do legado do autor no plano figurativo
(criagcdo de mitos e lendas nacionais, exaltacdo do passado e da cor local ou pintar os
costumes da corte carioca)”'>, contudo, ndo implica em negligenciar o seu trabalho no
plano da enunciagdo. Valéria De Marco ja havia apontado que

Luciola tem o objetivo de construir uma reflexdo sobre as formas
de narrar as paixdes e quer discutir os problemas enfrentados pelo
escritor ao tentar representar a complexidade e a multiplicidade do
real [...], quer partilhar com o leitor as dificuldades de apreensdo e
explicagdo da realidade. (DE MARCO, 1986, p. 154)

Tragando o retrato>'* da moga a partir da perspectiva de seu amante,

buscando construir essa voz, expondo as duvidas do narrador, fazendo o contraponto

2190 sentido do verbo “dizer” aqui é como aparece no dicionario Caldas Aulete, primeira acepgio:
exprimir por meio de palavras.

2 ALENCAR, 1959, Obras Completas. Senhora, (v. 1, p. 951); Em Iracema (v. 3), no prologo, na
carta ao Dr. Jaguaribe e no pos-escrito a 2* edi¢do, o autor fala basicamente em linguagem e quase
nada de enredo.

212BOSI, 1972, p. 153.

23 FARIA, 1987, p. 73.

214 A palavra retrato aqui é usada no seu sentido comum - como parece ter sido o sentido dado por
Alencar nesse caso: sinonimo de perfil, figura, representagdo, descri¢do; e conforme a sinonimia
oferecida pelo narrador: esbogo, debuxo. Para confrontar com o conceito de retrato moral (no sentido
de tipo humano desenhado conforme a tradi¢do de Os caracteres, de Teofrasto), vale consultar os
textos de Ivan Teixeira, La Bruyére ¢ Emma Smith, citados na bibliografia. Como citado
anteriormente, em nota no capitulo Mascara e Espelho, Alencar conhecia o trabalho de Teofrasto. Ivan
Teixeira lembra que o escritor cita Teofrasto em Sonhos D ouro, ao falar da personagem Benicio
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entre as opinides das personagens e lancando mao de uma série de outros artificios de
narra¢do, Alencar convida o leitor a refletir sobre a dificuldade de apreender o real e
sobre as formas de narrar.

Ao comparar a obra do escritor cearense com a do francés Dumas Filho,
uma vez que ha vérias semelhangas (situagdes vivenciadas pelos protagonistas®',
heroina morta no inicio da narrativa, narrador em primeira pessoa ¢ homem, além do
tema da cortesd regenerada), De Marco faz a seguinte constatagdo: “Enquanto A4
dama das camélias dirige as aten¢des do leitor para a estoria [...], Luciola convoca
seus leitores para refletir sobre a estruturacdo do texto, sobre a possibilidade de o

99216

romance representar o processo de conhecimento da realidade™ °. Responder a esse

chamado, buscar compreender a estrutura do texto, ndo ¢ apenas evitar uma leitura

, 217 .
“de conteudo”, focada nos entrechos e no enredo” '; mas sobretudo “realizar uma

leitura comprometida com a forma literaria™'®.

Assim, comprometido com a forma, pode-se pensar esse romance como um
trabalho de linguagem em si e também “como um momento da longa trajetoria
empreendida por Alencar em busca de uma expressdo artistica original para a nacao
emergente”, como disse De Marco (1986, p. 148). Além do desafio que o narrador se
coloca de tracar o perfil da mulher (ja4 bem estudado pela critica), uma outra questao
que se apresenta em Luciola é como dizer o sexo.

Sexo € 0 que move a trama e as personagens, o que leva a heroina a morte.
Lucia ndo comete suicidio nem esta doente de tuberculose, como no caso de outras
heroinas romanticas, pois ela morre por complicagdes do aborto: portanto a sua morte
esta especificamente ligada ao sexo, ensejando uma alegoria extrema da relacdo entre
Eros e Tanatos.

Lucia vive de sexo e morre de sexo. Mesmo na segunda parte do livro,
quando ha a negacdo do desejo, ha igualmente uma sexualiza¢do da experiéncia e as

atitudes das personagens estdo pautadas pela sua influéncia. Os protagonistas (Paulo

e Lucia) se amam e se ferem na pulsacdo de um desejo que lhes chega engolfado de

(Teixeira, 2010, p. 72). Vale ressaltar que Alencar cita inclusive La Bruyére em Sonhos D ‘ouro (1960,
p- 947). Sobre essa questdo, vale consultar ainda Maria Cecilia Pinto (1999, p. 62).

2 NITRINI (1994, p. 138) igualmente comenta que muitas das situagdes vividas pelos pares
Margarida-Armando e Lucia-Paulo, coincidem.

21 DE MARCO, 1986, p. 154.

217 Vide nota inicial sobre a terminologia utilizada neste trabalho no capitulo Mdscara e Espelho.

28 MORAES discute essa forma de abordar o texto literario na apresentagdo de seu livro Perversos
amantes e outros tragicos (2013, p. 17).
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incompreensdes, interdigdes, inibi¢cdes, medos, cruezas e mistérios. A moga agencia o
corpo por dinheiro aos 14 anos, para ajudar a familia doente, e se transforma na mais
bela cortesa do Rio de Janeiro. O rapaz, ao descobrir quem ela ¢, vai diversas vezes a
sua casa em busca de sexo, cobra que se comporte como prostituta e vé surgir diante
de si a mais bela e lasciva das bacantes. Noutro momento, depois de fazer sexo sob o
que pareciam juras de amor e fidelidade, confessa a Senhora GM e ao leitor:
“Acordei e fui escrever. Depois da noite que passara, talvez suponha que fiz versos.
Pois engana-se: fiz contas.” E entdo o mogo conclui: o dinheiro era pouco, mas podia
custear o que chamou de seu “ultimo e espléndido banquete as extravagancias da

- 219
juventude™ .

Do uso de palavras alusivas ao uso das que expdem “a coisa em si”**, o
enfrentamento de como representar a sexualidade ¢ problema de todo escritor que por
ai se envereda, mas nem todo livro convoca de maneira explicita e reiterada o leitor
para essa reflexdo. Em Luciola esse enfrentamento se torna inclusive matéria da fala
do narrador. Paulo afirma que seu livro ¢ imoral, que portanto ndo vai se esconder na
hipocrisia das reticéncias, que vai buscar uma forma de dizer™*'. E possivel perceber
ai uma preocupa¢do com a maneira de representar os signos lascivos. Agora como
uma questdo do narrador.

Isto posto, o ponto de partida desta analise ¢ o desejo de entender os modos
de representagdo da cena lubrica no livro. Como o erdtico ¢ representado no
romance? Como se da a escolha do Iéxico nesses trechos? Como se d4 a construgao
das imagens? Existe nessas passagens algum jogo de enunciacdo, algum estratagema
com as palavras?

A andlise de trés cenas de vigoroso erotismo e as suas relacdes com outras
passagens do romance pretende contribuir para a compreensdo desse processo de

representacao.

219 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 357.
220 yeja Aretino, citado por Moraes, 2013, p. 93.
21 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 345. O topico sera retomado adiante.
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O PE NA NUVEM:
DEMARCACAO DE EXTREMOS, APROXIMACAO DE OPOSTOS

Cena I — sabes o que me traz a tua casa

Depois que Paulo conheceu Lucia, decorreu um tempo em que ele nem
pensava nela, distraido com as novidades da corte. Mas, certo dia, enfastiado e sem
ter o que fazer, lembrando-se da moga, acha em que “empregar a manha”, decide
visita-la. Confessa @ GM que tinha apenas “sede de prazer”, mas, quando ficou
sozinho com Lucia, se enredou numa conversa amena € saiu sem ter arriscado
nenhum “gesto ou palavra duvidosa”. Ja na rua, comegou a se sentir ridiculo por ndo
ter tomado uma atitude mais incisiva’®>. Quando retorna no dia seguinte, vem

decidido, e diz:

Acabemos com isso, Licia. Sabes o que me traz a tua casa: se te
desagrado por qualquer motivo, dize francamente, que eu tomo o
meu chapéu e ndo te aborrecerei mais. Se pensas que valho tanto
como os outros, ndo percas o tempo a fingir o que ndo ¢s. Esta
comédia de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos ¢ os velhos
de 50; mas afiango-te que ndo lhe acho a menor graga [...].
Incomodava-me essa ideia de pensares que estava disposto a fazer-
te a corte. Seria soberanamente ridiculo para nos ambos.
(ALENCAR, 1959, v. 1, p. 326-7)

Ela, que o recebera neste dia com as mesmas roupas, joias, penteado, leque e
chapéu que usara no dia em que eles se viram pela primeira vez, cai do alto de sua

fantasia de romance, se fere com as palavras do mogo e se transfigura na cortesa.

Era outra mulher.

O rosto candido e diafano, que tanto me impressionou a doce
claridade da lua, se transformara completamente: tinha agora uns
toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava. Os labios
finos e delicados pareciam timidos dos desejos que incubavam.
Havia um abismo de sensualidade nas asas transparentes das
narinas que tremiam com o anélito do respiro curto e sibilante, e
também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veeméncia e a energia
dos movimentos. O talhe perdera a ligeira flexdo que de ordinario o
curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e agora
arqueava enfunando a rija carnagio de um colo soberbo, e traindo
as ondulagdes felinas num espreguicamento voluptuoso. As vezes
um tremor espasmoédico percorria-lhe todo o corpo, e as espaduas
se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de stbito; mas

222 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 318-327.
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breve sucedia a reacdo, e o sangue abrasando-lhe as veias, dava a
branca epiderme reflexos de nacar ¢ as formas uma exuberancia de
seiva e de vida, que realgavam a radiante beleza.
Era uma transfiguragdo completa.
Enquanto a admirava, a sua mao agil e sdfrega desfazia ou antes
despedacava os frageis lagos que prendiam-lhe as vestes. A mais
leve resisténcia dobrava-se sobre si mesma como uma cobra, € 0s
dentes de pérola talhavam mais rapidos do que a tesoura o cadargo
de seda que lhe opunha obstaculos. Até que o penteador de veludo
voou pelos ares, as trangas luxuriosas dos cabelos negros rolaram
pelos ombros arrufando ao contato da pele melindrosa, uma nuvem
de rendas e cambraias abateu-se a seus pés, ¢ eu vi aparecer aos
meus olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor de sua
completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com
o pé lascivo as uvas de Corinto. (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 327-9)
Paulo saiu sem pagar pelo sexo, mas colocou a mao na carteira duas vezes,

ao que Lucia retrucou com olhar indignado.

Na andlise do 1éxico empregado nesse trecho, observa-se um enfoque nas
palavras que desenham o que Paulo vé€; hd uma profusdo de vocébulos da ordem da
descri¢do fisica que podem esculpir uma estatua: rosto, ldbios, narinas, pupila, talhe,
carnagdo, colo, espdaduas, sangue tingindo, epiderme, veias, forma, mdo, dentes,
trangas, cabelos, ombros, pele. Além da nomeacdo detalhada das partes corporais,
vale observar a presenca do proprio significante corpo, que se refere ao de Lucia, ndo
ao de Paulo, o que ocorre também na passagem transcrita a seguir, mas nao ocorre na
terceira.

Para articular e conferir atitude a essa imagem comparecem as palavras
gesto, movimentos, arquear, dobrar-se, ondulagoes, tremor.

Ainda para construir essa visdo exterior, o narrador fala dos lagos, das
vestes, do cadarco, do penteador que prende os cabelos e dos tecidos que recobrem
seu corpo: seda, veludo, rendas e cambraias.

Além da visualidade do corpo esculpido no detalhe, o sentido da audicao
também ¢ convocado: a respiragdo da mulher ¢ descrita como um som “curto e

sibilante” num contraste com o siléncio de sua pupila que emanava “fogos surdos”.

Cena 2 — mistérios de Lesbos

A segunda situagdo erodtica do livro ocorre na casa de S4 e também se

desenrola numa atmosfera que mistura prazer e dor. Da primeira vez, Lucia sofria e
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Paulo ndo entendia o que se passava. Agora sofrem a menina e o rapaz. A sala tem
paredes cobertas com um papel aveludado de cor escarlate, uma profusdo de
espelhos, tapetes felpudos, aromas de flores, frutas e muito vinho. Duas ordens de
quadros nas paredes representam “os mistérios de Lesbos”. Em cadeiras confortaveis
medidas cada uma “para dois corpos”, quatro homens e quatro “belas mulheres”
esperam a madrugada para “imolar a razdo no fundo das garrafas”. O anfitrido
promete que as duas horas eles entrardo solenes no reinado “das trevas e da
loucura”.**

Paulo ndo foi avisado do que estd para acontecer. Lucia estd visivelmente
perturbada. O Sr. Couto, o homem que a seduzira ainda menina, ¢ um dos
convidados. O Sr. Rochinha, a chama de Lucifer. Sa lhe atinge com frases que
insinuam e menosprezam o seu amor por Paulo. As mulheres chegam a afirmar, mais
adiante, que se sentem superiores a ela.

Nesse clima de despeito e julgamento, em que Lucia se encontra acuada, o
didlogo dos amantes ¢ recheado de ironia. Lucia retoma em sua fala as frases que
Paulo lhe dissera no encontro anterior e ele percebe: “Se te ofendi, perdoa-me”. Mas
ela teima no tom ressentido e ofensivo. Quando Sa anuncia que Lucia reproduzird,
em estatua viva, as cenas dos quadros, Paulo pede que ela ndo o faga, ao que a moga
responde: “E preciso pagar a conta da ceia!”. O mogo suplica que ndo e ela vacila.
Em seguida, Sa fala que Lucia ja dancara nua para eles antes, mas se intimida por
desejar ver Paulo apaixonado. Atordoado pela reafirmacdo de que ndo seria a
primeira vez que ela ficaria nua diante daqueles homens e pela ideia de estar ou ficar
enamorado dessa mulher, Paulo solta uma gargalhada e diz que apaixonar-se por

Lucia ¢ impossivel. A transformagdo que se segue ¢ semelhante a da outra vez:

Lucia ergueu a cabega com orgulho satanico, e levantando-se de
um salto, agarrou uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando
a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos labios,
onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de
meus olhos deslumbrados passou a divina apari¢do que admirara na
véspera.

Lucia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos
jarros de flores, trangou-a nos cabelos, coroando-se de verbena,
como as virgens gregas. Depois, agitando as longas trancas negras,
que se enroscaram quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro
sensual, arqueou os bragos € comegou a imitar uma a uma as
lascivas pinturas; mas a imitar com a posi¢do, com o gesto, com a

2 Luciola, capitulos VI e VII.
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sensagdo do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a
voz que expirava no flébil suspiro ¢ no beijo solugante, com a
palavra trémula que borbulhava dos labios no deliquio do éxtase
amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros
vivos, que se sucediam rapidos; porque até as mulheres aplaudiam
com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo; ergui-me da
mesa. (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 350-1)

Estudando esta cena, percebemos que, na sala de S4, a imagem ¢ mais uma
vez dominada pela descricdo dos atributos fisicos da mulher: /dbios, cabelos, trancas,
rins, bragos. A palavra corpo reaparece. Também nesse trecho, hé referéncia a seda
das roupas e as palavras que mostram o gesto, como erguer, levantar, salto, agarrar,
pousar, requebro.

Novamente os sentidos da visdo e da audigdo comparecem. Paulo vé ainda
uma “divina apari¢do” como da outra vez. Contudo, aqui o som ndo ¢ mais o sibilo
sutil da cobra, e sim o violento rugido do ledo, marca do poder do predador,
metamorfoseado na seda da roupa da mulher.

skoksk

Nessas duas passagens, Lucia se comporta como cortesd. Os amantes sofrem
e ndo se entendem, o erdtico se instaura perturbando os dois. O que estd em jogo ¢ a
lascivia. Nelas, o predominio ¢ do fisico, o corpo de Lucia se avulta nas duas
passagens. Aparecem detalhes do rosto, da atitude, das roupas, dos movimentos. O

que ¢ visto pelo leitor € o exterior, o que a personagem de Paulo vé. O que sobressai

sdo os elementos da visdo e da audi¢do, que sdo os sentidos da distancia.

Cena 3 — quero que sejas minha

Nessa mesma noite do banquete, depois da danca, eles vao para o jardim.
Sozinhos, trocam algumas palavras e Paulo diz “Quero-te para sempre! Quero que
sejas minha e minha s6” (ALENCAR, 2011, p. 65), ele também diz ao leitor que
tinha vergonha do eco das proprias palavras, mas Lucia parece ndo se dar conta disso

e reage assim:

Lucia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as
baforadas do vento lhe trazem o faro de tigre remoto; estendendo o
brago mostrou-me a sala da ceia, donde escapava luz e rumor.

— Mais longe!... Fomos través das arvores até um bergo de relva
coberto por espesso dossel de jasmineiros em flor.
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— Sim! Esquega tudo, e nem se lembre que ja me visse! Seja agora
a primeira vez!... Os beijos que lhe guardei, ninguém os teve
nunca! Esses, acredite, sdo puros!

Lucia tinha razdo. Aqueles beijos, ndo € possivel que os gere duas
vezes 0 mesmo labio, porque onde nascem queimam, como certas
plantas vorazes que passam deixando a terra maninha e estéril.
Quando ela colou a sua boca na minha pareceu-me que todo o meu
ser se difundia na ardente inspiracdo; senti fugir-me a vida, como o
liquido de um vaso haurido em avido e longo sorvo.

Havia na furia amorosa dessa mulher um quer que seja da
rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de
um sO trago, num Unico e imenso beijo, sem pausa, sem
intermiténcia e sem repouso. Era serpente que enlagava a presa nas
suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que nos
arrebatava a consciéncia da propria existéncia, alheava um homem
de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua
vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissiparam. O seu
amor tinha agora sensagdes doces e aveludadas, que penetravam os
seios d’alma, como se a alma tivera tato para senti-las.

Nio fui eu que possui essa mulher; e sim ela que me possuiu todo,
e tanto, que ndo me resta daquela noite mais do que uma longa
sensacdo de imenso deleite, na qual me sentia afogar num mar de
volupia. (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 355-6)

Se analisarmos a cena tendo em mente o ponto de vista de Paulo, podemos
ver que nesse momento Licia aparece como se fosse outra pessoa. Ela ndo se
comporta como a cortesa lasciva das passagens anteriores, mas como uma namorada.
Afoita, mas namorada. Ela se entrega com furia, mas com dogura, e lhe entrega beijos
que, jura, ninguém jamais os teve.

Aqui, o narrador também se comporta de outra forma. Paulo conta o que se
passa de maneira diferente. A descri¢do ¢ feita mostrando ao leitor o que ele sente e
ndo o que vé. Nao ha mencdo ao corpo e as suas partes. Nao aparecem os termos
olhos, cabelos, bracos, etc. Nao ha descri¢do de roupas ou movimentos. Aqui ¢ a
palavra a/ma que se repete, a alma de Paulo. A palavra corpo que aparece no trecho
ndo se refere ao corpo de Lucia e sim ao do homem; e ndo ¢ um corpo que age no
dominio do erotismo, ¢ um corpo de vitima, numa iminéncia de morte, subjugado
pela cobra, simbolo do pecado. Os seios que se insinuam nessas linhas ndo sio os da
mulher, nem sdo seios de corpo, sdo os da alma.

O estudo do léxico também revela diferencas. Esse trecho apresenta palavras
que mapeiam um terreno totalmente diverso das situacdes anteriores. Aqui, elas
remetem a algo da ordem do sensorial: queimar, parecer, arder, sentir, vertigem,

arrebatar, alhear, sensacoes, doce, aveludado, tato, deleite.
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O narrador ndo descreve o que estd diante de seus olhos; ao contrario,
mostra ao leitor o que se passava no interior da personagem. O verbo sentir aparece
trés vezes e o vocabulo sensagdo aparece mais duas vezes. Aqui, o paladar e o tato
sdo os sentidos que predominam e sdo os sentidos da proximidade, do contato, em
oposicao aos sentidos da visdo e da audicdo, sentidos da distancia, que aparecem nas
duas ocasides anteriores.

A passagem supde uma viagem para dentro, explorando emocdes e
sensacdes, com uma descricdo detalhada e imagética do mundo interior da
personagem. A palavra literaria cria uma exposicdo vivida da fantasmagoria do
desejo e do gozo; ¢ capaz de transformar arrebatamento erdtico em visdes de plantas,
liquidos e feras. Essa capacidade de dar corpo, imagem, ao que ¢ essencialmente da
ordem do pensamento e das emogdes ¢ um atributo valioso da literatura, quando
comparada as outras artes, na descricdo do erdtico. Ou ainda em outras palavras,
como disse Eliane Moraes, ao comentar um poema de Verlaine: ao “delirio do corpo”
pode corresponder o “delirio da palavra” e esta “seria a dimensdo privilegiada da

. T 224
escrita ao representar os atos lubricos” "

skoksk

Nas trés cenas, aparece uma demarcacao de extremos. O sentido referencial
(amante e esposa)zzs, o léxico (da fisicalidade e das sensacdes) e as imagens
construidas (exterior e interior), demarcam e pdem em confronto as visdes externa e
interna, o corpo e a alma, a lascivia e o amor puro, os arquétipos da puta e da santa.
2 De algum modo essa dualidade também situa em dois extremos o corpo da mulher
e o olhar do homem. Nesse contexto que parece remeter a discussdo do dionisiaco
versus o apolineo, a mulher aparece como o excesso e a ameaca ao equilibrio do
homem. O instinto ¢ suposto como algo que nos arremessa ao animalesco e o
intercurso sexual como um perigo, um virtual aniquilamento ¢ como um estado de
suspensdo da razdo. Paulo chega a se descrever exposto a predadores (cobra e ledo),

. " - : . ”» 227
diz que os labios de Lucia “comiam de beijos a vitima que eles provocavam™™’, que

228

abracos estrangulavam, que beijos asfixiavam™, e também fala em vertigem e

224 MORAES, 2005, p. 75.

223 Remeto o leitor aos textos de Dante Moreira Leite e Jaime Ginzburg, citados na bibliografia.

26 para compreender melhor o arsenal arquetipico em jogo na construgdo da figura de Licia,
sugerimos ao leitor consultar a reflexdo de Gabriela V. de Moraes em sua dissertagdo de mestrado Que
diabo de génio o dessa rapariga? - A construg¢do do feminino em Luciola, de José de Alencar.

227 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 348.

228 «Seu olhar queimava; e as vezes parecia que ela ia estrangular-me nos seus bragos, ou asfixiar-me
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alheamento.

skoksk

Interessante notar que, além destas sobreposi¢des e oposi¢des, ainda
podemos observar outra dualidade que aparece nas trés circunstancias. Na cena do
quarto de Lucia, aparece um contraponto entre as figuras de abismo (de sensualidade)
e de elevacdo, construida pela nuvem aos pés de Lucia (nuvem de rendas e
cambraias). Na cena da sala de S4, contrastam o divino e o satanico. Na cena da
relva, a terra maninha e estéril faz contraste com o mar de volipia. Como esses
opostos estdo presentes e aproximados em todas as passagens, ha uma certa
suspensdao do maniqueismo, o texto parece apontar que tanto na visdo externa quanto
na interna, no corpo € na alma, na luxdria e no amor puro, em todos esses espacos
existe um nilcleo de ambivaléncia em que elementos contrarios coexistem sem se
negarem.

Assim, a demarcagdo de extremos toma lugar ao lado da aproximacdo de
opostos. As duas situagdes do enredo (duas cenas de lascivia e uma de encontro
idilico), os dois universos do gozo erotico (externo e interno) e os dois conjuntos de
léxicos (do corpo e da alma) se misturam nas figuras que produzem. Tanto as
imagens do mundo interior e fantasmatico quanto aquelas do mundo exterior e da
fisicalidade tém figuras ambiguas, multiplas e ndo conformes. Do mar de volupia a
terra estéril. Do divino ao satdnico. Do abismo de sensualidade a figura da bacante
assunta nas nuvens. Isso e aquilo. Isso tudo e vice-versa.

Esse procedimento retoérico imprime um carater ambivalente ao texto e
produz o efeito das distdncias que se colam, dos opostos que se afirmam. Assim a
narrativa parece materializar em palavras a ideia de que mesmo no lugar do extremo,

assim como no seu oposto, o contraditorio habita.

QUADROS VIVOS: ESTATUAS DO GOZO

Além da demarcagdo de extremos com aproximagdo de opostos, observa-se
um outro elemento na andalise dessas cenas: as descri¢cdes no quarto de Lucia e na sala

de Sa sdo mediadas por elementos da estética classica. Entre outros marcadores, na

com seus beijos” (Luciola, capitulo IV).
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primeira, Lucia ¢ descrita como “formosa bacante” e aparece a referéncia a cidade
grega de Corinto. Na segunda, ela lembra uma virgem grega e suas poses erdticas
reproduzem quadros que retratam “os mistérios de Lesbos”. %

Sobre tal alusdo, vale lembrar que o forte componente homoerdtico da poesia
de Safo de Lesbos fez com que os termos lesbianismo ou safismo passassem a ser
sindnimos de homossexualismo feminino. >’ Com essa referéncia, portanto, a
expressdo de Alencar passa a ser bastante sugestiva e ousada para o século XIX,
como denota a definicdo do termo ainda em 1959, quando luxuosos dicionarios
enciclopédicos definiam lesbianismo como “um dos vicios sensuais contra a
natureza, aberragio do instinto sexual”**'.

Corinto foi uma das polis mais florescentes da Grécia antiga, famosa pelo
comércio de uvas (fruta que Lucia metaforicamente amassava com os pés). H4 um
provérbio que diz: non licet omnibus adire Corinthium (nem a todos é dado ir a
Corinto). Como a cidade era voluptuosa e cheia de prazeres, seus entretenimentos
eram caros, havia muitos homens que eram forcados a abster-se deles por falta de
dinheiro™*. Segundo o Lello, ainda em meados do século XX, o provérbio era
comum e era citado geralmente a propdsito de algo que temos que renunciar por falta
de engenho, forca ou fortuna. Também Paulo conta seus cobres pensando em Licia,
avaliando se podera pagar pela mulher. Cotejar a referéncia a Corinto com a postura
pragmatica de Paulo parece situar Lucia na esfera da cobica e do venal.

Por outro lado, a referéncia também faz lembrar Corintios, as duas belas e
célebres epistolas do apodstolo Paulo aos habitantes de Corinto. Entrando na cidade, o
Santo funda um templo a sua igreja e prega a sua palavra. Quando o narrador,

AL 233 A .
homoénimo do santo™”, a vé como uma mulher voluptuosa de Corinto, ele acabava de

2% Lesbos, uma ilha grega localizada no nordeste do mar Egeu, perto do litoral da Turquia, foi um

importante centro na Era do Bronze (c. 3600 — c. 2000 BC). Ficou famosa por ser o berco de Safo,
célebre por suas poesias liricas. Safo escreveu epitaldmios, elegias e hinos, dos quais s6 foram
preservados duas odes e alguns fragmentos “de carater passional”, provavelmente pela censura dos
monges copistas. Informagoes recolhidas da enciclopédia Lello Universal, 1959, p. 809.

290 verso greco-latino de cinco pés ou decassilabo com icto nas silabas quarta e oitava também leva
seu nome. Interessante notar que o verbete Lesbos (na forma italiana) ndo consta na Enciclopédia
dell’arte antica, - o verbete Leros ¢ imediatamente sucedido pelo Letoon (1958, v. 2, t. 3, p. 347).
Também no The dictionary of art, no comentario sobre a ilha, ndo ha mengao a Safo (The dictionary of
art, 1996, v.19, p. 234).

Blpor exemplo, Lello Universal, 1959, v. 2, p. 55.

2 Também sobre isso, Castro Alves escreveu no poema O sibarita romano: “Insano! insano! que
tormento sinto! Traze o louro falerno transparente na mais custosa taga de Corinto”.

33 Essa relagdo do narrador com o santo e suas cartas vai ser retomada no capitulo Luz e Liicifer.
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~234
entrar em outro templo, o quarto da poderosa cortesa

- “a deusa do templo”, nas
palavras de Paulo, poucos paragrafos antes da citacdo a Corinto.

Voltando, pensando na utiliza¢do de elementos da estética classica no texto,
vale notar que tal expediente s6 aparece na constru¢do das duas primeiras cenas, as
“corpdreas”, até porque estas constroem uma imagem externa que convoca esse tipo
de referéncia imagética. Na cena de amor no leito de relva, que estd no dominio das
sensacdes e do mundo interno de Paulo, essas referéncias ndo aparecem.

Também ¢ preciso considerar que a presenca de elementos classicos no livro
por si s6 ndo deve ser considerada algo singular, pois foi procedimento recorrente nas
obras dos autores romanticos. Tais elementos constituem um recurso estético que
produz varios efeitos. Podem constituir apenas um artificio de estilo, como uma
citacdo erudita, para valorizar a descri¢do. Podem igualmente representar uma
estratégia de autorizacdo do discurso: convocar a tradi¢cdo ¢ uma forma de se filiar a
uma linhagem e fazer parte de um discurso autorizado e estabelecido. Esses
elementos cldssicos podem também comparecer para aplacar uma possivel reacao
moral ao texto, justamente por filiar aquele imagindrio a uma tradigdo que tem certa
chancela para expor o tema. Sob as sedas da referéncia, o escritor ndo precisa dizer,
mas consegue francamente sugerir nudez ou masturbagdo, por exemplo, como na
cena da danca sobre a mesa. Todos esses expedientes podem estar acontecendo em
Luciola, dado que nao sdo excludentes.

Contudo, o que torna esse artificio um recurso narrativo digno de um olhar
mais atento em Luciola especificamente ¢ a enunciacdo desse procedimento, como

uma estratégia de dizer, nas falas de Paulo e de GM.

GM avisa:
[...] se este livro cair nas maos de alguma das poucas mulheres que
leem neste pais, ela vera estatuas e quadros de mitologia, a que nio
falta nem o véu da graca nem a folha da figueira, simbolos do
pudor no Olimpo e no paraiso terrestre. (ALENCAR, 1959, v. 1, p.
309)

E Paulo diz:

Se a senhora ndao conhece as odes de Horacio e os Amores de
Ovidio, se nunca leu a descri¢cdo da festa de Baco e ndo tem noticia
dos mistérios de Adonis ou do rito afrodisio das virgens de Pafos,

2% Também parece possivel aproximar Luciola e A noiva de Corinto, poema de Goethe (1797), mas

ndo esta no escopo deste artigo.
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que em comemorac¢do ao nascimento da deusa iam certos dias do
ano banhar-se na espuma do mar e oferecer as primicias do seu
amor a quem mais cedo as cobicava; se ignora tudo isto, rasgue
estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as tiras
que ficarem sobre a mesa, ndo se lembre de fazer delas papelotes.
Se ao contrario apreciou esses trechos admirdveis da literatura
classica, pode continuar a ler, pois ndo achara imagem, nem palavra
que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espiritos cultos.
(ALENCAR, 1959, v. 1, p. 339)

Além dos fragmentos citados, o enfrentamento do problema do dizer a
experiéncia carnal e a aventura librica ¢ matéria da fala do narrador em varios outros
momentos, mas vale lembrar o momento em que ele hesita diante da descricdo da
orgia na casa de S4. Paulo pensa em substituir as palavras pelas reticéncias, mas diz
considerar a reticéncia semelhante a hipocrisia e opta pelo que considerava o
caminho da imoralidade: “A minha historia ¢ imoral; portanto ndo admite

C A 035
reticéncias”

. Nem usa reticéncias nem fecha a porta “do quarto” para o leitor.

Uma vez problematizado pelo narrador, enunciado pelas personagens e
concretizado no texto, esse discurso excede o contexto em que ¢ formulado, insinua
uma possivel chave de leitura e adquire estatuto de projeto estético, de como dizer o
erotico™®.

skksk

José de Alencar, com sua escrita ambiciosa e sua personalidade irritavel, foi,
em vida, quase sindnimo de incomodo e polémica. Apesar de repousar sobre um
conjunto de obra imponente, alguns de seus intérpretes lhe impuseram o fardo de
carregar para a posteridade um legado questionavel. O olhar desse trabalho ndo quer
perder de vista esse lugar do escritor: efigie de figura paterna rebaixada, imposi¢ao
do conflito entre as supostas postura severa do autor real e impostura sensual da obra.
E nesse vio que se instauram as ideias dessa leitura: propor mais uma interpretago
para o pensamento de Luciola ndo tem por intengdo elucida-lo ou cingi-lo, deseja
apenas propor outro recorte e espreitar outras possibilidades de reflexdo a partir dos
elementos do texto.

O problema de como dizer o sexo neste romance parece merecer

questionamento e investigacdo. Pode-se observar, a partir de uma leitura preocupada

ZSALENCAR, 1959, v. 1, p. 345.

3¢ Eliane Robert Moraes faz uma reflexdo semelhante ao comentar o livio Contos de Escdrnio —
Textos grotescos (de Hilda Hilst, 1990), quando a personagem questiona: “E metafisica ou putaria das
grossas?” em “Topografia do Risco”, 2008, citado na bibliografia.
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com os aspectos formais, que hd uma formulagdo estética do tema do erotismo que
entra em sintonia com o enredo do livro, estabelecendo uma relagdo entre forma e
contetdo. Na dualidade se urde a psicologia da heroina e a ambiguidade do herdi,
assim se fiam as tramas da linguagem.

A aproximagdo de imagens antitéticas que se formam exatamente a partir da
demarcacdo tematica e lexical de opostos e o uso de referéncias classicas — que
obedecem a uma légica interna consistente, coerente e detalhada — apontam para a
busca de uma via expressiva que permita fixar em palavras a experiéncia erotica.
Esculpindo esses extremos e essa estética no corpo de Lucia e no corpo das palavras,

como um “quadro vivo”, o texto aponta para a criagdo de uma “estatuaria do desejo”.
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6. ESPIRAL DA IMITACAO

. imitar com a posi¢cdo, com o gesto, com a sensagdo do gozo
voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no
flébil suspiro ¢ no beijo solugante, com a palavra trémula que
borbulhava dos labios no deliquio do éxtase amoroso.

Fala do narrador em Luciola

RESUMO

Examina a questdo da imitacdo enquanto uma tematica recorrente no livro e
como um eixo que atravessa e urde forma e contetido, palavra e ideia.

A VOZ E O GESTO

O tema da cortesa regenerada enseja o gesto imitativo, traz uma questdo cara,
especialmente para Alencar e seu tempo, que ¢ o aproveitamento de elementos da
literatura europeia na constituicdo da brasileira. A esse respeito, o escritor declarou:
“Tachar esses livros de feicao estrangeira ¢ ndo conhecer a sociedade fluminense que
ai estd a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses e jargdo ericado de
termos franceses”. Assim afirmava imitar, com literatura, uma sociedade que imitava
outra, o que Schwarz qualificou como “imitar uma imitag&o.”*’

Em Luciola, a questdo da cdpia aparece reiteradamente, desde amalgamar
imagens decalcadas de esteredtipos femininos até figurar a tomada de modelos nas
heroinas da literatura (como Margarida, Atala e Virginie). A cena da danga nua sobre a
mesa parece alegorizar esses movimentos circulares entre original e copia: Liicia ndo
faz uma danca sensual simplesmente, ela copia quadros que retratam os “mistérios de
Lesbos”; ela imita figuras de mulher e faz a arte das pinturas retornar a seu estatuto de
carne, esculpindo no corpo “quadros vivos” (expressdo de Alencar), estituas de desejo
e de gozo. Também Paulo, afirmando sua dificuldade de reproduzir um quadro fiel da
amada, aponta para a imita¢do e, como disse Valéria De Marco, para a “dificuldade de
apreender e representar o real”. Apontando no texto o tratamento literario a questdo da
imitacdo e transferindo o foco analitico da psicologia de Lucia para a fala de Paulo,
este capitulo mobiliza aspectos da carnadura discursiva deste romance que Alencar

chamou perfil de mulher.

BTSCHWARTZ, 2012, p. 41 - 6.
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A QUESTAO DA IMITACAO

A nogdo de imitagdo™® ¢ um conceito importante associado a arte. Tanto
Platdo quanto Aristoteles se valeram dele para definir a experiéncia artistica, mas cada
um a seu modo. Ainda na antiguidade, as ideias destes fildsofos desenhavam um
confronto: a nog¢do platonica de copia literal da realidade externa colidia com o
conceito aristotélico de mimesis, imitagao da natureza como fonte da arte, mas nao
relacionada a estreita conformidade entre modelo e obra.

Na Europa renascentista, a ideia de copia ainda seria um tdpico importante,
mas ocorreria uma mudanca de foco, o modelo a ser imitado se deslocaria da realidade
externa para outras obras de arte. O artista, preocupado com a tradi¢do e com o canone,
passaria a copiar os “grandes autores antigos”, de acordo com um sistema prescritivo
de “principios e procedimentos” que deveria seguir. Nesse sentido, outra acepc¢ao surge
para a palavra imitacdo, a propria obra, fruto desse gesto imitativo, passa a ser
denominada (e mesmo a ser concebida como) imitagdo. E o caso, por exemplo, da
tragédia de Racine, Iphigenia, que seria considerada uma “imitacdo” da tragédia
Iphigenia in Aulis, de Euripedes. Mas a questdo ganha complexidade quando toca no
sentido de “resultado artistico auténomo”,*’ passando a apresentar limites pouco
precisos com a ideia de influéncia.*** No que tange aos deslocamentos do conceito de
imitacdo, de forma geral tem-se que até o século XVII “imitar” - quer seja reproduzir a
natureza, os feitos de grandes homens ou outros artistas - era preconizado e louvével,
contudo passa a ser um problema quando da valorizagdo romantica da singularidade,

do génio inovador e da originalidade. E ¢ nesse contexto que surge Luciola.

8 Em Nitrini (2015, p. 126 — 168) o leitor pode encontrar uma reflexio mais aprofundada e

esclarecedora a respeito dos conceitos de imitagdo, influéncia, originalidade e intertexto.

29 Nitrini (2015, p. 127) citando Cionarescu.

00 conceito de influéncia, como analisado por Antonio Candido no artigo Literatura e
Subdesenvolvimento, implica reconhecer que “o problema das influéncias pode ter um efeito estético
bom ou deploravel”, mas ndo necessariamente rebaixa a obra, pois ha sempre um elemento inovador
trazido pelo receptor. Confronte com Candido, 1989, p 140 - 62: “Huidobro estabelece o
"Criacionismo" em Paris, inspirado nos franceses e italianos; escreve em francés os seus versos e
expde em francés os seus principios, em revistas como L'Esprit Nouveau. Diretamente tributario das
mesmas fontes sdo o Ultraismo argentino e o Modernismo brasileiro. E nada disso impediu que tais
correntes fossem inovadoras, nem que os seus propulsores fossem por exceléncia os fundadores da
literatura nova: além de Huidobro, Borges, Mario de Andrade, Oswald de Andrade e outros.”
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A ideia de que Luciola supde uma imitagio’*’, de que seria uma “imitagéo
servil” de A dama das camélias, pode ser rastreada nos comentarios dos criticos
contemporaneos de Alencar, aparecendo com veeméncia nas criticas de Joaquim
Nabuco. Entre outras censuras, o critico afirmou que Luciola ndo passava de uma
“edicdo brasileira” de A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho (1824 a
1895)**%

[...] Luciola ndo é sendao a Dame aux camélias adaptada ao demi-
monde fluminense; cada novo romance que faz sensagdo na Europa
tem uma edicdo brasileira dada pelo Sr. J. de Alencar, que ainda
nos fala da originalidade e do ‘sabor nativo’ dos seus livros.

A resposta de Alencar a tais acusacdes veio de forma impaciente, intolerante e
agressiva’*. O temperamento combativo e o espirito suscetivel do romancista fizeram
com que ele, aos 46 anos, dois anos antes de falecer de tuberculose, gozando de
reconhecimento e prestigio, se envolvesse num debate que tomou vulto de polémica
com o jovem diplomata, 26, que estava em sua trajetoria ascendente para se consagrar
como historiador, ensaista, sélido intelectual e habilidoso orador. O debate esfriou, o
escritor faleceu, mas cerca de um século depois, Brito Broca (1903-1961), num artigo
datado de 1956***, ainda afirmava que o romance de Alencar ndo tinha originalidade e
que reproduzia “quase servilmente” o tema de A Dama das Camélias.

Essa maneira de ver a relagdo entre as obras francesa e brasileira iria mudar,

245

com a valorizacdo progressiva da obra de Alencar”™. Nitrini observa que acusagdes

semelhantes ainda estdo presentes na contemporaneidade, mas que sdo provavelmente

. ~ . . . 246
“determinadas por uma concepgdo equivoca do que seja o processo criador”.

Comparando as duas obras, De Marco afirma que Luciola “apresenta uma elaboracdo
mais refinada” do narrador: o distanciamento do “narrador-testemunha-escrevente” de

Dumas Filho passa em Luciola pelo desdobramento da figura de Paulo®*’.

2! Varios criticos (por exemplo Nitrini, De Marco, Faria e Pinto, citados na bibliografia) estudaram a

relacdo de Luciola com romances estrangeiros. Além dos livros e autores aqui comentados, poderiam
figurar Barriére e Thiboust, com As mulheres de marmore; Victor Hugo, com Marion Delorme; Abade
Prévost, com Manon Lescaut; Giuseppe Verdi com La traviata.

22 COUTINHO, 1965, p. 135.

2 De Marco também ¢ dessa opinido, como declara em O império da cortesi (1986, p. 62 ¢ p. 65).

2 BROCA, 1979, p. 245.

3 Remeto o leitor & breve porém representativa revisio da critica ao romance, compilada no capitulo
Atos e Palavras.

26 NITRINI, 1994, p. 138.

2T De Marco, 1986, p. 153.
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A importancia do didlogo entre o livro de Alencar e seus congéneres
estrangeiros como uma demanda do romance estava colocada pela critica. Até porque a
leitura detalhada de Luciola aponta para esta direcdo, especialmente no didlogo estreito
que estabelece com 4 dama das camélias. Além da tematica da cortesd regenerada,
tem-se o narrador homem em primeira pessoa e varios elementos de similaridade e
paralelismo, como correspondéncias entre cenas e personagens nos dois livros**.
Assim, o texto mesmo parece apontar para a questdo da imitacao.

Partindo da ideia de que a imitagdo ¢ uma tdpica importante para a obra, o

objetivo deste capitulo ¢ examinar esta matéria no &mbito da forma: investigar como o

escritor deu tratamento literdrio a questdo da imitagdo no seu romance.

IMITANDO IMAGENS DE MULHER

Para pensar a imitagdo como um problema da forma, dos modos de dizer, vale
examinar, por exemplo, como a temdtica aparece na descri¢do das cenas lubricas.

No capitulo Estatuaria do desejo, sdo descritas e analisadas em detalhes as
trés principais cenas eroticas do livro com o objetivo de perceber os mecanismos
usados na elaboracdo estética das cenas, nos niveis lexical e imagético. Um resumo
rapido deve evidenciar os elementos em jogo e a presenga de uma dindmica de
contraste.

249 .
, Paulo vai a casa da moc¢a em busca de

Na primeira cena erdtica de Luciola
sexo e exige que ela se comporte como cortesd. Na outra, os dois estdo novamente a
sOs, mas ndo no luxuoso quarto da cortesd e sim num leito de relva; ele diz: “quero que
sejas minha e minha s6”. A moca responde prontamente as duas demandas: num
momento se contorce € geme como a cortesa lasciva e voluptuosa, no outro embala o
seu enamorado em amores ternos de corpo e de alma. O outro momento erético do
livro ocorre, no tempo ficcional e na linha da narrativa, entre as duas cenas anteriores.
Agora eles ndo estdo sos, Lucia se exibe nua em pelo para todos os homens presentes,

e a tensdo erotica que domina o ambiente ndo se resolve com o intercurso sexual, ndo

ali na sala de Sa.

248 Confronte com os comentarios de De Marco (1986, p- 185) e Nitrini (1989, p. 91), discutidos no
capitulo Luz e Lucifer.

29 As trés cenas estdo transcritas no capitulo Escrita do sexo, onde importava analisar o 1éxico e a
construcdo das imagens nas trés passagens. Aqui a andlise serd focada na cena da orgia, em como a
questdo da imitagdo esta trabalhada nesta cena.
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A danga nua - que interpola os dois momentos de intercurso sexual mais
detalhadamente descritos no romance - pode ser considerada um ponto de inflexdo na
trama, uma espécie de apice de licenciosidade, a partir do qual Lucia passa a se
comportar de forma diferente e cada vez mais se afasta do mundo da prostituicao.

E uma cena que se destaca do conjunto, e deve ser vista fora da dualidade, da
dindmica de contraste delineada pelas outras. Para facilitar a analise, reproduzo

novamente o trecho do livro:

Lucia ergueu a cabega com orgulho satdnico, e levantando-se de um
salto, agarrou uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando a
pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos labios,
onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de
meus olhos deslumbrados passou a divina apari¢do que admirara na
véspera.

Lucia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros
de flores, trangou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, como as
virgens gregas. Depois, agitando as longas trangas negras, que se
enroscaram quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro sensual,
arqueou os bragos e comeg¢ou a imitar uma a uma as lascivas
pinturas; mas a imitar com a posi¢do, com 0 gesto, com a sensacao
do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que
expirava no flébil suspiro e no beijo solugante, com a palavra trémula
que borbulhava dos labios no deliquio do éxtase amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros
vivos, que se sucediam rapidos; porque até as mulheres aplaudiam
com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo; ergui-me da
mesa. (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 350)

. . . 250 1A e, .
Numa primeira camada de leitura™", l1é-se a passagem como parte da historia,
~ 251 A1 g
como um entrecho que compde o enredo™ . Nesse ambito, o episddio parece mostrar -
a Paulo e ao leitor - a forca erdtica de Lucia e a falta de limites da cortesa, enuncia as
tensdes do corpo, a luxuria, os ciimes de Paulo e o seu desejo de posse.

Seria possivel entender a danca nua também como uma alegoria do enredo?

250 . 5 ” A .
Umberto Eco, referindo-se as poéticas contemporaneas, dizia que cada obra de arte congloba uma

infinitude de leituras possiveis (2008, p. 67). Sou da opinido de que esse conceito funciona na prosa
assim como na poesia. A intervengo do leitor no texto, na perspectiva deste artigo, é a pratica de estar
aberto (também o leitor) a diferentes abordagens. Aprofundar a discussdo contrapondo a nocdo de
“obra aberta” com a ideia de “obra de arte perfeita, classica, tipo diamante” ou “cristal”, ¢ interessante,
mas foge ao escopo deste trabalho (CUTOLO, 2008, p. 9).

2! Remeto o leitor ao capitulo 1, para a nota que esclarece sobre a terminologia. Enredo, como
sindnimo de entrecho e trama — a palavra enredo neste trabalho sera sempre utilizada para referir-se ao
“conjunto dos fatos encadeados que constituem a agdo de uma obra de ficcdo”. (FERREIRA, 2010, p.
801). A comparagido enredo / entrecho quer fazer o contraponto entre a cena (uma cena) e o conjunto
de cenas (o que chamamos de enredo, como na acep¢io acima).
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O sentido de desmascaramento, de revelacdo da imagem da cortesa, imanente
na danga, ¢ o que define a linha narrativa do livro, como bem observou De Marco:

O critério de linearidade da narrag@o nao se aplica a historia de

amor, mas sim aos fatos c%ue revelam a Paulo, a cortesa, seus
C g 5925

prazeres € suas misérias’’

Para Paulo, a exposi¢do de Lucia na mesa de S4 ¢ o elemento isolado de maior
impacto na revelacdo da mulher como a cortesa lasciva sob a pessoa amada. O “gesto
meigo” e a “atitude singela e modesta” que ele via na moga desvanecem sob a
“fulgurante impudéncia”, a “estatua animada de desejos” que se desnuda para cevar “a
concupiscéncia de muitos”, a cena lhe inspira vergonha e asco:

a estatua animada de desejos que eu ndo havia excitado, em vez de
provocar em mim a admiragdo, indignou-me. Tive vergonha e asco,
eu, que na véspera apertara com delirio nos meus bragos essa mesma
cortesd, menos bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na
sua fulgurante impudéncia.

O papel primordial de S& na histéria, auxiliado por Cunha, é o de se
apresentar como ator central nos eventos que revelam a face libertina de Lucia. Este
elemento também estad como que alegorizado na cena. O amigo, ao convidar Paulo para
cear em sua casa, exibiu um “sorriso maligno” sugestivo de que Lucia estaria 14 e que
estava arquitetando alguma coisa. > Assim, na cena, como em todo o livro, S4 aparece
como uma figura central no processo de desmascaramento de Lucia, corroborando com
a ideia de que o episddio contém alguns elementos alegodricos.

Ademais, a descricdo da cena exprime em cores instantdneas, como num
quadro impressionista, o contato irritado entre pureza e lascivia, que ¢ o conflito
central da histéria, o que parece também corroborar com esta hipotese. A nudez da
moga, “divina aparicdo”, se revela quando a seda ruge, desliza sobre a pele em pelo e
cai aos seus pés. Como uma virgem grega, a bacante coroa-se de verbena. Como uma
estatua animada, a mulher imita as figuras de mulher, as cenas dos quadros, uma a
uma. “Os quadros vivos se sucediam rapidos”, materializando a expressao do desejo,
corporificando a fisionomia extatica do deliquio amoroso; executando um balé sublime
e asfixiante, crispado por tremores, dilatado por suspiros e beijos.

Sobre a mesa da casa de S4, os olhos de Paulo veem (ou viam) pureza,

orgulho e dignidade de permeio com lascivia, humilha¢do e iniquidade. Nessa

2 DE MARCO, 1986, p. 159.
23 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 323.
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passagem ele ndo consegue apreciar o espetdculo de Lucia e foge “alucinado”. Esse
confronto entre as duas visdes da cortesd e o desmascaramento sdo elementos centrais
tanto na descri¢cdo da cena como no enredo em Luciola. Amargar essa contradicdo € o
conflito do homem no instante e no decorrer do livro.

O processo de desmascaramento ensejando o embate entre pureza e lascivia ¢
fulcral na danga assim como ¢ um dos grandes eixos que perpassam o livro. Na
primeira parte da historia, roda em favor da lascivia, na segunda parte, venceria a
pureza. Durante a primeira metade do livro a mog¢a da Rua das Mangueiras,
inicialmente tomada por menina pura, vai sendo desmascarada. Na segunda metade,
Lucia/Maria da Gloria aplaca as demandas do corpo e segue buscando pureza.
Trazendo a representacdo desse embate em uma cena - a sobreposicao entre pureza e
lascivia, e o desmascaramento - a cena da danga parece uma sintese alegodrica, uma
miniatura em porcelana, uma imitagdo do enredo.

A sobreposicdo entre o grotesco e o sublime também esté presente. A revolta
que a personagem de Paulo experimenta ao sair da sala ocorre porque ele entende que,
ao dangar nua para varios homens, Licia se rebaixa, e chega ao ponto mais baixo, mais
grotesco. Mesmo ponderando que “deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade
esses quadros vivos”, ele tem um choque, esperava uma coisa e encontrou outra, € nao
consegue fruir o espetdculo. Um narrador distanciado poderia comentar que o nosso
jovem estd tomado de ciime e que suas atitudes estdo em fungdo desse sentimento e do
sentimento de posse, mas Paulo ndo consegue fazer essa reflexdo. No momento da
danca ele esta assaltado pelo terror que essa nova imagem lhe inspira ao se sobrepor ao
ideal sublime que estava em sua cabeca. Assim, aproximando o grotesco do sublime, a
cena parece criar uma expressao para esses temas caros ao ideario romantico.

Bem ao gosto romantico, a cena lasciva antecede imediatamente a do

254
. Nas duas

encontro idilico na relva, em que Licia se entrega sob juras de fidelidade
passagens, Paulo e Lucia vivenciam extremos, sdo como que arrastados numa torrente
de sensualidade e catapultados da orgia para as juras de amor (ou quase, pois Paulo de
fato ndo diz que a ama). Essa montanha russa dos sentidos parece ter um efeito de
agucar a tensdo erotica. Para o escritor Victor Hugo o contraste entre o grotesco e o

sublime ¢ “a mais rica fonte que a natureza pode abrir a arte”:

“Esta beleza universal que a Antiguidade derramava solenemente

2% Luciola, capitulos VII e VIII .
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sobre tudo ndo deixava de ser monotona, a mesma impressao, sempre
repetida, pode fatigar com o tempo. O sublime sobre o sublime
dificilmente produz um contraste, e tem-se a necessidade de
descansar de tudo, até do belo. Parece ao contrario, que o grotesco €
um tempo de parada, um termo de comparagdo, um ponto de partida,
de onde nos elevamos para o belo com uma percep¢do mais fresca e
mais excitada. A salamandra faz sobressair a ondina; o gnomo
embeleza o silfo”. (HUGO, 2007, p. 33).

Além disso, no episddio ocorre uma espécie de realizagdo da metafora da
flor com esséncia de inseto. Paulo havia dito: “ao colher a linda flor, em vez da suave
fragrancia que esperava, sentiu o cheiro repulsivo do torpe inseto que nela dormiu™.
Na metafora, ele se refere a moga-flor da Rua das Mangueiras. No banquete, 8 mesa da
sala de Sa, ele estd nauseado, pois a fragrancia-esséncia haurida ndo era o que ele
esperava. O sopro de primavera metamorfoseou-se num vendaval cujo vortice atraia e
ameagava. Lucia era agora como uma flor trepadeira parasita do tronco das arvores
(metafora de Alencar) expondo sem pudor a sua “rubra corola” no centro de uma orgia,
cercada dos “insetos” que nela dormiram.

H4 nessa imagem ainda o seu reflexo especular, que, como a copia de um
espelho, reproduz com fidelidade o original, mas transforma o direito em esquerdo e
vice-versa. A aparéncia de flor com esséncia de inseto também pode ser representada
no seu exato oposto: aparéncia de inseto e esséncia de flor. Se aos olhos de Paulo,
Lucia pareceu pura, mas ia sendo revelada em seu oposto; por outro lado, ela ¢ uma
cortesd, a quem a vida deu face de inseto, mas sua esséncia ¢ de flor.

A danga também se mostra bastante significativa quando analisada pensando
nas estratégias que o autor usa para mostrar a cena. Sua descricdo faz pensar em
“quadros vivos” (expressdo de Alencar), quadros com o corpo, estatuas de desejo e de
gozo. Nao se pode deixar de notar que o gesto imitativo, tdo caro a todo artista, aparece
em primeiro plano. Licia ndo faz uma danca sensual simplesmente, ela reproduz as
pinturas das paredes que mostram poses erdticas de mulheres nuas. A mulher do real

(ficcional) imita a sua imita¢do: a mulher imita as figuras de mulher.

NARRATIVA EM ABISMO
A literatura reflete, mobiliza e consolida esteredtipos.
A reproducdo de esteredtipos parece ressoar em varios niveis no romance,

muitas figuras femininas sdo copiadas em Lucia. Primeiro: a personagem ¢ uma

3 Luciola, capitulo II.
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espécie de copia, um “perfil de mulher” composto de varias imagens decalcadas, como
L, . . A - 256
bem notaram os criticos: noiva, amante, santa, puta, mulher-anjo, mulher-deménio™".
Segundo: ela ndo ¢ capaz de equilibrar com serenidade “o que realmente quer” e “o
que aprendeu que pode e deve querer”. Em varios momentos do livro, ¢ perceptivel o
;. . . 257 .
quanto Lucia sofre por desejar Paulo e ter que refrear esses desejos™ . Assim, em seu
. . . ;. 258 ,
desespero de mulher, ela somatiza conflitos psicoldgicos™", age de forma dispar,
. 4 . r 259 : -
ficando cheia de achaques, voluvel e incompreensivel””, copiando um quadro muito
2 2
associado ao feminino, a histeria. Gabriela Moraes, em seu trabalho sobre a psicologia

de Lucia, ilustra bem esse conceito a época de Alencar:

Até meados do século XIX, o discurso médico sobre a histeria
remontava ainda quase inteiramente aos conceitos de Platdo e a
outros autores da Antiguidade classica, para os quais o Utero seria
um animal oculto dentro do organismo feminino que teria “o apetite
de fazer filhos” e que, quando contrariado, provocaria “angustias
extremas” e “doencas de todos os tipos”. (MORAES, 2012, p. 26)

Terceiro: ela decalca modelos (de amor) dos livros que ndo cabem em sua
realidade, como uma Emma Bovary ou como um Quixote sem Sancho e sem
Rocinante. Faz leituras projetivas — de Paul e Virginie e de Atala, e de A dama das
camélias, embora Paulo nio compreenda’®. Este ultimo titulo é o romance com o qual
Luciola mais dialoga: compartilham o tema da questdo da regeneracdo pelo amor, a
condicdo das protagonistas, o narrador homem em primeira pessoa; pode-se inclusive

261 : L 262
fazer um paralelo entre algumas cenas”™ e também entre a maioria dos personagens

236 para aprofundar, consultar os trabalhos citados na bibliografia: LEITE, 1979, GINZBURG, 2000, e
MORAES, 2012.

27 Como o narrador entrega no capitulo final: “As vezes a surpreendia fitando em mim um olhar
ardente e longo; entdo ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo”. Ou logo mais adiante: “De
repente Lucia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veeméncia esmagou na minha boca os labios
turgidos, como se os prurisse fome de beijos que a devorava. Mas desprendeu-se logo dos meus
bragos, e fugiu veloz, ardendo em rubor, sorvendo num soluco o seu tltimo beijo”. (Luciola, capitulo
XXI).

28 Licia diz: “Creio que estou doente, sofro tanto [...] dessa moléstia do coragdo que me ha de matar”
(Luciola, capitulo XIV), entre outras falas que revelam o componente psicossomatico de suas queixas.
A histeria é considerada um estado intermedidrio entre a normalidade e a doenga mental em que
aparecem queixas fisicas sem alteracdo organica que as justifique, mas as queixas nunca sdo
totalmente arbitrarias e sempre tem relagio com o problema ou o conflito da paciente (para
aprofundar, consulte as obras de Freud citadas na bibliografia).

29 Além do discurso de Paulo e de S4, Cunha diz: “A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também
a mais caprichosa e excéntrica. Ninguém a compreende.” (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 332)

20 Nos capitulos XV e XVII de Luciola, os protagonistas comentam esses romances sugerindo uma
leitura projetiva das obras citadas.

21 Alencar mobiliza episédios que aludem a cenas de 4 dama das camélias para aproximar as duas
mulheres e “negar o modelo de A dama das camélias e para revelar que o arrependimento de Liicia ndo
¢ reconhecido” (DE MARCO, 1986, p. 185). Essa discussdo ¢ abordada sob diversas oticas em varios
capitulos deste trabalho.
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das duas obras. Como anotou De Marco, “o gesto (de Lucia) de esconder o romance
sob o vestido oculta o desejo inconsciente de ser amada como Margarida”, mas o
didlogo dos protagonistas de Alencar desanda no sentido de “exorcizar o fantasma

Aogi 99263
daquele sonho romantico.”

Ela sofre por ndo poder copiar, ndo poder ser como
aquelas mulheres. Para ser como Virginie, falta-lhe a pureza; para ser como Margarida,
falta-lhe o amor de Armando. O modelo de Atala, a honra de manter-se casta, parece
emulédvel, ainda que de forma incompleta, pois Lucia ndo tem a virgindade como
escudo (como lembra Paulo) e “ndo tem pretensdes a vestal” (como GM afirma no
prologo). Quarto: Paulo se diz disposto a reproduzir Lucia tal qual era quando viva,
como se a mulher do texto pudesse ser a copia da outra®®*.

Nessa espiral de imitagdo, um quinto aspecto sobressai. O tema da cortesa
regenerada também enseja o gesto da copia®®’, traz uma questdo cara ao escritor e ao
seu tempo que ¢ a do aproveitamento dos modelos e dos temas consagrados da
literatura ocidental na formagdo da brasileira®®®. Essa questdo estava dada pelo tema de
Luciola e foi insuficientemente explorada pela critica da época®®’.

A respeito da polémica da importacdo do romance, Alencar escreveu no
prefacio de Sonhos d’ouro: “Tachar esses livros de feicdo estrangeira ¢ ndo conhecer a
sociedade fluminense que ai estd a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios
parisienses [...] e jargdo erigado de termos franceses [...]"%%%. Assim o escritor imitava,
com sua literatura, uma sociedade que imitava outra — o que Schwarz referiu como

“imitar uma imitagdo”. O critico afirma, ainda, que o escritor ndo soube trabalhar “a

disparidade do enredo e a notacdo realista”, problema de composi¢do gerado pela

22 Nitrini, 1989, p. 91 — um excerto explicativo da reflexdo da ensaista se encontra reproduzido no

capitulo Luz e Lucifer.

2 DE MARCO, 1986, p. 174. Essa discussdo também aparece no capitulo Atos e Palavras.

24 Nos capitulos primeiro e ultimo se concentram as preocupagdes do narrador com o perfil de mulher
que esta retratando, mas essa questdo esta colocada em toda a obra.

265 «_todo trabalho imitativo, por mais fiel que seja ao modelo a copia oferecida, exige o
desenvolvimento de uma operagdo ordenadora, que, a0 mesmo tempo que nos remete ao ser imitado,
igualmente aponta para a propria imitacdo, isto ¢, para a obra enquanto produto de um gesto mimético,
que realca ndo mais o referente, mas o proprio modo como a imitagdo deste se configura”. (SEGOLIN,
1999, p. 15).

2 Segundo Sandra Nitrini, Luciola “é¢ um prato cheio para se examinar a questdo dos modelos
estrangeiros no processo de formag@o de nossa literatura, para se estudar a relagdo entre literatura e
subliteratura e para se discutir, de modo concreto, problemas tedricos como o da intertextualidade,
fontes, influéncias e outros mais da literatura comparada (NITRINI, 1989, p. 85).

27 Um exemplo desse debate é a polémica entre Nabuco e Alencar, compilada por Coutinho, citada na
bibliografia.

268 yaléria De Marco também comenta essa “imitacdo de modelos” provenientes de “civiliza¢cdes mais
adiantadas” (1986, p. 51). A critica pontua que Alencar se apoiava nas ideias de Herculano que
profetizara que o Brasil seria uma grande originalidade nascida de uma mescla de culturas.
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inadequagdo dessa imitagdo: importar o romance, segundo Schwarz, implicava
importar ideias, liberais ou aristocratizantes, incompativeis com uma sociedade de
cultura dependente, que era ainda escravagista e regida pelo favor. Com essa diferenga
de contexto, ainda segundo o critico, ao importar entrechos e conflitos se formava um
desnivel onde alguns escritores tombavam, “tombos de estilo proprio”2*’.

Contudo, ¢ bem possivel que o escritor cearense estivesse atento a essa
incompatibilidade entre as realidades das nacgdes centrais e das culturalmente
enraizadas na periferia. A frase no paradgrafo anterior mostra que Alencar sabia que
imitava uma espécie de imitacdo. E, de todo modo, a percepcdo dessas diferencas ¢
uma intelec¢do razoavelmente evidente ainda hoje.

Ademais, ¢ no livro que se podem identificar alguns aspectos que parecem
apontar para a busca de uma possivel solucdo para este desnivel: 1) A imitacdo do
modelo francés em Luciola ¢ construida dentro de um painel de imitacdes que coloca a
questdo da copia no centro de uma discussd@o mais complexa: ndo somente o tema, ou
as questoes de fundo, mas também a forma convoca uma discussdo sobre a questdo da
imitagdo 2) O autor constroi a narrativa na perspectiva de Paulo, que ¢ a fala de um
jovem provinciano recém-chegado a corte, procurando se encaixar nessa sociedade
impregnada de europeismos (que ele estaria inclinado a copiar). O discurso do rapaz,
embora aplicado e comprometido com uma imita¢do de modelos europeus®”’, estaria
contaminado com conceitos e valores locais, e seria tdo genuinamente brasileiro quanto
Paulo €. 3) O papel da audiéncia ¢ fundamental na construcdo de todo discurso, e Paulo
se dirige a uma senhora da corte, “mulher superior para julgar de uma questdo de

271 . . .
”“", honrada representante da sociedade fluminense. Instituindo essa

sentimento
senhora como interlocutora ¢ moldando a fala em funcdo de sua ouvinte, reforca a
contaminagdo do texto com algo de seu tempo e lugar. 4) O romance, com sua forma
dialogada e suas frequentes retomadas das opinides e do papel do narrador, entre
outros detalhes, se auto-referencia, chama a aten¢do para a forma de narrar, sugerindo
que “a confissdo do narrador deve ser vista como a espinha dorsal do romance™’".
Esses elementos também apontam para uma preocupacdo com a forma de dizer e

podem representar uma estratégia que o autor encontrou para ajustar o tom da narrativa

29 SCHWARZ, 2012, p. 41 a 46. Confronte com a reflexdo de Bosi no capitulo Implume e Social.
2% Questdo analisada e detalhada no capitulo Implume e Social.

! Luciola, capitulo 1.

22 DE MARCO, 1986, p. 150.
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a realidade distinta; e assim mostrar algo mais, algo além do enredo, elementos da
realidade local impregnados na fala do mogo.

Numa outra visada, ¢ possivel perceber ainda outro elemento nesse jogo de
imitacdo. Lucia ¢ uma mulher que, montada como puta, ¢ capaz de empreender essa
estatudria do erotico, forjando desejos e gozos que tem e que ndo tem. Desejos que nao
tem: Lucia, para Sa e para os outros homens, copiaria os quadros com facilidade,
acostumada que estd a fingir desejos e vollpias que ndo tem; e o faz muito bem, pois
arranca aplausos até¢ das mulheres. Desejos que tem: a0 mesmo tempo, sob o olhar de
Paulo, Lucia precisa ocultar sua propria incontinéncia e lubricidade, como um poeta,
sofre por talvez fingir que ¢ fingimento a volupia que de fato tem. A prostituta se
aproxima do poeta.

Se o poeta transforma o real na sua arte, Licia faz o movimento contrario:
através dela, as telas do pintor retornam ao estatuto de carne. Nessa cena, através do
movimento espelhado, movimento de imitacdo reciproca entre quadro e corpo, entre
arte e carne, através desse gesto se conjugam fome, inspiracdo e erotismo. A carne

273

ceva, ¢ pasto dos homens, como disse Lucia se referindo ao seu corpo”’”. O momento

da mulher servida sobre a mesa ¢ o auge do banquete de S4*’*, o ponto alto em que
todos giram a chave que abre o reino da treva e da loucura, assume foros de rito dessa
religido de libertinos. A prostituta teria, assim, um papel de sacerdotisa desse mundo
inferior’””. O gesto imitativo de Lucia figura sobre a mesa dois pecados capitais: a
luxtiria e a gula. A aproximagdo entre a imoderacdo erdtica e o descomedimento da
gula e da devoracdo se faz a partir sobretudo do excesso. Se, como formulou Moraes:

59276

“a pornografia ¢ uma fome”"'”, para os convivas do banquete, Licia representa ao

mesmo tempo ansia e saciedade.

TRACOS CARREGADOS

Parece possivel, portanto, depreender uma relagao entre a construcao da voz
narrativa e o realce dado no texto para a questdo da copia. O livro copia a mulher que

copia, na perspectiva do homem que copia, inseridos numa sociedade que copia.

2 Luciola, capitulos VI e VII.

2" 0 banquete é um componente fundamental do imaginario libertino (consulte MORAES, 2015, p.
169) .

25 Para uma discussio aprofundada sobre esse tema, remeto o leitor aos trabalhos de MORAES, 2015,
e BATAILLE, 1987.

Y* MORAES, em uma entrevista disponivel no site http://azmina.com.br
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Pensar nesse gesto de copia (mais no gesto que na copia) € pensar na voz de Paulo; ¢
poder deslocar o foco analitico da psicologia da mulher e transferi-lo para o discurso
do homem. E pensar em Paulo como artista e em Lucia como objeto retratado, focar
nas tintas ou na moldura, ver a mao do pintor diante da tela.

O movimento dessa leitura implica realgar que a fala do moco é o que de
fato engendra a “figura feminina” no livro, o que pede ndo confiar totalmente no seu
relato. Assim, ao passo que se identifica e se real¢ca o papel do narrador, pode-se ao
mesmo tempo perceber e desconstruir a carnadura discursiva do que Alencar chamou
perfil de mulher. A interpretacdo que o narrador oferece ao leitor para a propria historia
e seus argumentos vao desenhando a sensa¢do de leitura, e funcionam como um pintor
que escolhe as tintas - e com pinceladas unicas desenha o seu perfil do objeto — o perfil
do outro pintado por ele. Como nas palavras de Paulo: “As sombras do meu quadro se
esfumam tragos carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de limpidos
contornos.” O proprio narrador propde a andlise do seu quadro, sugerindo o contraste
entre os seus “tragos carregados” que esfumam e sombreiam; em compara¢do com o
objeto, que também esta na imagem, e se revela no “relevo colorido de limpidos
contornos”.

A partir da anélise detalhada dos processos de representacdo do texto, ¢
possivel perceber como a questdo da imitacdo estd evidenciada e trabalhada no
romance. Multiplas imagens de mulher estdo justapostas, como que aprisionando Licia
num circulo e numa performance; a danca da imitacdo parece alegorizar isso. A
imitacdo da imitacdo e os movimentos circulares entre original e cOpia - que aparecem
no romance e estdo evidenciados nos comentarios criticos a obra - se instauram
também na cena da danca funcionando novamente, mas agora em outro plano, como
uma alegoria. A cena também manufatura uma miniatura do conflito do livro - do
contato irritado entre pureza e lascivia. Ademais também contém - no seu forte
componente de revela¢do de Lucia - um tragado semelhante ao da trajetoria da historia.

Assim, a relacdo copia e modelo e a questdo da imitagdo estdo retomadas em
varios planos do livro, tragando uma espiral, num movimento que parece apontar para
um jogo entre as palavras e as ideias. Estes elementos se instauram no dominio da
enuncia¢do, no dmbito da forma, na esfera do como dizer, e insinuam a presenca de um

mecanismo de representacdo, um tratamento literario destas topicas.
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7. LUZ e LUCIFER

Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudanga,
bocejou o Rochinha. Em lugar de Lucia — diga-se Lucifer.

RESUMO

Numa leitura assumidamente anacronica e descomprometida com as intengdes
do autor, investiga os nomes das personagens entendendo a nomeag¢do como uma
escolha lexical, uma poténcia no dominio do literario e do artificio.

DISSE O MEU NOME. QUE MAIS QUERO EU SABER??"’

Os nomes proprios na literatura de Alencar merecem uma atengdo
especial’”®, Em notas ao romance O guarani, o escritor explica que o apelido da
protagonista, Ceci, ndo seria apenas um fragmento de Cecilia, mas que o vocéabulo
significa também magoar, doer. Em lracema, o nome do guerreiro portugués Martin,
entre outras correlacdes, alude a Marte, deus romano da guerra. Moacir, o filho
gerado do amor sofrido da india com o colonizador branco, significa filho do
sofrimento®”’. Iracema ¢ anagrama de América, ensejando - pelo tratamento literario
do nome da personagem - uma estreita correspondéncia entre forma e ideia, ou como
disse Vagner Camillo: “Alencar estava transpondo para o literdrio uma alegoria
recorrente na iconografia da colonizacdo, representando o continente (a América)
pela figura de uma india”.**

Em Luciola, no prélogo “Ao autor” GM se dirige a Paulo e anuncia a origem
de um nome - o titulo do livro:

(...) quanto ao titulo, ndo me foi dificil de achar. O nome da moga,
cujo perfil o senhor desenhou com tanto esmero, lembrou-me o
nome de um inseto. Luciola é o lampiro noturno que brilha de uma
luz tdo viva no seio da treva e a beira dos charcos. Ndo sera a
imagem verdadeira da mulher que no abismo da perdi¢do conserva
a pureza d’alma?™

277
278

Fala atribuida a Lucia, capitulo XIV.

No capitulo Mdscara e Espelho, analisando os papéis de GM no livro, discutiu-se a importancia dos
pseuddnimos na obra do escritor € como o autor cearense usou esse artificio para agregar significados
ao texto.

27 CAMILO, 2007, p. 4.

20 varios estudos revelaram esquemas de nomeagdo significativa na obra de outros autores, vale
consultar O Otelo Brasileiro de Machado de Assis, de Helen Caldwell; € Recado do Nome — leitura de
Guimardes Rosa a luz do nome de seus personagens, de Ana Maria Machado.

3! Luciola, prélogo assinado por GM.
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Luciola ¢ um inseto que tem luz propria, mas vive na lama e na treva, cujo
nome lembra o da heroina do romance. Contudo, como GM mesmo esclarece, o
pirilampo nao lembra apenas o nome, lembra também o perfil que ali estd “desenhado
com tanto esmero”, seria talvez a “imagem verdadeira da mulher” retratada.

Nao apenas o titulo do livro, o nome da heroina do romance também contém
uma metafora. A justaposicdo de luz e Lucifer, nas suas relacdes com o nome de
Lucia, estd igualmente explicitada no texto: O Sr. Rochinha diz “Em lugar de Lucia
— diga-se Lucifer.”

O termo Lucifer pode significar, como substantivo, anjo da treva, anjo
decaido, preferido de Deus antes da trai¢do; ou ainda, como adjetivo, portador da luz.
Também pode referir ao planeta Vénus, falsa estrela que brilha majestosa pela manha
(estrela d’alva) e a tarde (vésper), mas que cedo retira-se do céu. O astro, por sua vez,
alude ainda a deusa grega da beleza.

Estas acepcdes exibem significativa correlacdo com a protagonista e Alencar
mostra familiaridade com o termo. No didlogo entre Paulo e Cunha, comparando
astros e mulheres no teatro, o narrador afirma: “Assim haviamos batizado um planeta
que se recolhia infalivelmente entre nove e dez horas da noite.”***

Ademais, através de uma série de referéncias, € o texto mesmo que sugere o
nexo personagem — nome — estrela — demonio - deusa:

— Ali esta a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me
Lucifer, que se elevava no oriente, limpida e fulgurante.

N3&o pude deixar de sorrir-me.

—  Es muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto
de tdo puro azul; mas eu te prefiro aqui junto de mim, Licia.”

Interessante notar a referéncia a céu azul e manto azul. Conforme o
Dicionario de Simbolos, de Chevalier e Gheerbrant, “o azul ¢ o branco sdo as cores
marianas, exprimem o desapego aos valores desse mundo e o arremesso da alma
liberada em direcdo a Deus”. Neste imaginario estdo em jogo o branco virginal, o
azul celeste, a crenga no além (do céu, da morte), o “chamamento azul da Virgem” e

a celebragao da Assuncao da Virgem—Méezg4.

22 Iuciola, capitulo V.

283 Luciola, capitulo IX.
24 vale ler na integra o verbete azul, no Dicionario de Simbolos, 24* edi¢do, p. 207 — 10, donde
recuperei esses fragmentos: O azul ¢ a mais profunda, imaterial, fria e pura de todas as cores. Entrar no



126

A iconografia cristd também associa o azul a imagem de Nossa Senhora™.
Os exegetas das figuras sacras interpretam que o manto azul simboliza o firmamento
e que a Virgem Maria ¢ um ser humano que estd no céu, gozando da irrestrita
presenca de Deus, bem como da gloria celeste. A men¢do ao véu e a cor esta
justaposta a ideia de imanéncia versus transcendéncia — Lucia estd aqui e alhures®*®;
de terra versus céu - linda no firmamento e ao lado de Paulo, com manto do mesmo
matiz. O conjunto alude especialmente a Maria da Gloria, nome de batismo de Lucia;
e esclarece as relacdes gravadas nos nomes: uma evidente — Lucia e Lucifer, e uma
cifrada: Maria da Gloria e o titulo honorifico da Virgem. Mercé dos nomes que
remetem a uma s6 mulher, as falas - pinceladas iluminam, na imagem singular
esbogada, as gradacdes sutis.

A aproximacdo entre a puta e a santa - na perspectiva de um cotejo entre os
elementos da tradicdo pictdrica ocidental e as descricdes de Paulo, comparando com
alguns exemplos de como essa topica foi trabalhada por pintores do século XIX - serd
retomada adiante. Contudo, a esta altura da andlise, importa lembrar que, de forma
geral, na visdo dos escritores e leitores do século XIX, a cortesa apaixonada era como
um anjo caido, uma mulher nos dominios e limiares da luz e da treva.

Na cena da morte de Lucia, Lucifer/Vénus reaparece:

Lucia pediu-me que abrisse a janela: era noite ja; do leito viamos
uma zona de azul na qual brilhava limpida e serena a estrela da
tarde. Um sorriso palido desfolhou-se ainda nos labios sem cores:
sublime éxtase iluminou a suave transparéncia de seu rosto. A
beleza imaterial dos anjos deve ter aquela divina limpidez.

— Recebe-me... Paulo!... **’

Paulo narra como se a heroina ascendesse aos céus. Na hora da morte,
Lucia/Lucifer/Vénus brilha na faixa azul celeste. As referéncias mobilizam beleza ¢
cupidez amalgamadas com melancolia e pureza, e toda uma gama de correlagdes que

cruzam com os dois nomes e a trajetoria da personagem.

azul é como passar para o outro lado do espelho (como Alice, do Pais das Maravilhas). A sua
gravidade solene evoca a ideia da morte. No combate entre o céu e a terra o azul e o branco se aliam
contra o vermelho e o verde, tal como ¢ tantas vezes atestado na iconografia cristd, principalmente nas
representacdes da luta de Sdo Jorge contra o dragdo. Essas cores se revestem de “alta significagdo
religiosa e cosmica” e se associam as representacdes da rivalidade imanente versus transcendente, terra
versus céu. Essas correlagdes aparecem nas tradigdes das mais diversas civilizagdes, desde a antiga
Roma do Oriente aos antigos povos mesoamericanos.

2 RYNCK, 2004, p. 7.

8 Note-se que Liicia declara que estd no céu e Paulo reivindica que a prefere na terra. Confronte com
a nota anterior, sobre o verbete azul.

37 Luciola, capitulo final.
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As falas das personagens e do narrador - através das figuras de Lucifer,
Vénus, demonio, deusa, falsa estrela e anjo decaido®®® - estabelecem que o titulo do
livro e os nomes da protagonista revestem uma engrenagem que que 0Os une € os
embaralha. Pecas que se articulam a imagem da heroina do romance: a dualidade e os
demais atributos da personagem estdo trabalhados e codificados nos vocabulos que a

289 ,
e dos comentarios das

designam. Através da escolha intrincada do 1éxico
personagens, o texto estabelece e explicita um paralelo entre mulher decaida, Santa,
luz, escuriddo, estrela, inseto, deusa do amor, anjo das trevas — e seus nomes. Ao
mobilizar essas questdes, o texto cumpre romper com uma divisdo maniqueista e
estanque entre bem e mal, e estabelece uma combinagdo mais complexa dominada
pelas sobreposi¢oes de dominios.

A relacgdo industriosa entre os atributos da personagem, os nomes da heroina
e o titulo do livro aglutina forma e ideia. A lavra do léxico impregna a temadtica
romantica nas emanagdes intimas da palavra. Assim, a reflexdo de GM e o
comentario de Rochinha parecem adquirir um estatuto de poética, evidenciam um
estratagema do texto que diz respeito ao desdobramento e ressignificacdo dos
vocédbulos. Desse modo, ventilam uma espécie de chave de leitura para Luciola;
convidam o leitor a considerar a possibilidade de repeticio do procedimento nos

demais nomes — replicando o espelhamento entre o vocdbulo que nomeia a

personagem e seus atributos, destino ou fun¢@o na trama.

288 s . . o
Interessante notar a reflexdo sobre o mito de Lucifer por Rougemont: O cristianismo apresenta uma

resposta dialética e paradoxal para o problema do Mal, que se resume nas palavras liberdade e graca.
Mais pessimista ¢ de uma logica mais macica, o dualismo estabelece a existéncia absolutamente
heterogénea do Bem e do Mal, isto ¢é, de dois mundos e duas criagdes. Com efeito: Deus ¢ Amor, mas
o mundo ¢ mau. Por conseguinte, Deus ndo poderia ser o autor do mundo, de suas trevas e do pecado
que nos encerra. Sua criagdo primeira na ordem espiritual, depois animica, foi concluida na ordem
material pelo Anjo revoltado, o Grande Arrogante, o Demiurgo, isto ¢, Lucifer ou Sata. Este tentou as
Almas ou Anjos, dizendo-lhes: "Que era preferivel estar ca embaixo, onde poderiam praticar o bem e o
mal, do que 14 em cima, onde Deus s6 lhes permitia o bem." Para melhor seduzir as Almas, Lucifer
lhes mostrou "uma mulher de beleza fulgurante, que as inflamou de desejo". Depois deixou o Céu com
ela para descer ao nivel da matéria e da manifestacdo sensivel. As Almas-Anjos, tendo seguido Sati e
a mulher de beleza fulgurante, foram presas em corpos materiais que eram e permanecem estranhos a
elas. (Para mim, esta idéia parece esclarecer um sentimento fundamental do homem, mesmo em
nossos dias.) Desde entdo a alma se encontra separada do seu espirito, que permanece no Céu. Tentada
pela liberdade, ela torna-se de fato prisioneira de um corpo com apetites terrestres, submetido as leis
da procriacdo e da morte. Mas o Cristo veio até nos, para nos mostrar o caminho do regresso a Luz.

2 0 objetivo desta leitura ¢ investigar a nomeagio das personagens como escolhas lexicais e a partir
dai examinar as possibilidades do texto - numa perspectiva anacronica. Nao é nosso objetivo investigar
ou afirmar a gama de sentidos conotativos e denotativos de cada palavra estritamente no contexto do
século XIX, muito menos asseverar as intengdes do autor ao fazer as suas escolhas — tarefa ambiciosa
e complexa, ao nosso ver, talhada para um pesquisador treinado com as ferramentas de estudo do
campo da Historia das Ideias ou da Historia da Sensibilidade.
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O objetivo deste capitulo ¢ investigar, nesta chave, as correlagdes e
inferéncias possiveis a partir dos nomes das personagens, e investigar se ¢ possivel

perceber um tratamento literario desses nomes.

LUCIA e MARIA DA GLORIA

Os nomes Lucia e Maria da Gloria tem correlagdes claras com a psicologia
da personagem. Suas origens e parte de suas correlacdes estdo explicitados no texto.
Maria da Gloéria ¢ o nome de batismo da moca, associado a mulher virgem e casta.
Esta também relacionado a Santa Nossa Senhora da Gloria, como evidencia no
momento em que Paulo indaga por que Lucia se chama assim e ela explica: “E meu
nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de agosto.”
Lucia ¢ o nome adotado para a vida de prostitui¢do; uma amiga sua falece e ela toma-
lhe a identidade para poupar os pais do vexame de ouvirem seu nome associado ao
mundo da cortesd. O nome da cortesd ¢ duplo como ¢ também figurada de forma
dupla a sua imagem™”".

A demarcacdo de opostos e aproximagdo de extremos ¢ uma dinamica
fulcral em Luciola e se reproduz em varios planos da obra: pode ser rastreada no
plano referencial (esposa e amante) assim como nos detalhes do texto: na escolha do
léxico e na construcao das imagens, conforme demonstrado no capitulo Estatuaria do
desejo a escrita do sexo.

Esta reflexdo esta alinhada com as leituras de Bosi e de Dante Moreira Leite,
entre outros intérpretes. O trabalho de Leite mostra a figuragdo, através da
personagem de Lucia, das duas imagens contraditorias da mulher do século XIX
(esposa e amante) e a andlise de Bosi dé4 visibilidade aos elementos sacralizantes

presentes na historia da cortesd. Se retesarmos essas linhas de interpretacdo,

20 Como ja comentado na revisdo critica, a ideia de que Maria da Gloria e Liicia sdo “efetivamente”
duas mulheres diferentes aparece no texto de Dante Moreira Leite, observe: “Lucia é, efetivamente,
uma outra pessoa, com sentimentos proprios, opostos ao de Maria” (LEITE, 1979, p. 56 - 7). Leite
afirma que essa divisdo se daria entre corpo e alma, e anota ainda que Alencar ndo pensava “na
existéncia de personalidades multiplas”. Contudo o critico ndo desenvolve tais afirmacdes, e também
ndo mobiliza a categoria do duplo literario na sua analise - Este trabalho, como discutido em detalhes
no texto, concorda com a ideia da reprodugdo em Lucia das imagens da mulher e da colagem de
estereotipos, mas segue uma interpretacdo diferente dos pormenores da leitura de Leite citados nesta
nota. Na perspectiva desta leitura, a duplicidade e ambivaléncia de Liicia sdo apenas aparentes e se
devem ao fato da narrativa estar assentada na incompreensdo de Paulo. As atitudes e falas reportadas a
moga se mostram coerentes com sua psicologia e com o contexto das cenas, transparentes para o leitor
nas entrelinhas da fala de Paulo, construindo a personagem feminina como uma mulher Unica e
univoca.
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vislumbramos o contraste e a aproximacgdo de duas figuras ainda mais extremas: a
puta e a santa. Tal dinamica parece se instaurar também nos nomes da moga, na
medida em que os seus nomes mobilizam a imagem da virgem, da santa e da mulher
decaida.

As notas das personagens sobre seus nomes mobilizam elementos externos
ao texto e provocam fricgdes de elementos internos redundando num jogo de
enunciacdo que descobre novos enunciados e recobre o livto com novas
possibilidades de significagdo.

Uma primeira reflexdo surge do comentario de GM correlacionando Lucia/
Maria da Gléria e Maria Madalena. No inicio do livro, a Senhora GM afirma que

p o~ ~ . 399291
Lucia ndo tem pretensdes a vestal, ¢ “musa crista”

, 0 que aproxima a heroina do
romance a reputada prostituta da Biblia, regenerada pelo amor de Cristo.

Em A dama das camélias, o narrador de Dumas Filho cita diretamente o
nome de Madalena, inclusive reproduzindo uma frase que Jesus teria dito a mulher:
“Muito te sera perdoado porque muito amaste”. O narrador de Dumas Filho também
convoca seus leitores a perdoar a cortesd evocando a imagem de Cristo absolvendo
Madalena: “Nao desprezemos a mulher que ndo ¢ mae, nem filha, nem esposa. Nao
limitemos a estima a familia, nem a indulgéncia ao egoismo”. E arremata: “Por que
nos fariamos mais rigidos que Cristo?” Esse comentario aproxima Margarida e
Madalena e recoloca a discussdao de que o problema da regeneracdo da prostituta pelo
amor passa pela questdo dos papéis sociais da mulher e do resgate da sua imagem
social.

Maria Madalena ¢ geralmente descrita como mulher decaida, penitente,
arrependida, que abandona sua vida de pecado para seguir Jesus — regenerada e
elevada pelo amor de Cristo™. Por outro lado, ¢ figura importante no que concerne a
elevacdo de Jesus: ¢ constante nas representagdes do martirio, aparecendo proxima a
cruz, sempre junto a Virgem Maria e a outras Marias, como Maria Salomé e Maria
Cleophas®” e esta significativamente relacionada ao evento da ressurrei¢io. Nos

C. . . 294
anexos aqui incluidos, pode-se observar como Maria Madalena ¢ figura central” no

1 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 309.

2 Assim Maria Madalena ¢é apresentada no livio How to read a painting: “Mary Magdalene, a fallen
woman who had been saved by Jesus” ou “repentant woman” (RYNCK, 2004, p. 33 e 45).

293 Ver How to read a painting, p. 223 e 239.

2% A Virgem Mie esté caracterizada pelo azul, nas duas faces do diptico. Na cena do martirio, esta
amparada em sua dor; no Juizo Final, surge assunta aos céus, na sua gloria, com aura ¢ manto.
Madalena veste as cores verde, vermelho e branco, ajoelha e olha para o alto — num conjunto que
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diptico A Crucificagdo e o Juizo Final, de Jan van Eyck; assim como em A Descida
da Cruz, nas interpretagdes de Fra Angelico ou de Rogier van der Weyden, onde ¢
retratada sempre aos pés de Jesus. Também aparece em O sepultamento de Cristo (ou
A deposicdo de Cristo) de Caravaggio (Italia, 1571 — 1610) - entre outros quadros
relacionados & morte e ressurrei¢do. Ademais, no evangelho de Jodo, Madalena ¢
citada como a primeira a descobrir a tumba de Cristo vazia e também a primeira para
quem Ele reaparece — anunciando a sua ressurreigio™”.

Deste modo, Madalena est4d alcada a uma dupla condi¢do: testemunha do
poder do amor de Cristo (que a regenerou) e testemunha de sua Paixdo e ressurrei¢ao
— fendmenos estes que eram, especialmente para os primeiros seguidores da f¢ crista,
provas da condi¢do divina de Jesus. Assim, numa espécie de reciprocidade, ela se
eleva (da sua condi¢do de mulher decaida) pelo amor de Cristo e também pode dar
provas de que Jesus se elevou aos céus. Coincidentemente, como analisamos no
Capitulo Narrar e Errar, Licia / Maria da Gloria era uma mulher decaida que se eleva
pelo amor de Paulo e ¢ ela mesma a prova do poder de seu amor - ao final da
narrativa Paulo esta glorificado.

A aproximacdo da puta e da santa, traz outra coincidéncia entre Maria
Madalena e a Maria de Alencar. Madalena ou Magdalena ¢ um epiteto toponimico,
qualifica a Maria de Magdala ou Magdan, pequena cidade no oeste da Galileia,
atualmente Al-Majdal. A etimologia do nome da musa cristd sugere um mecanismo
de nomeagdo, da a ver que o nome Maria da Gloria pode também ser toponimico:
qualificando a Maria da Gloria®®, ndo a da Rua das Mangueiras. Paulo viu Lucia
pela primeira vez na Rua das Mangueiras, mas foi apenas na Gléria que a moga foi
desmascarada por Sa. O que ocorre na Gloria simula o quadro geral do livro, o
movimento de revelacdo da cortesa ¢ o movimento do romance. A “revelacao” de
Lucia / Maria ¢ um dos elementos mais importantes do romance, como Valéria De
Marco observou, o critério de linearidade da narragdo ndo se aplica a historia de
amor, mas sim “aos fatos que revelam a Paulo a cortesd, seu prazeres e suas
2,297

misérias””’. Pensando em Luciola como um perfil de mulher podemos entender que

poderia simbolizar a luta entre céu e terra, imanente versus transcendente (vide nota 271 sobre a
simbologia das cores na iconografia ocidental). Uma figura feminina de fisionomia e roupa
semelhantes ocupa posicdo central na representacdo do Julgamento das almas.

3 Jodo 20:1 - 18.

2% Na festa da Gloria, os protagonistas se reencontram. Sa faz a apresentagdo “no tom desdenhoso e
altivo com que um moco distinto se dirige a essas sultanas do ouro” (Luciola, capitulo II).

T DE MARCO, 1986, p. 159.



131

a mulher retratada no livro ndo ¢ a da Rua das Mangueiras, que foi vista no siléncio e
no gesto; mas sim a da Gloria, que vai sendo recoberta com as palavras de Sa. Seu
nome, entendido como um topdnimo, funcionaria como uma referéncia, uma
qualificacdo, um atributo da heroina da historia.

De Marco também insiste que o episddio da Gloria é uma cena importante
do livro - “na apresentacdo de S4 estdo os elementos fundamentais do romance” - e
evidencia uma contraposi¢cdo de visdes - a visdo de Paulo “estd respaldada pelo
comportamento de Licia” enquanto os comentarios de Sa “procuram legitimar-se no
conhecimento que tem da corte”. Destas consideragcdes pode-se perceber que a Lucia
retratada no livro ndo ¢ a que ¢ vista diretamente por Paulo, como na Rua das
Mangueiras, imagem captada na observag¢do de seus modos e posturas; ao contrario,
se configura como uma imagem recoberta com o olhar da sociedade. Perceber o
toponimo da Gloria como uma qualificagdo para a Maria retratada parece iluminar
exatamente a condicdo da figura perfilada pelo texto.

Além destas consideragdes, um outro fio interpretativo se desgarra da
nomeacdo da heroina: ndo deve passar desapercebido que o nome de batismo de
Lucia, Maria da Gloria, ¢ o nome de uma das Nossas Senhoras®®.

Da Gléria, também no nome desta outra Santa, funciona como um epiteto e
remete a trés verdades da fé professadas pela Igreja: a Dormigdo, a Assungdo e a
Glorificagdo da mae de Deus, significando que seu corpo morto foi velado e
sepultado, e depois subiu ao céu (em corpo e alma) onde finalmente foi glorificada
como Rainha do Céu e da Terra. No romance, o corpo de Lucia / Maria da Gloria
também adormece, evoluindo para o que estd referido no livro como um “corpo

1’Il01't0”299

. Esse processo, como bem identificou Bosi, tem uma forte conotacdo de
purificacdo, assunc¢do e glorificagdo. Lucia diz: “Tu me purificaste ungindo-me com
teus labios. Tu me santificaste com o teu primeiro olhar! [...] Fui tua esposa no
céu!™®. Conforme o mistério da religido, Nossa Senhora nio sobe aos céus por seu

poder, ela ¢ “assunta” pela for¢a do amor de Nosso Senhor. Lucia também parece

28 Luciola, capitulo XIX.

299 A referéncia a “corpo morto” aparece algumas vezes diretamente no romance (ALENCAR, 1959,

v. 1, p. 419, 448, 456). Observe, o comentario do narrador (capitulo XVII): “Lucia deu um passo para
mim. Era realmente um corpo morto ¢ uma fei¢do estiipida que ela me oferecia. Repeli com vago
terror.” E uma fala de Licia (capitulo final): “— Se soubesses que gozo supremo é para mim beijar-te
neste momento! Agora que o corpo ja esta morto e a carne algida [...].”

3% ALENCAR, 1959, v. 1, p. 457.
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seguir além da morte para algum lugar de anjos, pelas maos de Paulo. A morte nos
seus olhos ¢ descrita como uma luz de sublime éxtase, beleza de anjos e, em seu
ultimo sopro, ela balbucia: “Recebe-me Paulo!...” O titulo Nossa Senhora da Gléria,
refere-se a passagem da Virgem Maria - Maria da Gldria - da vida terrena para a vida
celestial; de certo modo, pode-se resumir assim a trajetéria de Lucia como contada
por Paulo.

O “complexo sacrificial” em Luciola, anotado por Bosi’’', adquire uma
significagdo ampliada se for dado pensar a trajetdria de “purifica¢do”, “santificacdo”
e morte da heroina como um percurso que simula sua “assun¢@o”, tendo em vista os
possiveis paralelismos entre o romance e os mistérios da fé no que tange a
glorificacdo de Maria. Suposi¢do consubstanciada pela coincidéncia dos nomes e
pelas demais referéncias a Santa apontadas nessa andlise. A descricdo da cena da
morte também colabora com essa compreensdo ao apresentar um tom elevado e uma
escolha lexical bastante alusiva, com expressdes como: gozo supremo, sublime
éxtase, beleza imaterial, divina limpidez, dulias de anjos, espiritos celestes, unido de
almas, esposa no céu. Lucia diz que ama neste mundo e “vai amar enfim por toda a
eternidade.” O texto retoma as mengdes ao azul e ao céu - que remetem a Maria da
Gloria; e a estrela da tarde “limpida e serena” - astro que ¢ Vénus e Lucifer, e remete
a Lucia. Tais enunciados e referéncias, acontecendo no momento em que cortesa
“redimida” expira no leito, infundem um tom mistico que projeta a heroina post
mortem no firmamento, no além corpo e na imortalidade — ou na Gloria.

Um mecanismo assim intrincado de sobreposi¢des de imagens e referéncias
ndo seria um evento isolado na obra de Alencar, podendo inclusive ser considerado
um procedimento recorrente no autor, como bem ilustra um artigo de Vagner

392 Evocando leituras de Machado de Assis, Renato Janine Ribeiro e outros

Camilo
comentadores do romance [racema, o critico mostra as relagdes entre a protagonista
alencariana naquele romance e diversas referéncias da literatura nacional e universal,
desde Moema e Lindoia até Atala e Norma®”.

Ademais Alencar ndo seria o primeiro artista a aproximar a mulher decaida e

a virgem Maria, ja que esta aproximacao aparece, por exemplo, em varios quadros do

391 O autor entende a morte de Licia como um sacrificio através do qual a moga adquire nobreza (veja
a citagdo no capitulo Implume e Social)

392 publicado na Revista Novos Estudos CEBRAP (2007)

3% Moema (personagem de Caramuru, poema épico de 1781, de Santa Rita Duro); Lindoia (de O
Uraguai, de 1769, de Basilio da Gama); Atala (personagem do romance homdnimo de Chateaubriand,
1801); Norma (6pera de Bellini, de 1831).
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século XIX. A similitude das duas figuras, ainda que aparentemente imprevista, ¢
fundamental. No imaginério do século XIX, uma mulher decaida é essencialmente
aquela que teve relagcdes antes do casamento e assim considerada aquém de certos

304 .. . e . .
- por contiguidade se relaciona a ideia de engravidar ou perder a

padrdes morais
virgindade antes do matrimonio, portanto lembra a Anunciagcdo — como déa exemplo a
cena narrada no Novo Testamento, no Evangelho de Sdo Lucas. Est4 nas escrituras
candnicas que Maria “tinha casamento contratado” com Jos¢, quando o anjo Gabriel
anunciou a vinda do Messias, ao que ela teria replicado: “Isso ndo € possivel, pois eu
sou virgem!”*"> Aplacados os temores da mulher pela promessa de santidade do filho,
Maria se entrega, oferece o corpo a vontade de Deus dizendo: “Eis aqui a serva do
Senhor; faga-se em mim segundo a tua palavra!”

Um exemplo pictdrico de tal associagdo € Ecce Ancilla Domini (titulo que
reproduz a fala de Maria: Eis a Serva do Senhor) de Dante Gabriel Rossetti
(Inglaterra, 1828 — 1882). As auras douradas e os lirios qualificam a imagem como a
representacdo de Maria, a presenca do azul evoca seu manto; o vermelho alude ao
sangue de Cristo. A par do titulo, esses elementos, segundo os especialistas, sdo
referéncias classicas da tradi¢do pictdrica que bastam para filiar o quadro ao conjunto
de representacdes destas figuras biblicas. Contudo, Rossetti ndo pintou o anjo Gabriel
com asas, nem Maria rezando, como seria esperado. O anjo estd nu. A expressao
corporal da mulher sugere esquiva e medo, seu olhar ¢ de resignacdo. Assim o quadro
realca as cores de submissdo da mulher presentes na cena biblica. Ademais, a virgem
estd retratada numa cama de solteiro, de camisola, num quarto simples, como o de
uma serva - uma criada -, visitada pelo seu senhor - o dono da casa. Deste modo o
quadro alinha a Santa e a mulher comum.

Nina Auerbach®® ressalta algumas semelhangas entre a representagdo de
Maria, em Ecce ancila domini, e a figura feminina que aparece numa pintura

307

posterior e inacabada do mesmo autor, Found (Encontrada)’’- um estudo sobre a

mulher decaida. As semelhangas entre os quadros que a ensaista aponta sdo: as duas

3% JOHNSON, 2016, p. 1. A nogdo de mulher decaida ou impura no século XIX englobava um

conjunto heterogéneo de parias sociais: prostitutas, “mogas perdidas”, maes solteiras e adulteras.
Confronte com a reflexdo de BASCH, 1974, p. 195.

3% Lucas 1:34.

% AUERBACH, 1982.

397 Varias conotagdes dicionarizadas de Found (adjetivo e verbo) também sdo significativas, contudo
preferimos a traducdo Encontrada — porque encerra a palavra contra, que tem um sentido de luta e
ainda alude ao rosto da mulher contra a parede, se afastando da genitalia do homem.
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mulheres acuadas, retraidas, limitadas por uma parede que a0 mesmo tempo apoia e
limita. Tais semelhancas, conforme a ensaista, ilustram uma associacdo entre a figura
ambigua da Virgem de Ecce ancila domini e o seu presumido oposto, a mulher
decaida retratada em Found.

Parece ainda evidente que os titulos dos quadros, ao reforgarem a associagao
descrita acima, parecem reiterar a situagdo de sujei¢do comum as duas cenas. Em
Found insinua que ela foi achada, a cena ¢ de captura; uma boca nitida e negra de
canhdo emerge de uma paisagem nebulosa; o horizonte ¢ dominado por ruinas; um
bezerro — sugerindo sacrificio - se debate sob uma rede; a mulher estd ajoelhada e se
afasta; o luxo de suas roupas contrasta com a paisagem precaria; o homem a retém,
encurralando-a contra a parede, constrangendo seus pulsos como algemas. Em Eis a
Serva do Senhor e Encontrada existe a aproximacdo da puta e da santa, como
apontada por Auerbach, mas também esta evidente o acercamento de um terceiro
elemento a0 mesmo tempo igual e diverso: a mulher, simplesmente, na sua condi¢ao
de sujei¢do e vulnerabilidade.

Extrapolando a cena da Anunciagdo, outro quadro contemporaneo parece
digno de nota ao trazer novos elementos para a andlise: “Take Your Son, Sir”
(Receba o Seu Filho, Senhor), de Ford Madox Brown (Inglaterra, 1821 — 1893)°%,
Enche a tela, em primeiro plano, uma mulher coberta com um manto branco, com um
bebé nos bragos. Pendurado na parede do fundo, um espelho redondo com moldura
dourada cinge a cabeca da mulher, mimetizando uma auréola — o que juntamente com

309
. E o espelho mesmo que

o manto € o bebé, lhe dio um ar de Madonna
problematiza a imagem ao refletir os detalhes de uma sala decorada com mobiliério
contempordneo a pintura, ¢ nela um homem com chapéu e roupas elegantes,
estendendo os bracos para a mulher, como se estivesse para receber a crianca. A
expressdo desassossegada da mulher, o titulo ambiguo, a falsa auréola, o “Senhor”
retratado como homem comum, a cena doméstica invadindo os elementos classicos
da representacdo de Maria (e seu oposto) - todos esses elementos aproximam o que

poderia ser uma mulher comum e a Virgem. A cena equivoca pode sugerir um retrato

de celebragdo do casamento e do papel de mae na Inglaterra Vitoriana, como também

3% Nina Auerbach, em Romantic Imprisonment — women and other glorified outcasts (1985, p. 155),

retoma o quadro Found, de Rossetti, para falar sobre esteredtipos vitorianos, e convoca, ainda que
rapidamente, o quadro de F M Brown.
399 Fallen Madonna, nas palavras de Auerbach.
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pode ser a imagem de uma mulher decaida reclamando que o amante assuma
responsabilidade para com o filho ilegitimo®'°,

Esses quadros podem ilustrar, para além mesmo de seu valor puramente
estético, a riqueza das relagdes entre as imagens de Nossa Senhora, da mulher casada
e mae (querendo dizer “o anjo doméstico”, como nas palavras de Auerbach) e
também da mulher decaida.

Em Luciola, a aproximag¢ao das Marias — a mde de Jesus e a protagonista do
romance - estd gravada na coincidéncia do nome, no manto azul na terra e no céu, e
refinada na compreensdo do mistério da Santa e seu paralelismo com a interpretagdo
que Paulo oferece para a trajetoria de Lucia. Além dessas similaridades, comparece
um outro elemento: as descricdes de Lucia muitas vezes evocam imagens que
misturam o sagrado e o profano e embaralham as trés imagens (santa, puta, anjo
doméstico), emulando com palavras o procedimento dos pintores. Nao apenas pela
aproximacao da cortesa e da Madonna, mas sobretudo pelo jogo do detalhe, como por
exemplo nas representacdes da aura e da nuvem aos pés (ambas falsas), apontando ao
mesmo tempo para o baixo e para o alto, como a dibia Anunciacdo de Rossetti ou a
falsa aura de Madox Brown.

Virias sdo as passagens que remetem a associagdo entre o sagrado e o
profano, inscrita nos termos santo, sagrado, divino, deusa, entre outros, de mistura
com elementos do campo semantico da lascivia, como, por exemplo, quando o quarto
de Lucia ¢ descrito como um templo: “aras sagradas a volupia”. O seguinte
fragmento, porém, alcanca congregar diversos elementos e ser exemplar do
procedimento:

[...] uma nuvem de rendas e cambraias abateu-se a seus pés, € eu vi
aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no
esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que
esmagara outrora com o pé lascivo as uvas de Corinto (ALENCAR,
1959, v. 1, p. 328).

A imagem criada pela descri¢do de Paulo ¢ tomada pelas ondas de luz que

envolvem a mulher. Ondulagdes de luz que simulam uma aura - do grego aura, zona
_ : . oA 310

luminosa em torno de um corpo; halo, nimbo e auréola podem ser sinébnimos” . Halo

e auréola, contudo, se referem mais precisamente a aura em formato circular que

31 AUERBACH, 1985, p. 163.
31 Conforme o dicionario Larousse
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envolve a cabeca de Jesus e dos santos. No sentido figurativo, halo traz ainda um
sentido de gloria, prestigio.

Entendendo a aura como elemento pictdrico que tem a fun¢do de sinalizar
ideias, vale citar Gombrich, no seu livro The Story of art, que ressalta a importancia
da leitura do detalhe, de perceber diferentes métodos de desenho como diferentes
linguagens. O valor de cada minucia na analise das imagens também ¢ ressaltado no
livro How to read a painting, de Patrick De Rynck, ao afirmar que os antigos mestres
estavam tentando dizer algo através de cada elemento retratado em suas pinturas.
Assim, estes autores estdo comparando desenho e linguagem, e afirmando que a
pintura quer significar, quer dizer.

Tela e descricdo, ao criarem imagens, mobilizam um repertério de simbolos
da tradigdo pictorica Cristd e Classica®'? - através dos quais o autor se comunica com
seus intérpretes e conferem as figuras atributos especificos que elucidam outros
niveis de compreensdo da obra. Segundo os especialistas, certos elementos e cores
eram cuidadosamente inseridos nas telas para exprimir ideias complementares e
somar sentidos. Por exemplo, as figuras sagradas sdo identificadas por suas auras,
ndo somente por halos bem delimitados; elas podem figurar simplesmente envoltas
em luz, como ocorre em diversas pinturas, como a Maria do quadro Assung¢do da
Virgem, de Ticiano (Italia, 1490 — 1576), ou o Cristo, figura central do quadro O
Ultimo Julgamento ou O Juizo Final, de Michelangelo (Itilia, 1475 — 1564).°" E
como ocorre na descri¢do de Lucia.

O pé na nuvem também ¢ um elemento pictdrico denunciador das figuras
sagradas. A nuvem de rendas e cambrais aos pés da mulher imprime uma descri¢ao
tdo vivida que permite ao leitor admirar mentalmente o quadro, como se apreciasse
um afresco. Rememorando essa imagem no capitulo seguinte Paulo chama a cena de
“divina aparicdo”. Alguns vocéabulos que aparecem proximos a descri¢do - como
“auras” e “esplendor” - também favorecem a associacdo da cena ao campo do
sagrado. Em contraposicdo, a nudez e a referéncia as bacantes de Corinto apontam
para o profano. A visdo de Paulo dominada pela sobreposicao dessas imagens (e seus

campos semanticos) sdo o eixo do romance e a esséncia do conflito do herdi;

312 De RYNCK, 2004, p. 5. O autor inicia o prefacio do livro dizendo: “These days, many museum-
goers are no longer sufficiently familiar with the Christian and Classical pictorial traditions on which
European painters drew so heavily and for so many centuries. What precisely were the Old Masters
trying to say in their paintings; and how did they seek to express it?”

33 RYNCK, 2004, p. 136.
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descrever Lucia dessa forma esboga ao mesmo tempo a imagem do instante e da
grande cena do livro.

A aproximagdo entre o sagrado e o profano, e sobretudo a falsa aura
insinuada pela expressdo “nadando em luz” na descri¢do de Lucia exibe um efeito
semelhante ao halo propositalmente inauténtico sugerido pelo espelho de moldura
dourada no quadro de Brown, ambos ao mesmo tempo remetem a Nossa Senhora e
ressaltam a mulher. Considerar que os esteredtipos da santa e da puta se sobrepdem
em Luciola também no nivel da descri¢do das imagens problematiza e desestabiliza
0s estereotipos vitorianos numa linha semelhante a empregada por Rossetti ¢ Brown

nos seus quadros.

PAULO

A possivel aproximagdo entre o narrador e o apdstolo foi aventada no
capitulo Narrar e Errar.

Fazendo um rapido apanhado das coincidéncias entre as duas figuras temos
inicialmente a identidade dos nomes e a questdo da problematizagdo da autoria dos
escritos.

A maior parte das epistolas candnicas sdo atribuidas a Sdo Paulo, contudo
suspeita-se que alguns trechos de suas cartas teriam sido adulterados e algumas delas

314 . . .
. Como discutido anteriormente, o

tem sua autoria integralmente questionada
romance confronta as versdoes de Paulo e GM na explicacdo da cena de confissdo e
faz supor que, em alguma medida, o material que Paulo lhe enviou para a confeccao
do romance foi alterado, pondo em questdo a integridade e a autoria de pelo menos
parte do relato.

O conteudo das cartas do apdstolo também apresenta pontos de contato com
os enunciados da personagem. O santo pregava sobre assuntos dos mais variados,
mas suas passagens mais belas e célebres falam de amor, sexo, castidade, casamento
e prostituicdo, temas caros ao romance.

Outra conexao entre o pregador e o amante ¢ a questdo da “conversdo.” Sao
Paulo foi, inicialmente, um contumaz perseguidor dos cristdos; depois de uma

revelagdo no caminho de Damasco, passa a cristdo fervoroso, servidor fiel e pregador

empenhado. Paulo também muda totalmente o regime de sua relacdo com Lfucia,

314 ; o . . . . .
Por exemplo, as epistolas pastorais ndo podem ter sido escritas por Paulo, teriam sido escritas

varias décadas depois por autor andnimo pertencente ao seu circulo de discipulos.
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convertendo-se em principios e praticas, do sexo para a da castidade. Como o santo
foi inicialmente algoz dos cristdos, Paulo entabulou suas relagdes com Lucia
tratando-a como prostituta (pensando em pagar-lhe pelo sexo, dando-lhe joias);
também cobrou dela atitude de prostituta (acabemos com isso, Lucia! Sabes o que me
traz a tua casa); atirando-a “contra a vontade” “a lama de que desejava erguer-se”,
inclusive pedindo que tenha amantes. Ao final da narrativa, contudo, convence-se de
ser a causa da santificacao da mocga.

Isto posto, ja se percebe um outro elo entre os dois conjuntos de “cartas’:
uma nota de orgulho ou vaidade. O judeu convertido, recém algoz da fé crista, passa

315
” chamado

a se considerar “apdstolo de Cristo Jesus por ordem de Deus
pessoalmente pelo Senhor para o seu ministério. Assim se apresenta em suas cartas:
“Eu, Paulo, servo de Cristo Jesus, escrevo esta carta. Deus me chamou e me separou
para ser seu apostolo [...]*'%.” Por se distinguir desta forma, o santo sofreu vérias
criticas, especialmente de seus contemporaneos, acusado de vaidade e presuncdo.
Paulo, personagem, também atende a uma espécie de predestinagdo e de “chamado”
que o torna especial dentre os outros homens. Através da sua historia, ele se retrata
pessoa capaz de purificar, capaz de ungir com os ldbios e de santificar com um olhar.
Nas palavras de Lucia, ele ndo ¢ apenas servo de Deus, ele ¢ “bom como Deus, que
me deu a ti, Paulo, para ndo esperdigar as sobras de tua alma.” Além do autoelogio
evidente, a falta de autocritica também ¢ comum as duas figuras: nem o protagonista
nem o apostolo manifestam vergonha ou arrependimento em relacdo ao passado.

A reflexdo do estudioso da Biblia, C. J. Den Heyer, revela outra correlacao
entre a personagem e o Santo. O exegeta afirmou que Paulo foi o apdstolo
responsavel por “conferir um significado mitologico e arquetipico a morte de um
heréi judeu, Jesus de Nazaré™'”. Assim como o faz o narrador, a respeito da morte de
Lucia; a histéria da moga ganha também um sentido mistificado ou mitificado: deixa
de ser a trajetoria descendente de uma cortesa que larga luxo e festas por amor até a
morte por complicagdes de aborto poucos meses depois; para ser a histéria de uma

mulher que se purifica e santifica pelo amor de um homem.

315 Saudagio da primeira carta de Paulo a Timbteo.
316 Saudagdo de Paulo aos Romanos.
S'"HEYER, 2000, p. V.
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ANA

Afranio Peixoto foi o primeiro a perceber o anagrama contido em lracema,
décadas depois do langamento do romance. Segundo um artigo de Vagner Camilo, o
critico teria dito: "Nao foi, pois, sem emocdo, que descobri, nessa 'Iracema’, o
anagrama de 'América’, simbolo secreto do romance de Alencar, que, repito, ¢ o
poema épico, definidor de nossas origens, historica, étnica e sociologicamente"*'®.
Apenas depois do trabalho do critico foi possivel apreciar o trato engenhoso do
Iéxico: o alcance de significacdo do vocédbulo, a dimensdo alegérica do nome da
india. Com o estratagema, Alencar transpunha para o vocabulo a poténcia de
simbolizar ao mesmo tempo IRACEMA, a india, e AMERICA, o continente. Seria
possivel encontrar um mecanismo de nomeagao semelhante em Luciola?

Examinar o nome de Ana enriquece a compreensdo da sua personagem. A
menina desliza sob o signo da negacdo: Paulo diz que Ana ndo ¢ Licia. Nao tem um
lado impuro. Nao tem duas vidas, duas faces, dois nomes. E seu nome proprio,
supostamente impregnado de sentido, mostraria em sua raiz um AN, um prefixo de
negacdo. Talvez também a nomeagdo, valorizada como jogo de dizer, pudesse

reclamar, na qualidade do nome, a qualidade da mulher: ANA ¢ uma mulher

palindromo.

SENHORA GM

O modo de apresentar personagens usando um pronome de tratamento e
iniciais insere a Senhora GM e o livro numa tradigdo. Tal expediente foi muito
utilizado por Alexandre Dumas Filho, em A4 dama das camélias, onde os narradores
preservam o anonimato de algumas personagens dessa forma, como o Conde de N e o
Duque de G.

Por outro lado, GM no livro estd em oposi¢dao a Maria da Gloria/Lacia: uma
mulher superior e uma mulher decaida. O poder de GM contrasta com a sujei¢do de
Maria da Gloria, o anonimato de uma se opde a situagdo de exposi¢do e escrutinio da
outra. A posicdo social também separa as duas mulheres, de certa forma as
constrange em dois extremos, a senhora digna e a moga indigna. As iniciais de Maria

da Gléria, MG, coincidentemente revelam-se anagrama e oposto simétrico de GM.

318 CAMILO, 2007, nota 15.
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CUNHA

Cunha é um personagem importante para endossar o discurso de Paulo; para
confirmar a imagem de Lucia tal qual ¢ retratada. Ja foi amante da moca e afirma que
ela ¢ “a mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e
excéntrica”. E arremata: “Ninguém a compreende”. Assegura que a moca ¢
inapreensivel.

O nome tem varios significados relacionados ao papel do mogo na histodria.
Cunhar ¢ dar aval, confirmar. Pode significar também “palavra suplementar que
arredonda um verso ou periodo”. Em outra acepcdo, com sentido relacionado, ¢
objeto que “serve para calcar, para firmar ou ajustar certas coisas”. Ainda significa
instrumento cortante que se usa para fender rochas ou pedras. E sua forma também
estd na origem das escritas primitivas, ditas em forma de cunha ou cuneiformes,
também podendo significar uma forma de desenhar uma imagem ou passar uma
mensagem.

Quando Cunha retrata Licia como voluvel e incompreensivel, de certa
forma “confirma”, “avaliza”, “arredonda”, “cal¢a” as ideias de Paulo; sua fala
incisiva “fende” e ajuda a “desenhar” a imagem de Lucia. Assim, a fala de Cunha

logra “cunhar” a imagem da moca dentro do discurso do narrador.

SA

E interessante notar que algumas das cenas mais marcantes do livro ocorrem
na casa e na sala de Sé - sobrenome de origem toponimica que significa exatamente
casa, sala, morada, pousada. Foi na sala de Sa que Licia dangou nua sobre a mesa,
diante dos convidados, para desespero de Paulo - entrecho muito importante do livro.
Também foi num berco de relva, nos jardins da casa, que Lucia e Paulo trocaram
caricias e sussurros que pareciam as primeiras juras de amor: “Quero-te para sempre,
quero que sejas minha e minha s6”, “Os beijos que lhe guardei, ninguém os teve
nunca! Esses, acredite, sdo puros!”319

Nessas duas cenas onde impera o erdtico (a orgia na sala e o sexo no jardim)
confrontam-se, de um lado, a sala, a mesa, um espago publico e social; e do outro,

“um berg¢o de relva, coberto por espesso dossel de jasmineiros em flor”, um lugar que

mimetiza 0 campo e a pureza, um espago ndo do social, mas da intimidade, onde

31 Luciola, capitulo VIII.
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estavam sos, um momento idilico. Na antitese das duas cenas - ambas na casa de Sa —
desenha-se o conflito do romance. E na casa de S& que Liicia revela sua
personalidade extremada; aos olhos do mogo, foi onde ela desceu ao ponto mais
baixo e mais grotesco, participando da orgia, e onde também ela o amou da forma
mais sublime. Como cendrio privilegiado, a relevancia das cenas na revelagao das
duas imagens contraditorias de Lucia - e da mulher do século XIX - evidencia a

importancia da casa de S&; atributo cifrado no nome da personagem.

JESUINA

E a mulher que acolhe Lucia, quando abandonada por seus pais. Ao
contrario do amparo de Cristo, que teria expurgado Maria Madalena do pecado, a
personagem conduz Lucia a sua vida de prostituicdo. A projecdo da protagonista na
Santa pode ser inferida pelo tema da regenera¢do da mulher decaida e esta ressaltada
no prélogo por GM. A correspondéncia entre os papéis de Jesus e Jesuina fica
implicita e esta codificada no seu nome. A ironia da situa¢cdo - de quem acolhe uma
mulher sujeita a prostitui¢do, ndo para proteger, mas para explorar - ndo encontraria

melhor expressdo que a adulteracdo do nome de Jesus.

Sr. COUTO

E um libertino do circulo que Paulo passa a frequentar quando recém-
chegado ao Rio de Janeiro. Cinco anos antes, quando a familia de Lucia/Maria da
Gloria adoeceu de febre amarela em 1850, a menina procurou o Sr. Couto, entdo seu
vizinho, e se viu obrigada a trocar sexo por dinheiro. Assim, o coito e o Couto foram
os motivos que levaram a familia a abandoné-la e a razdo pela qual ela se torna
cortesa.

O nome couto ¢ uma corruptela do substantivo coito. Vale observar que o
sentido deste vocabulo parece ter tido em algum momento uma conota¢do que
envolvia ndo somente sexo, mas também sigilo e vergonha ou sofrimento, talvez por
isso o seu radical apareca nas palavras acoitar (esconder) e coitado. Por tais
correlacdes, o vocabulo reafirma a possivel presenca de mecanismo de nexo entre a

palavra que nomeia e o papel da personagem na trama.
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NINA

E uma prostituta, amante inexpressiva que Paulo usa para provocar citimes
em Lucia - de modo muito semelhante ao que ocorre entre Armando, Olimpia e
Margarida, em 4 dama das camélias.

Sandra Nitrini também acredita que ¢ possivel observar um paralelismo

entre essas personagens:

“Tentando estabelecer um paralelismo entre as personagens
secundarias dos dois romances - encaradas na perspectiva do
relacionamento entre Armand e Marguerite, Paulo e Lucia - pode-
se dizer que Gaston corresponde a S3; o conde N..., o conde G... e 0
duque, a Couto ¢ a Cunha; Olympe a Nina. O senhor Duval, pai de
Armand, ndo tem um correspondente individual, mas corporifica a
pressdo e os preconceitos sociais que, em ambos os romances,
impedem a unido dos protagonistas.”320

Seu nome quer dizer “pequena”, usado como sufixo pode significar uma

reducdo, uma coisa menor — bem conforme a descri¢ao do narrador:

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graca, desaparecia
completamente naquela zona que Lucia deslumbrava com a sua

reverbera¢do. Mas eu que via com os olhos do despeito, percebi-a

. . 321
imediatamente’™ .

Comparar Nina com Olimpia, na perspectiva de seus nomes, revela uma
ironia e reforga a ideia de que estas personagens tem uma correlagdo. A de Dumas
Filho se chama Olimpia, que remete aos deuses, podendo significar divina ou
grandiosa. O nome Nina, ao contrario, reafirma a relagdo de inferioridade da

personagem em relacdo a Lucia.

LAURA

Cortesd, mencionada poucas vezes no texto, Laura sempre aparece em
situagdes relacionadas a dinheiro. Seu nome deriva das folhas de louro, pode
significar vitoriosa. A personagem de Alencar, contudo, tem uma relagdo invertida

com seu nome: estd falida. Na mesa da casa de S4, ela critica as posturas de Lucia ao

320 Nitrini, 1989, p. 91.
32! Luciola, capitulo XIII.
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que esta responde: “Tens razdo, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de

que precisas.” No dia seguinte, ¢ flagrada por Paulo pedindo dinheiro a Lucia.

SR ROCHINHA

O mogo ¢ assim descrito:

“0 sexto convidado era um mogo de 17 anos, o Sr. Rochinha, que
trazia impressa na tez amarrotada, nas profundas olheiras e na
aridez dos labios, a velhice prematura. Libertino precoce, curvado
pela consun¢do, tinha o orgulho do vicio, que estampara nas
faces, receando talvez que o insultassem pondo em duvida os seus
brasdes de nobreza, conquistados com o copo em punho nalguma
tasca imunda. Se fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumacas de
poeta byroniano; mas ainda era rico da heranga que esbanjava, e
portanto ndo passava de um mogo gasto!”

Paulo completa: “moco devasso, esforcando-se por parecer decrépito, para
. e g .
que ndo o tratassem de menino.” O diminutivo do nome, portanto, cabe perfeitamente
a figura. Mas por que Rocha?

Personagem menor, na ceia na casa de S4, contudo, o Sr. Rochinha tem uma
fala importante, onde relaciona Lucia e Lucifer. Assim, a participacdo do Sr.
Rochinha na obra ¢ basicamente ser o primeiro a atirar palavras injuriosas em Lucia
na casa de Sa. Lancando a Lucia uma pilhéria, Rochinha inicia uma rodada de

agressdes contra a moga.

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudanga,
bocejou o Rochinha. Em lugar de Liicia — diga-se Lucifer.

— E velho! Nio valia a pena acordar para isto. Quem nio sabe
que eu sou anjo de luz, que desci do céu ao inferno?

A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou
tdo viva, que renuncio a ideia de reproduzi-la.

Diante disso, o fato de o personagem que inicia a agressdo ser nomeado
significando pedra se demonstra digno de nota. Apedrejar ¢ também sindnimo de
insultar. Na guerra de palavras, o Sr. Rochinha ¢ o primeiro a atirar-lhe uma ofensa, o
que pode talvez aludir a importancia da primeira pedra na puni¢do tantas vezes dada a
mulheres como Lucia.

Considerar a atitude e a alcunha de Rochinha como uma referéncia ao
apedrejamento remete também a Sdo Paulo. Um evento referido como um dos mais

marcantes da histéria do apostolo foi testemunhar os horrores de uma morte a
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pedradas, também associado a sua conversdo”“. Ademais, o proprio santo, ja
convertido, foi vitima de um martirio semelhante em Listra, até ficar desacordado e

323
ser dado como morto.

JACINTO

Lucia o descreve como um homem que “vive da prostituicdo das mulheres
pobres e da devassidao dos homens ricos”, faz negocios com ela, compra seus trastes.
Aparece em poucas situacdes, mas sempre desperta suspeitas em Paulo por causa da
intimidade que tem com Lucia, que o trata de maneira diferente. Claramente eles tém
uma relacdo especial, privando de uma intimidade inacessivel aos outros homens.

O nome remete a mitologia grega, alude a um mortal extremamente belo que
morreu ainda jovem disputado pelos deuses do amor e dos ventos. Segundo reza a
lenda, seu corpo morto foi transformado e imortalizado na flor que leva o seu
nome’**. No traco de Eutimedes (ceramista e pintor de vasos ateniense que viveu por
volta de 500 AC), o jovem nu flutua num abrago hirto com Zéfiro, lembrando um
coito inter-fémures. Na versdo da morte por Jean Broc (1771 - 1850), duas figuras
masculinas imberbes e nuas representam Apolo e Jacinto, mas Zéfiro também
comparece na pintura, cifrado no vento que faz tremular os cabelos ¢ um manto do
deus. Pela sua lenda, e como mostra a iconografia, ¢ considerado um simbolo do
homoerotismo masculino.

Nao ha nenhuma referéncia direta a homossexualidade no livro, mas seria
interessante entender o nome de Jacinto como um elemento alusivo a sexualidade

desse homem que privava da intimidade de Lucia.

skoksk

Esquemas engenhosos de nomeagao de personagens e pseudonimos ja foram

evidenciados em outras obras de Alencar; algumas vezes “descobertos” décadas

322 A morte de Estévao, um cristdo punido por reafirmar a sua fé, é narrada entre Atos 6 ¢ 8; Atos 9
descreve a conversao de Saulo/Paulo.

2 Atos 14:19.

324 O expediente de usar a simbologia das flores na marchetaria das ideias também esta dado no texto.
Ltcia rejeita as camélias de Cunha (fazendo referéncia ao romance de Dumas Filho, como ja
comentado) e elege uma flor agreste: usa ndo uma, mas “duas flores de cacto” no seio ou nos cabelos
(Luciola, capitulos V e VI). “O cacto selvagem de nossos campos” ainda enseja uma metafora, feita
pelo narrador, comparando-o a alma da protagonista — que se abre “na sombra e no siléncio” (capitulo
XVII). A relevancia, “em termos de analogia e similitude”, das “plantas e flores, feras e répteis” na
leitura da obra foi trabalhada no livro Alencar e a Franga (PINTO, 1999, 131 — 40)
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depois do langcamento do romance pelos seus comentadores, como no caso de
Iracema; ou explicados na obra pelo proprio autor, como no caso de Ceci; sO para
citar alguns exemplos.

O significado de um nome isolado, ainda que relevante, ¢ um parametro
frouxo, decerto mereceria apenas uma citagdo, sem o crédito de uma poética. Em
Luciola, no entanto, os comentéarios das personagens explicando as origens e as
potencialidades de significacdo de Lucia, Maria da Gloria e do proprio titulo do
romance evidenciam a matéria lavrada das palavras, instituem a nomeagdo como um
procedimento estético, como uma méaquina de produzir sentidos®**. Nesta perspectiva,
a andlise dos nomes, sobrenomes e apelidos das demais personagens insinua uma
série consistente de correlacdes entre as caracteristicas ou papéis das personagens € a
palavra que os nomeia — num mecanismo fixo, de paralelismos ndo aleatérios, que, ao
contrario, seguem de forma especifica e coerente o modelo explicitado e apontado no
texto pelos nomes associados com a protagonista.

A possibilidade de a escolha dos nomes engastar na obra uma fidelidade a
um paradigma conferido pelo proprio texto deve ser considerada. Esta andlise
pretendeu fazer suspeitar da presenca de um artificio, de um trabalho estético
delicado do texto, manufaturando ideia e forma artisticamente integradas,
estabelecendo um jogo de enunciag¢do e um efeito polissémico. A forma se desdobra e
se conjuga com a matéria. Os modos do texto ressignificam e somam beleza e sentido

aos enunciados.

325 5 .
Expressdo tomada de Cortasar (em Formas Breves).
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ANEXOS
T Eisa serva do senhor - Dante Gabriel Rossetti
2. Encontrada — Dante Gabriel Rossetti
3. Receba seu filho, senhor — Ford Madox Brown
4. Assunc¢do da Virgem - Ticiano
5. Juizo Final - Michelangelo
6. A Crucificagdo e o Juizo Final — Jean Van Eyck
7. A Deposicao de Cristo — Fra Angelico
8. Descida da Cruz — Van Der Weyden
9. Sepultamento de Cristo — Caravaggio
10. Jacinto e Zéfiro — Eutimedes
11. A morte de Jacinto — Jean Broc
12. Encarte da Editora Garnier a 3* edi¢ao de Luciola
13. Folha de Rosto das 3 primeiras edi¢des
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9. Sepultamento de Cristo — Caravaggio
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11. A morte de Jacinto — Jean Broc
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