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RESUMO 
 
 
 
 
 
 
 

 
Em Lucíola, José de Alencar assume uma posição peculiar de “autor 
real”, na medida em que contrasta com o Sr. Paulo Silva, autor 
designado na ficção. Narrador de seus conflitos, o moço espelha um 
herói confessional, examinando o próprio passado em busca da 
imagem de uma mulher. Senhora GM é sua interlocutora. Lúcia se 
circunscreve como modelo, pessoa retratada, namorada e cortesã. Esta 
análise está mais interessada em como as coisas são ditas e menos no 
que é dito, de sorte que se dedica à investigação dos mecanismos da 
enunciação. O estudo não focaliza a personagem feminina, ao 
contrário está voltado para o amante; e muito embora não seja contra o 
homem, ambiciona, através do primeiros capítulos, confrontar sua 
autoimagem e a interpretação que ele oferece para a história. O quinto 
segmento desta leitura questiona os modos através dos quais palavras e 
imagens dão forma ao sexo na intimidade do texto. O conjunto 
seguinte explora a questão da imitação como um tema recorrente no 
livro e como um fio que costura forma e conteúdo, palavra e ideia. A 
última seção investiga os nomes das personagens enquanto uma 
escolha de palavras, um procedimento no domínio do artifício.  

 
 

 
 

Palavras-chave: 
Narrador. Autor Implícito. Sexo e literatura. Imitação, Nomes das personagens. 
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SUMMARY 
 
 
 
 
 
 
 

In Lucíola, José de Alencar is the real author whereas Mr. Paulo Silva 
is the fictional one. The narrator is also a confessional hero examining 
his own past searching for the image of a woman. Mrs. GM is his 
interlocutor. Lúcia is the sitter, the one that is being portrayed, 
girlfriend and courtesan. This analysis is more interested in how things 
are said than in what is said; therefore it contemplates the mechanisms 
of enunciation. The study is not focused in the female character but 
dedicated to her lover; even though it is not against the man, it aims, 
throughout the first chapters, to confront his self-image and the 
interpretation he offers to the story. The fifth segment interrogates how 
words and imagery give a form to sex as a matter of speech. The 
following portion explores imitation as a recurrent theme in the book 
and as a thread that sews form and meaning, words and ideas. The last 
section investigates the names of the characters as a choice of words, 
under the domain of artifice.  

 
 
 
 
 
 
Keywords: 

Narrator. Implied author. Sex and literature. Imitation. Characters’ names. 
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CONTEÚDO RESUMIDO POR CAPÍTULO 

 

1. MÁSCARA e ESPELHO 
Introduz o exame da cena de confissão. Apresenta como esta leitura 

compreende a importância e os papéis de GM na obra. Inicia a análise das relações 
entre Alencar, Paulo e GM na estruturação do aparato enunciativo - competências, 
sobreposições e fronteiras. 

2. IMPLUME SOCIAL 
Introduz a leitura dedicada a Paulo – e menos focada em Lúcia - a partir da 

compreensão do romance como um  duplo perfil: do objeto retratado e do sujeito do 
discurso; e da percepção do retrato do moço como uma imagem bifronte: dissecando 
as figuras do personagem do tempo da história e do personagem narrador. Analisa as 
singularidades e os aspectos mais importantes da confissão de Paulo.  Ainda examina 
o texto interpretando-o como um discurso (uma fala atribuída ao protagonista) e um 
elogio ao amor.  

3. ATOS E PALAVRAS 
Elenca e comenta algumas das principais análises de Lucíola tentando traçar 

uma linha de evolução do pensamento crítico sobre a obra. Problematiza a 
autoimagem de Paulo - a partir do conceito de autor implícito e de um mote de 
abordagem do material literário oferecido por Alencar no posfácio de Senhora - 
procurando identificar se existe no romance alguma sobra de sentido para fora e para 
além do entendimento do narrador. Observa se a imagem que Paulo constrói para si 
coincide com ele mesmo. 

4. NARRAR E ERRAR 
Estuda o narrador problematizando as semelhanças e diferenças entre os 

argumentos de Paulo (autor fictício) e de Alencar (autor real, no âmbito do autor 
implícito). Procura defender uma possível compreensão do argumento de Lucíola 
(argumento do romance ou do autor real), a partir de uma análise sobre como Alencar 
se colocou no debate de teses que os autores de seu tempo travavam sobre a cortesã 
regenerada. No contraponto, analisa a interpretação que Paulo dá à própria história, 
suas alegações e comentários, comparando com o que acontece com os narradores de 
A dama das camélias.  

5. ESTATUÁRIA DO DESEJO: a escrita do sexo 
Analisa como o texto fixa a cena lúbrica em palavras e imagens, buscando 

iluminar o tratamento literário do erotismo no romance.  O capítulo contém um 
rápido perfil de Alencar. 

6. ESPIRAL DA IMITAÇÃO 
Examina a questão da imitação enquanto uma temática recorrente no livro e 

como um eixo que atravessa e urde forma e conteúdo, palavra e ideia. 

7. LUZ e LÚCIFER 
Numa leitura assumidamente anacrônica e descomprometida com as intenções 

do autor, investiga os nomes das personagens entendendo a nomeação como uma  
escolha lexical, uma potência no domínio do literário e do artifício. 
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1. MÁSCARA e ESPELHO 

 
[...] havia tal profusão de espelhos, que multiplicava e reproduzia 
ao infinito, numa confusão fantástica, os menores objetos. As 
imagens, projetando-se ali em todos os sentidos, apresentavam-se 
por mil faces.  
Fala do narrador em Lucíola. 

 

RESUMO 

Introduz o exame da cena de confissão. Apresenta como esta leitura 
compreende a importância e os papéis de GM na obra. Inicia a análise das relações 
entre Alencar, Paulo e GM na estruturação do aparato enunciativo - competências, 
sobreposições e fronteiras. 

 

QUIS RESPONDER-LHE IMEDIATAMENTE 

 

Alencar elegeu Paulo seu narrador. A voz que narra se estabelece como um discurso 

do amante da cortesã e se mantém fiel a essa perspectiva durante todo o livro, 

caracterizando-se como uma fala construída de forma rigorosa, criteriosa e cabal. No 

prólogo, a Senhora GM dirige-se a ele: “Ao autor, reuni suas cartas e fiz um livro1”. No 

Capítulo I, o moço assume a pena e esboça “o perfil do texto com o tom reflexivo e o ritmo 

pausado das frases subordinadas2”, alerta sobre o que o motivou a escrever (a intenção de 

explicar a sua “excessiva indulgência” para com as cortesãs) e o objetivo do texto (estudar 

o caráter3 de Lúcia à luz das próprias recordações4). “Abre o segundo capítulo com uma 

                                                
1 ALENCAR, prólogo de Lucíola. 
2 DE MARCO, 1986, p. 154 
3 O termo caráter pode significar desde símbolo gráfico até personalidade individual distinta. Em 
inglês, a palavra character assume também o sentido de personagem. Emma Smith faz uma excelente 
análise sobre o assunto no livro The Cambridge Introduction to Shakespeare, 2007. O vocábulo ainda 
pode remeter  à tradição ou costume retórico dos caracteres; sinônimo de tipo ou retrato moral na 
perspectiva das obras de vários autores: Teofrasto, Aristóteles, La Bruyère, Thomas Overbury e John 
Earle – para citar alguns exemplos, como enumerados por Ivan Teixeira (2010, p. 70). No livro Os 
caracteres, o filósofo grego Teofrasto (372 – 287 AC) elenca uma série de qualidades morais e 
discorre sobre suas características individualmente, inclusive exemplificando os comportamentos 
humanos associados a cada uma delas. Usando um exemplo (“O dissimulado”, The insincere man, in 
TEOFRASTUS, 1970, p. 7), o procedimento do grego foi explicado por Ivan Teixeira: “É possível 
tomar o perfil do dissimulado como padrão dos caracteres de Teofrasto. Nele, nota-se um esquema 
dual de organização da matéria, que é a maneira média com que se estruturam os capítulos: sentença 
inicial com definição do vício representado; justaposição enumerativa de situações e frases 
emblemáticas que confirmam ou explicam a mesma falha. O resultado é sempre uma caricatura que se 
confunde com uma espécie de vinheta distorcida.” (TEIXEIRA, 2010, p. 74 – 78) Há vários estudos 
que associam o mecanismo de construção de personagens de escritores como Euclides da Cunha e 
Machado de Assis com as regras previstas e as preceptivas presentes no trabalho de Teofrasto como 
retomado por La Bruyère. É interessante notar que Teofrasto foi diretamente citado por Alencar em 
Sonhos d’ouro: “Era o Sr. Benício a encarnação de um tipo muito usual de nossa sociedade, o do 
‘homem serviçal’, uma das encarnações do aresko de Teofrasto”. Os capítulos Atos e palavras e 
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frase curta, rápida e incisiva, que nos traz o tempo e o espaço da narrativa, que nos joga na 

intimidade de suas recordações: “A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 18555.” 

Nas últimas páginas do romance, Paulo conta ao leitor os momentos finais de Lúcia e 

termina o livro com uma reflexão, um balanço de sua história: “Terminei ontem este 

manuscrito, que lhe envio ainda úmido de minhas lágrimas. Relendo-o, admirei como tivera 

a coragem de alguma vez [...].”  

A análise dessa estrutura evidencia uma espécie de moldura em torno da história, um 

quadro que situa e delimita a fala do amante. Essa moldura é uma cena de enunciação que 

se constitui na confissão de Paulo a GM, onde um detalhe ressalta: sua confissão foi escrita, 

diferentemente do depoimento oral dado por Armando em A dama das camélias, sendo 

uma escolha consciente que o narrador explica: receava que “a palavra viva, rápida e 

impressionável não pudesse, como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que 

desejava desvendar-lhe”6.  

Contudo, nas descrições do método de confissão, há um problema, um conflito: 

enquanto GM fala em cartas, Paulo reassegura a ideia de que o material é um bloco único 

de texto: são “páginas” que ele aprecia no começo do livro, quando julga esboçarem um 

perfil de mulher; e no final do romance, enquanto escreve sua despedida. A ideia de 

manuscrito reaparece em vários momentos no livro. Observe este outro segmento da fala do 

narrador:  

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair à luz pública algum dia, 
e um editor escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte 
para viajar das estantes empoeiradas aos toucadores perfumados e às 
elegantes banquinhas de costura, bastaria substituir certos trechos 
mais ousados por duas ordens de pontinhos.  

 

                                                                                                                                      
Narrar e Errar problematizam a autoimagem e os comentários de Paulo, sugerindo um certo tom de 
dissimulação e um certo bovarismo, mas o objetivo não é estudar o caráter de Paulo à luz do costume 
retórico do retrato moral, quer apenas observar como o narrador constrói sua autoimagem e como 
oferece uma interpretação da própria história ao leitor.  
Contudo, observe a nota de Ivan Teixeira acima, dando atenção às palavras em negrito (grifo nosso); e 
confronte com o seguinte comentário do mesmo ensaísta: “Manifestando-se por palavras ou atos, a 
dissimulação é em termos gerais um fingimento empenhado em substituir a aparência pela essência”. 
O padrão de “situações e frases” e “atos e palavras” que Teixeira identifica nas vinhetas de Teofrasto 
chamam atenção - talvez indicando que esta tópica merecesse estudo posterior. Uma nota no capítulo 
Estatuária do desejo discute um pouco mais sobre esta bibliografia. Essas reflexões derivam da leitura 
de Teofrasto e La Bruyère, mas sobretudo são tributárias dos excelentes trabalhos de Ivan Teixeira e 
Emma Smith. 
4  Confronte com a fala do narrador: “Se naquela ocasião me viesse a ideia de estudar, como hoje faço 
à luz das minhas recordações, o caráter de Lúcia […],” Lucíola, capítulo VIII. 
5 DE MARCO, 1986, p. 154. 
6 Lucíola, capítulo I. 
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A questão carta ou manuscrito ganha importância porque assenta uma dúvida sobre a 

moldura do texto e coloca em confronto o depoimento das duas personagens da cena de 

enunciação. Comparando a fala de GM com as primeiras e últimas declarações de Paulo 

temos exatamente o início e o final do livro, os dois momentos mais importantes de 

descrição da cena de confissão - e cada personagem apresenta sua versão. Uma questão se 

insinua: a diferença entre os depoimentos de Paulo e GM seria uma negligência do autor, 

que não deu atenção aos vocábulos utilizados, ou seria intencional, para construir as suas 

personagens? 

É interessante notar que, quando Lúcia arruma o gabinete de estudo de Paulo, deixa 

“os manuscritos reunidos sob pesos de cristal” ao lado das “cartas emaçadas em ganchos de 

metal pregados junto à mesa”, tudo em seu “devido lugar”; como se a cena atestasse a 

atenção no uso dos vocábulos7. 

O exame do texto mostra que o conflito entre as falas aparece no romance de forma 

consistente e reiterada. Enquanto GM, na sua breve intervenção, deixa claro que o material 

do livro provém de cartas; Paulo fala sobre o assunto reiteradas vezes, mas nunca menciona 

ou deixa pistas de que se correspondia com GM, sempre se refere a manuscrito. Ademais, o 

formato do romance não é epistolar; portanto o ato de reunir cartas implicaria na 

necessidade de editar o material, no mínimo subtrair as partes de saudações e despedidas, e 

adicionar segmentos conjuntivos para dar unidade ao texto.  

Atentar para essas questões coloca GM na posição de editora do romance, alguém 

que poderia (ou teria) subtraído e adicionado elementos ao texto; pode implicar em negar 

sua afirmação sobre cartas; ou seja, parece desestabilizar a verdade ficcional a ponto de 

fazer questionar o quanto do texto é da autoria de Paulo. A coincidência do nome e a 

suposição de que as “cartas de Paulo” podem ter sido editadas - e mesmo podem não ser 

todas de sua lavra - lembram a polêmica em torno das epístolas de São Paulo, o apóstolo8.  

                                                
7 Lucíola, capítulo XVII. Parece exagerado atribuir sentido ou relevância ao tratamento conferido pelo 
narrador comparando manuscrito e cartas - peso de cristal versus gancho de metal. 
8  Richard Elliot Friedman, em seu livro Who Wrote The Bible?, defende a ideia de que a Bíblia é um 
conjunto de textos de autoria questionável e conteúdo contraditório. Vários autores apontam as 
incoerências observadas em fatos da vida do apóstolo Paulo, quando compara-se o Livro Atos dos 
Apóstolos com as Cartas atribuídas ao Santo. Afirmação que também aparece em HEYER, 2008, p. 9. 
As epístolas pastorais (Timóteo e Tito), por exemplo, não podem ser da lavra de Paulo, teriam sido 
escritas várias décadas depois de seu tempo, por autor anônimo pertencente ao seu círculo de 
discípulos. Ademais, o teor das cartas do Santo (sexo, louvação ao amor, condenação da prostituição) 
e o seu perfil também denotam semelhanças. O apóstolo foi um judeu convertido: de perseguidor 
contumaz dos seguidores de Cristo,  passou a pregador fiel. Paulo, personagem, de freguês da cortesã - 
de pessoa que a empurrava para “a lama da qual ela desejava erguer-se” - passou a pregador de sua 
redenção – ideias que serão desenvolvidas nos capítulos Narrar e Errar e Luz e Lúcifer.  
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A reiteração e a retomada dessa diferença de informação entre as falas dos dois 

personagens na última parte do romance insinuam a relevância dessa divergência para a 

construção do texto; parecem afastar a hipótese de lapso na imaginação do autor, ao 

contrário, assenta a ideia de provocação, de convite para refletir sobre o relato. Tal 

expediente parece reafirmar uma estratégia do texto também observada por Valéria De 

Marco: “Lucíola convoca seus leitores para refletir sobre a estruturação do texto e sobre as 

formas de narrar”9. A discordância ainda reforça a estrutura de “disse que me disse”10 da 

cena de enunciação: todos disseram a Paulo, que disse a GM (por cartas ou manuscrito), 

que editou o livro, que diz ao leitor. 

Se por um lado, a autoria e a integridade das cartas de Paulo estão em xeque, de 

modo muito semelhante ao que ocorre com as cartas do santo, a atribuição da autoria não 

está. O ato de contar11 a história, a enunciação está dramatizada numa longa fala atribuída a 

Paulo; independentemente do formato, o relato configura-se como uma confissão do moço; 

se instaura como um discurso sem intervenções, que se interrompe apenas para chamar 

atenção de sua ouvinte privilegiada (GM); é uma fala atribuída ao amante, estruturada de 

forma coerente com sua psicologia – coerência que se expressa tanto no que a sua fala tem 

de fundamentado como também no que tem de inconsistente ou contraditório12. 

Deste modo, a fidelidade à perspectiva do narrador e a falta de intervenções externas 

na sua fala se instauram como elementos ao mesmo tempo estruturantes e limitantes. Em 

consequência dessa escolha formal, Alencar não pode lançar mão de nenhuma outra voz 

para explicar os procedimentos do texto ou para explicitar a psicologia de sua personagem.  

 

O GOSTO PELA MÁSCARA 

 

Para entender as implicações da cena de confissão – e da estratégia de enunciação em 

Lucíola - vale cotejar com a técnica utilizada por Machado de Assis, em Esaú e Jacó. A 
                                                
9 DE MARCO, 1986, p. 154. 
10 Massaud Moisés anota que o romance Senhora inicia “num tom de quem conta um ‘caso’”. 
(MASSAUD MOISÉS, 18ª edição, p. 136). 
11 Esclarecendo a terminologia como usada neste trabalho:  
A palavra enunciação será usada como sinônimo de narração; do ato de contar a história; ressaltando o 
“como” algo é falado; no sentido de modo, maneira ou forma. 
A palavra enunciado será sempre usada como sinônimo de narrativa; denotando as ideias do texto; 
aquilo que é falado; no sentido de significado  ou conteúdo.  
A palavra enredo será convocada para denotar conjunto de entrechos; também como sinônimo de 
trama; para referir-se ao “conjunto dos fatos encadeados que constituem a ação de uma obra de 
ficção”.  (FERREIRA, 2010, p. 801). O enredo está portanto no campo do enunciado, o que é falado 
em oposição à enunciação, o como se fala, o tom, modo ou maneira como os conteúdos são expressos.  
12 Essa discussão será retomada no capítulo Narrar e Errar. 
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narração deste romance está atribuída ao Conselheiro Aires. A advertência também 

esclarece que a história teria vindo do último dos “sete cadernos manuscritos” do 

conselheiro, os seis primeiros formavam um “memorial” e o derradeiro continha uma 

“narrativa”. No entanto, de modo muito diferente do tratamento que Alencar dá ao 

manuscrito de Paulo, o suposto caderno pessoal do Conselheiro Aires exibe uma terceira 

pessoa capaz de afirmar sem hesitação os pensamentos e motivações das outras 

personagens, como por exemplo no trecho a seguir, em que o narrador descreve o que ia 

pela cabeça do marido de Natividade:  
“Ia pensando nela e nos negócios da praça, nos meninos e na Lei Rio 
Branco, então discutida na Câmara dos Deputados; o banco era 
credor da lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que 
teria dito à mulher...”13  

 

Paulo, ao contrário, narra exclusivamente o que viu e ouviu. Sobre os pensamentos e 

motivações das outras personagens consegue apenas emitir hipóteses; e quando o faz, 

expõe suas dúvidas, questiona se interpreta corretamente os fatos que narra. Observe no 

segmento abaixo, comparando com o trecho do narrador de Esaú e Jacó, a diferença na 

forma com que o narrador de Lucíola emite opiniões sobre o que se passa na cabeça dos 

outros personagens. Paulo não sabe o que a namorada fazia quando estava longe dele: 

“Qual era a existência de Lúcia durante o tempo que não passava em sua casa? Ignorava 

completamente”14. Quanto ao que ela pensava, pode apenas conceber hipóteses sobre o 

significado das atitudes da moça:  
Ao sair, dobrou o seu talhe flexível inclinando-se vivamente para o 
meu lado, enquanto a mão ligeira roçagava os amplos folhos da seda 
que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma profunda 
cortesia disfarçada com certo acanhamento; e podia não passar de um 
gesto habitual de faceirice feminina.15  

 

Ou como neste outro trecho: 
O jantar foi sério. Ou porque Lúcia nessa ocasião desejasse conservar 
a sua dignidade de dona de casa; ou porque a presença dos criados a 
acanhasse, o fato é que não deixou nunca o tom ligeiramente 
cerimonioso que havia tomado.16 
 
 

                                                
13 MACHADO, Esaú e Jacó, capítulo IX / Vista de Palácio. 
14 Lucíola, capítulo XV. 
15 Lucíola, capítulo III. 
16 Lucíola, capítulo IX. 
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O texto machadiano também se refere autor do manuscrito, autodesignado narrador, 

em terceira pessoa, observe: “Vê-se, quase que se lhe ouve a reflexão, notou Aires 

consigo.”17 Ou em: “São naturezas. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das 

Tabuletas, na qual poria tais e outras observações, mas nunca deu começo à obra.”18  

Como Machado se permite essa liberdade de construção, o texto pode glosar os 

pensamentos e o caráter dos personagens, inclusive do narrador, oferecendo comentários 

sobre sua psicologia, como neste fragmento: “Aires não pensava nada, mas percebeu que os 

outros pensavam alguma coisa, e fez um gesto de dois sexos” 19. Ou como neste outro 

fragmento do capítulo Esse Aires:  
Esse Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas das virtudes 
daquele tempo, e quase nenhum vício. Não atribuas tal estado a 
qualquer propósito. Nem creias que vai nisto um pouco de 
homenagem à modéstia da pessoa. Não, senhor, é verdade pura e 
natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez 
por isso mesmo, era um belo tipo de homem. Diplomata de carreira, 
chegara dias antes do Pacífico, com uma licença de seis meses. 
 

A intervenção na enunciação fazendo menção direta à psicologia do personagem 

narrador, como aparece em Esaú e Jacó, guia o leitor com ironia e perspicácia no seu 

confronto com Aires. O fragmento acima, por exemplo, compara o Ayres de “ainda agora” 

ao “daquele tempo” – oferecendo ao leitor hipóteses sobre diferenças e semelhanças entre o 

personagem narrador (do tempo da narração, tempo de agora) e o personagem que toma 

parte no relato (do tempo do narrado, tempo da história). Em Lucíola, o leitor sabe que o 

Paulo que narra em 1861 mudou, é diferente daquele Paulo jovem que viveu sua história de 

amor com a cortesã em 1855; é mais maduro, mais experiente, compreende coisas que 

então escaparam à sua perspicácia. Como Alencar dá tratamento a essa diferença, às 

virtudes, aos propósitos e vícios de Paulo? 

A resposta a essa questão expõe outra diferença fulcral entre os mecanismos de 

enunciação nos dois romances: a técnica utilizada por cada autor para deixar pistas no texto 

a fim de esclarecer a psicologia de seus narradores. Em Esaú e Jacó, esta outra voz – que 

não é a voz de Aires, e não está pessoalizada – brinca com o narrador e com o leitor, chama 

à reflexão, glosa posturas, avalia propósitos, discute hipóteses de leitura. Enquanto 

Machado joga com o leitor e desestabiliza a sua criatura, Alencar propõe um outro jogo, 

trabalha para manter o rigor da construção da voz do narrador e não quer perder a ilusão de 

                                                
17 Esaú e Jacó, capítulo XLI / Caso do Burro 
18 Esaú e Jacó, capítulo XLIX / Tabuleta Velha 
19 Esaú e Jacó, capítulo XII / Esse Aires 
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realidade, tem o gosto pela máscara; opta por engendrar a voz do narrador como a 

dramatização20 da fala da personagem, criando a ilusão minuciosa de um monólogo, de 

modo que não apenas a personagem se comporta como pessoa, mas também o narrador. Os 

atores de uma história “normalmente são seres humanos”21, mas o que ocorre em Lucíola é 

um mecanismo rigoroso de dramatização da enunciação que redunda na pessoalização da 

narração.  

Qualificar a narração como pessoalizada pretende significar que a voz narrativa está 

personalizada (particulariza-se como de Paulo), individualizada (apresenta-se com 

características distintas e distintivas do narrador enquanto indivíduo), mas sobretudo quer 

ressaltar que a narração apresenta estrutura e limitações de discurso humano; 

diferentemente do que acontece em Esaú e Jacó, por exemplo. 

Confronte com Norman Friedman: 
When the poet speaks in the person of another we may say that he 
assimilates his style to that person’s manner of talking; this 
assimilation of himself to another, either by the use of voice or 
gesture, is an imitation of the person whose character he assumes. 
But if the poet everywhere appears and never conceals himself, then 
the imitation is dropped and his poetry becomes simple narration.22 

 

Uma vez que a enunciação está dramatizada e enquadrada como discurso humano, a 

narração está sujeita a vaidades e equívocos. Toda voz, mas especialmente a autobiográfica, 

é suscetível ao auto-centramento e ao narcisismo23; por que a de Paulo não estaria? Não 

questionar o narrador e seus enunciados parece subestimar o jogo enunciativo e infantilizar 

o romance; ao passo que tentar entender e confrontar o personagem narrador simula uma 

escuta e uma investigação do espírito humano.  

O rigor no manejo do narrador e suas consequentes restrições formais exigem do 

escritor a concepção e o emprego de mecanismos engenhosos para dar a ver o caráter de 

Paulo, uma vez que as motivações e sentimentos do narrador não podem aparecer no texto 

na forma de enunciado direto literal ou irônico: “Leitor atenção... Paulo pensava... Paulo 

sentia...” Como o texto de Lucíola não pode anunciar o pensamento de Paulo, não pode 

dizer, tem que mostrar; o romancista “está apelando à nossa inteligência e à nossa 

imaginação, não somente à nossa curiosidade” 24 , convoca o leitor a empregar um 

                                                
20 CANDIDO, 1955, p. 3: em Lucíola “se nota a marca da experiência teatral”. DE MARCO (1986, p. 
156 – 7) faz observação de teor semelhante. 
21 Afirmação de E M Forster,  em Aspects of the novel, 1972, p. 63. 
22 FRIEDMAN, 1975, p. 135. 
23 LAWRENCE-LIGHTFOOT, 1997, p. 95. 
24 Confronte com a reflexão do crítico britânico E M FORSTER, 1972, p. 63. 
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mecanismo atencioso e sutil de interpretação, convida a investigar as motivações do 

narrador; tentar entender e confrontar suas concepções; ouvir seus argumentos, mas 

também perceber lapsos e inconsistências. 

Antes de prosseguir, vale reiterar ainda uma outra inferência primordial para esta 

análise. Assentado que a narração em Lucíola é um discurso de Paulo, sem interrupções ou 

intervenções, fica implícito que nada no texto pode corresponder diretamente à voz do 

autor - ou a qualquer outra voz.  

Como bem explicou Dal Farra, no seu estudo sobre o foco narrativo em Vergílio 

Ferreira, não se pode confundir a voz do escritor com a voz narrativa: “Todo o mal-

entendido nascia da convicção de que, no romance, a voz que detém a  narração seria a do 

autor – a do poeta objetivo que subscreve os originais”. Uma abordagem que sobreponha 

autor e narrador falha em perceber que, embora Paulo seja uma criatura de Alencar, no 

livro ele funciona como uma máscara que altera e desloca a narração. 

Entretanto, para melhor compreender a psicologia do narrador e apreciar a reflexão 

proposta pela obra é preciso cotejar as duas instâncias organizadoras da narração: autor 

implícito e narrador, mecanismo usado também por Dal Farra em seu trabalho: O narrador 

ensimesmado. O termo autor implícito, como proposto por Booth25 e utilizado por Dal 

Farra26, se refere ao “espírito da narração”, instância mediadora “entre o autor e o 

narrador”, que participa da organização do universo ficcional e é responsável por gerenciar 

o “manuseamento do narrador e das personagens.” Examinar o texto na esfera do autor 

implícito permite identificar sobras de sentido no livro que desautorizam o narrador ou 

escapam à sua compreensão. 

Em Lucíola, é Paulo mesmo quem alerta para a possibilidade de narrar e errar na 

interpretação dos fatos; expor tal insegurança tem, por um lado, um efeito de imprimir 

inocência ao narrador e conferir-lhe um certo tom de modéstia, mas, por outro lado, deve 

alertar o leitor no sentido de observar o procedimento do texto: narração seguida de 

comentário - geralmente equivocado, mas que tem o efeito de oferecer uma hipótese e 

guiar o leitor. Em outras palavras: logo depois que narra ou descreve algo, Paulo oferece 

uma hipótese que está em linha com seus argumentos; embora confesse que tem dúvidas 

sobre o modo como interpretou a cena narrada, prossegue a história deixando a questão da 

interpretação em aberto. Observe o comentário do narrador:  
                                                
25 O trabalho do autor consiste em “dar meios para o leitor ouvir secretamente o que essas pessoas 
estão dizendo”. As pessoas da ficção “ora mentem ora falam a verdade, e o leitor deve reconhecer cada 
caso por si mesmo”. Confronte com BOOTH, 1983, p. 8. 
26 DAL FARRA, 1978, p. 21. 



 

 

18 

“Lúcia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de 
alegria, por me ver depois de três dias de ausência; podia ser 
também um movimento de contrariedade. Atribuí ao segundo 
motivo.”27  
 

Logo depois prossegue com a reprodução de um diálogo: “_ Estavas esperando 

alguma pessoa?” Assim, a frase interrompe a reflexão do narrador (personagem de 1861) 

e reconduz o leitor para a cena em 1855. 

O procedimento é recorrente, como neste outro caso em que o narrador novamente 

comenta a cena, de modo a solicitar do leitor uma interpretação, mas logo em seguida 

continua a narração reproduzindo um diálogo:  
Não compreendi então aquelas palavras, nem o tom com que foram 
proferidas; procurei-lhes o sentido, acompanhando com os olhos a 
Lúcia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua imagem 
refletida pelo espelho um triste olhar. _ Ah! já sei! O que eu 
pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tão bonita ou mais do que 
naquela tarde.28  

 

É sob tal ótica que este trabalho enxerga as relações entre Paulo e Alencar, a partir 

do confronto entre narrador e autor implícito, num cotejo particular que se adapta às 

especificidades da construção das instâncias narrativas no romance. Ou seja, temos de um 

lado, as ideias do Paulo de 1861 - ideias que se materializam através de comentários, 

opiniões e argumentos, por exemplo a imagem que constrói para si e a interpretação que 

oferece para a própria história –, e de outro, um conjunto de informações da esfera do 

autor implícito, que podem estar para fora e para além da compreensão do narrador, 

flagradas nas descrições, narrações e reproduções dos diálogos. 

 

UMA MULHER SUPERIOR 

 

Tendo delineado a cena de confissão e esboçado o viés de abordagem das relações 

entre Paulo e Alencar, importa minuciar o terceiro elemento do aparato enunciativo. 

A Senhora GM é uma figura aparentemente menos importante e inócua, mas um 

olhar atento flagra a pluralidade e influência dos papéis que ela assume no livro. O texto 

exibe Paulo sempre organizando a sua fala em torno de conseguir para si a atenção e a 

empatia da leitora: de modo que, para perscrutar a figura de Paulo, parece necessário 

iluminar também a senhora. 

                                                
27 Lucíola, capítulo XVI. 
28 Lucíola, capítulo IV. 



 

 

19 

 

PSEUDÔNIMO 

É o mais óbvio dos papéis de GM.  

A consulta dos exemplares das três primeiras edições do romance29 revela que todas 

estão assinadas por GM e que o nome de Alencar não aparece em nenhuma. Nos folhetos 

de propaganda da Editora Garnier à época, GM é listada à parte de Alencar, como mostra 

um encarte da editora30 onde se lê que estão “à venda na mesma livraria, obras diversas” e 

em seguida arrolam-se as obras por autor: Victor Hugo, Eugenio Sue e JM de Macedo, 

entre outros. Sob o nome de Alencar estão O Guarani, O demônio familiar, Mãe, Verso e 

Reverso e As asas de um anjo. Em seguida e em separado, estão Diva (2a edição) e Lucíola 

(3ª), ambos sob o nome de GM. Senhora ainda não aparece. 

Assim, por algum tempo, GM foi considerada pela crítica apenas um embuste do 

autor para fugir aos críticos, como explica Proença: “à força de malhá-lo, as restrições da 

crítica estavam a ponto de amedrontar o escritor”31. Qual seria então a relação entre 

Alencar, seus leitores e a crítica na época do lançamento de Lucíola? Quais os outros 

pseudônimos do autor? 

 
ALENCAR ANTES DE LUCÍOLA 
  

Para responder à primeira questão, vale retomar um pouco a história do escritor até 

o ano de 1862. Quando Lucíola veio a público, José de Alencar (1829 – 1877) contava 33 

anos; já estava consagrado como romancista, teatrólogo e jornalista; e já havia entrado 

para a história como autor do primeiro libreto de ópera nacional, com assunto e partitura 

também brasileiros.  

O autor cearense estreou na literatura com Cinco Minutos, que saiu em 1856, em 

plaquette de 60 páginas, sem o nome do autor. O livro foi distribuído como brinde de 

festas para os assinantes do Diário do Rio de Janeiro, de que J.A. era redator chefe à 

época.  

Naquele ano reuniu em livro As Cartas Sobre A Confederação Dos Tamoios, onde 

criticava o poema épico de mesmo nome do poeta Gonçalves de Magalhães (1811 – 

1882), protegido do imperador D. Pedro II (1825 – 1891). As cartas haviam sido 

                                                
29 Exemplares do acervo da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin. 
30 Nos anexos aqui incluídos estão o encarte citado e as folhas de rosto de exemplares das 3 primeiras 
edições. 
31 PROENÇA, 1965, p. 37. 
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publicadas no mesmo jornal sob o pseudônimo IG. Na edição em livro, contudo, o autor 

assinou o prefácio como J. d’Alencar32 e explicou a origem do pseudônimo: teria tirado 

IG das primeiras letras do nome Iguaçu, heroína do poema. A frase que encerra o prefácio 

tem um tom de falsa modéstia, mas de todo modo ilustra também uma estranha relação do 

autor com seu público: “O leitor que julgou a ideia pelo que valia, sem o aparato de um 

nome conhecido, mas excitado pela curiosidade do mistério, dar-lhe-há de certo menos 

apreço quando souber quem a escreveu”. Assim Alencar, ainda no início de sua carreira 

de escritor, dá mostras de que não contava com a simpatia do público leitor de seu tempo; 

apesar do prestígio crescente, achava que seus textos eram melhor apreciados quando 

anônimos ou assinados por outrem. 

No ano seguinte, 1857, a publicação de A viuvinha em fascículos dominicais foi 

iniciada, pelo jornal também, mas foi interrompida, por causa de um “aborrecimento”33 

do autor. O livro só foi publicado em 1860, assinado com seu nome, em volume único 

com a reedição de Cinco Minutos; desde então ambos são editados juntos.  

No mesmo ano, o escritor cearense lançou O Guarani, em fascículos, e depois em 

livro. A história de Peri e Ceci o consagraria como romancista e, cerca de uma década 

depois, inspiraria Carlos Gomes a compor a ópera de mesmo nome, sua obra máxima e 

uma das maiores da música clássica brasileira. A raríssima primeira edição do livro, em 

quatro tomos, teve tiragem de mil exemplares e saiu sem o nome do autor34. 

A estreia de Alencar no teatro foi também em 1857, com Verso e Reverso, que foi 

muito bem recebida, como mostra o parecer da comissão de censura do Conservatório 

Dramático onde se lê que “a composição é perfeita em todo sentido”35. O escritor também 

não assinou esse trabalho, o seu nome só aparece no anúncio da terceira reapresentação da 

peça36. 

Na sequência desse ano fértil, a segunda peça de J.A. estreou uma semana depois da 

primeira, em 05 de novembro de 1857, e já mostrava a evolução do dramaturgo mesmo 

em tão curto tempo. Segundo os críticos, O demônio familiar “colocava em xeque toda a 

                                                
32 Como mostra a folha de rosto do exemplar da Biblioteca Mindlin. 
33 Segundo os editores de suas Obras de Ficção Completas da Editora José Olympio, mas os mesmos 
não explicam o que teria acontecido. 
34 ALENCAR, Obras Completas de Ficção, 1951, v. 1, p. 76. 
35 FARIA, 1987, p. 13 – 14 e 25- 26: O momento era de emancipação literária, mas o teatro da época, 
na contramão da filosofia do movimento romântico, vivia de traduções. A vida teatral do Rio de 
Janeiro de então estava “a par do que havia de mais moderno na Europa”, especialmente na França, 
mas não desenvolvia a sua própria dramaturgia. A corte carioca não estava acostumada a se ver 
representada nos palcos, o que para  Alencar era um desafio e um risco. 
36 FARIA, 1987, p. 25, 26 e 27. 
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estética teatral romântica e apontava aos jovens escritores o caminho da renovação do 

teatro nacional”. Mais uma vez, o autor havia se submetido à censura do Conservatório 

Dramático anonimamente.37 

Um pouco antes das peças, J. A. publicou uma comédia lírica em dois atos: A noite 

de São João. Era um libreto de ópera - impresso em 26 e 27 de outubro de 1857, nos 

rodapés do Diário do Rio de Janeiro - sua contribuição para o teatro lírico, como explica 

no prefácio: 

Se me resolvi a publicar este trabalho incorreto e feito às pressas, 
foi unicamente para facilitar a leitura àqueles mesmos que o 
quiserem aproveitar; não tive outro fim, nem tenho outra aspiração 
senão dar aos talentos musicais um pequeno tema para se 
desenvolverem [...]. Finalmente, tendo sido o meu desejo, 
escrevendo isto, somente o ver uma ópera nacional de assunto e 
música brasileira, cedo de bom grado todos os meus direitos de 
autor àquele que a puser em música o mais breve possível. 38 
 

A pressa e o excesso de textos criativos em que o autor estava trabalhando naquele 

ano, somados às obrigações à frente do Jornal Diário do Rio de Janeiro, contribuíram para 

que o texto fosse publicado com erros gramaticais que Alencar, homem de letras, leitor 

voraz desde menino, se tivesse se dado o tempo necessário para uma revisão cuidadosa, 

provavelmente não os teria cometido; mas os críticos não perdoaram. O entusiasmo e o 

esforço não foram valorizados e os erros foram ressaltados e comentados publicamente, 

ao que um defensor anônimo de Alencar acudiu: “O Sr. Alencar poderia escrever o verso 

como escreveu; e todo o homem de senso que o visse diria, foi a mão que errou, não o 

espírito”39.  

O fato é que os erros de gramática renderam muitos aborrecimentos e a ópera só foi 

ao palco em 14 de dezembro de 1860 40, já com as correções de J. A., musicada por Elias 

Álvares Lobo e regida por Antonio Carlos Gomes. Foi um sucesso no seu tempo, e 

ademais, o conjunto entrou para a história como “a primeira ópera vazada em assunto 

regional brasileiro e escrita, tanto o libreto como a partitura, por brasileiros41”.  No 

entanto, esse desfecho feliz da história só aconteceu três anos depois da publicação do 

libreto (em 1857), período em que o autor amargou críticas como as de Paula Brito 

fazendo chacota e questionando a destreza do escritor no manejo elementar da língua 

portuguesa.  
                                                
37 FARIA, 1987, p. 37. 
38 ALENCAR in FARIA, 1987, p. 112 
39 In FARIA, 1987, p. 113. 
40 FARIA,1987,  p. 116. 
41 ANDRADE in FARIA, 1987, p. 112. 
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A esse aborrecimento, vieram se somar outros. Em dezembro de 1857, estreava a 

sua terceira peça, O Crédito, contudo a peça não foi bem recebida pelo público e esteve 

em cartaz por apenas três apresentações, 19, 20 e 29 de dezembro42.  

No ano seguinte, em 1858, estreava sua quarta peça, As asas de um anjo, que 

também só teve três apresentações, desta vez por problemas com a censura. As asas de um 

anjo, juntamente com Expiação (que veio a público em 1865) e Lucíola são as obras em 

que o autor tematiza  a mulher decaída. Com essas obras Alencar se insere no debate 

sobre a regeneração pelo amor43. 

1858 e 1859 foram anos difíceis para Alencar. Além das críticas ao seu libreto de 

ópera, do fracasso de O crédito e da proibição de As asas de um anjo, o Jornal Diário do 

Rio de Janeiro também estava com dificuldades financeiras, fato que obrigou J. A. a 

demitir-se em 20 de julho de 1858, para voltar à advocacia44.  

Em 1859 estava trabalhando num “cargo burocrático num dos escalões inferiores” 

do governo quando foi nomeado Consultor dos Negócios da Justiça. Contando 30 anos e a 

com confiança renovada, escreveu Mãe, drama de moldes aristotélicos onde “seguiu à 

risca a lição clássica”45. Essa peça e O demônio familiar apresentavam ambas uma pessoa 

escravizada como protagonista, Pedro, o menino endiabrado e espirituoso, e Joana, cujo 

suicídio carregava um ato de amor materno e também uma condenação da sociedade 

escravocrata.46 Esse conjunto formava uma obra teatral de conteúdo antiescravista47 e o 

consagrou como o primeiro dramaturgo de seu tempo. José de Alencar também não tinha 

assinado a autoria, contudo por uma coincidência triste, no dia da estreia da peça, o seu 

pai, o Senador José Martiniano Pereira de Alencar, faleceu, em 15 de março de 1860; o 

cancelamento da estreia, revelou a identidade do autor48. 

Em 1860, J.A. concluiu o drama O Jesuíta, peça que havia sido encomendada pelo 

ator/empresário João Caetano – o mesmo em seguida recusou-se a encenar a peça, o que 

irritou o escritor.49 Apesar deste evento desagradável, 1860 foi um ano de realizações, 

                                                
42 FARIA, 1987, p. 68. 
43  O capítulo Narrar e Errar discute essa questão. 
44 FARIA, 1987, p. 97.  
45 FARIA, 1987, p. 103. 
46 FARIA, 1987, p. 107. 
47 Como disse João Roberto Faria (1987, p. 108), Brito Broca considerava O demônio familiar e Mãe 
como obras que “condenam a escravidão, a primeira na linha realista, a segunda na romântica”. 
Remeto o leitor às considerações do próprio Alencar de teor semelhante na Polêmica Alencar Nabuco, 
também anotada por Faria em seu livro. 
48 FARIA, 1987, p. 97 – 98. 
49 O teatro São Pedro de Alcântara, que tinha o ator João Caetano à frente, era subsidiado pelo governo 
imperial sob um contrato que o obrigava a produzir de preferência peças nacionais, mas não estava 
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como vimos acima, lançou Cinco Minutos e A viuvinha, estreou a ópera A noite de São 

João e a peça Mãe.  

O que é o casamento? é a sua próxima peça, escrita em 1861, mas só encenada no 

ano seguinte, estreando em 10 de outubro de 1862, no Ateneu Dramático, com sucesso - 

porém menor que o obtido com Mãe e O Demônio Familiar. Recorrendo às palavras do 

próprio autor, a peça retrata “dois casamentos, filhos do amor e da estima recíproca, 

porém logo perturbados pela proverbial indiferença conjugal, que é a primeira causa de 

tantas desgraças, esses dois casamentos são pedras de toque ou lições, não modelos50”. 

Em cena o que temos, nas palavras de Faria51, é a “guerra doméstica [...], o que não deve 

ser o casamento [...], dois relacionamentos em crise, nos quais predominam suspeitas de 

adultério, desconfianças, desprezos, humilhações, indiferenças, ameaças.” J.A. não 

assinou a obra, assim como também não assinou inicialmente nenhuma de suas outras 

peças, mas nesse caso também o anonimato foi logo desvendado, como lembrou Machado 

de Assis, anos depois da morte do autor (em 1866): 
A extinta companhia do Ateneu Dramático representou durante 
algumas noites uma peça anônima, intitulada O que é o 
Casamento?. O autor, apesar de ser a obra bem recebida, não 
apareceu, nem então, nem depois: mas o público, que é dotado de 
uma admirável perspicácia, atribuiu a peça ao senhor José de 
Alencar e a cousa passou em julgado.52  

 

Nesta pequena retrospectiva, é possível observar a força criativa do autor, o 

reconhecimento do valor de sua obra desde os primeiros anos e a relação complexa 

nutrida com leitores e críticos - conforme seus depoimentos e a crença de que assumir a 

autoria prejudicaria a avaliação dos trabalhos. O desentendimento com João Caetano e as 

investidas indelicadas como as de Paula Brito iriam se juntar posteriormente a outras 

polêmicas, como a discussão acalorada que o escritor travaria com Joaquim Nabuco53 e as 

disputas com o próprio D. Pedro II. De um modo muito semelhante ao que ocorreu com 

Brás Cubas, personagem de Machado de Assis, as críticas ao Imperador isolariam 

                                                                                                                                      
cumprindo essa cláusula a contento, o que levou JA, então um dos relatores do orçamento da câmara, a 
cortar o subsídio que era de sete contos por mês. Aparentemente Alencar fez o papel de vilão na 
história, mas, como disse Faria, em “tempos de renovação artística, de florescimento da literatura 
dramática nacional, João Caetano se mostrou insensível em relação aos novos valores e ideias, 
mantendo no repertório de sua empresa os velhos dramalhões portugueses e franceses que o 
celebrizaram como ator no decênio de 1840”, o crítico literário conclui: “a subvenção deveria ter sido 
cortada muito antes”.  
50 ALENCAR, in FARIA, 1987, p. 132. 
51 FARIA, 1987, p. 124. 
52 MACHADO, in FARIA, 1987, p. 130. 
53 Ver A Polêmica Alencar Nabuco, citada na bibliografia. 
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Alencar54; talvez, também como aquela personagem, o autor morreria de uma obsessão, 

não pelo emplastro Brás Cubas, mas por um projeto literário com seu nome. 

Tais querelas são apenas exemplos de situações que excitaram o temperamento 

reativo e inflamável do mestre cearense. A relação conflituosa com o público explica o 

interesse de Alencar pelo anonimato e pela máscara - o gosto pelo pseudônimo como um 

desejo de se manter fora do foco das discussões sobre suas obras. Mas como veremos, o 

pseudônimo, especialmente no caso de GM, não tem da máscara apenas o poder de 

ocultar, tem também o efeito de produzir uma nova feição, novos contornos. 

Assim, quando Lucíola veio a público, Alencar já tinha sentido a fúria do sucesso e 

da crítica mesquinha e já tinha demonstrado um certa insegurança em relação ao seu 

nome, o que de certo modo expõe a sua relação com a questão da autoria como um regime 

delicado. Qual o tratamento que o escritor deu ao recurso do pseudônimo? 

 
OUTRAS VOZES 
 
 
Para endereçar esta pergunta, vale lembrar como o escritor cearense recorreu ao uso 

de pseudônimos ao longo de toda sua obra. Esses nomes eram sempre dotados de 

significado, conforme explicaram alguns analistas ou o próprio autor. 

 

IG 

As Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, já comentadas, saíram assinadas por 

IG, que o autor explicou ter tirado do nome de Iguaçu, heroína do poema. 

ERASMO 
 

Foi o pseudônimo adotado para suas cartas políticas. Conforme comenta 

CARVALHO (2009) a escolha teria sido 
uma referência a Desiderius Erasmus, o grande humanista do 
século XVI, conhecido como Erasmo de Roterdã. Curiosamente, 
como Alencar, Erasmo era filho ilegítimo de um padre católico. O 
principal motivo da escolha, no entanto, pode ter sido o fato de 
Erasmo ter publicado, em 1516, um livro intitulado Institutio 
principis christiani, A Educação de um Príncipe Cristão.55  

                                                
54 Tanto as críticas que o autor fez a Gonçalves de Magalhães, protegido do Imperador, quanto as 
Cartas Políticas de Erasmo, geraram desentendimentos com Dom Pedro II, que resultaram em perdas 
políticas e de prestígio pessoal para Alencar. 
55 Trecho retirado da apresentação da edição das Cartas de Erasmo, organizada por José Murilo de 
Carvalho (2009). 
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As Cartas não são o foco deste trabalho. Mas pelo teor polêmico, vale apresentar 

rapidamente seus conteúdos ao leitor. Elas foram publicadas em dois conjuntos. O 

primeiro se chama Ao Povo – Cartas Políticas de Erasmo; eis o resumo56:  
Constituída de nove cartas aos cidadãos brasileiros, esta obra 
pertence ao conjunto de panfletos sobre política, economia e 
escravidão que José de Alencar escreveu sob o pseudônimo de 
Erasmo entre 1865 e 1868. Aqui, procede a uma radical 
condenação do grupo político que então ocupava o Executivo e a 
Câmara, a Liga Progressista, acusando-o de inépcia na condução da 
Guerra do Paraguai. Após ter invocado D. Pedro II a retirar-lhe o 
poder (em Ao imperador: cartas de Erasmo), lamenta o apoio régio 
à Liga, exortando a opinião pública a cobrar a transferência dos 
negócios do país ao Partido Conservador. 

 
O outro conjunto, Ao Imperador: Novas Cartas de Erasmo, é assim introduzido na 

edição digital da Biblioteca Mindlin: 
Constituída de sete cartas, essa obra encerra o ciclo de textos sobre 
política, economia e escravidão que José de Alencar compôs sob o 
pseudônimo de Erasmo entre 1865 e 1868. Embora aborde a Guerra 
do Paraguai (Cartas I, V e VI) e a política do Império em geral 
(Carta VII), seu principal assunto é a defesa do sistema escravista 
no Brasil (Cartas II, III e IV). Por causa do último conteúdo, 
provavelmente, a série foi excluída de todas as republicações das 
obras do autor no século XX. Destaque-se também a relativa 
raridade da Carta VII, que não consta dos exemplares pertencentes 
à Biblioteca Nacional.  

 

Para fazer conhecer rapidamente o teor pro-escravista das cartas, vale reproduzir um 

trecho da segunda, onde o autor defende a necessidade e mesmo os benefícios da instituição do 

cativeiro:  
Também não havia outro meio de transportar aquella raça á 
America, senão o trafico. Por conta da consciência individual 
correm as atrocidades cometiidas. Não carrega a idéa com a 
responsabilidade de semelhantes actos, como não se, imputa á 
religião catholica, a sublime religião da caridade, as carnificinas da 
inquisição. O trafico, ná sua essência era o commercio do homem ; 
a mancipatio dos romanos. Sem a escravidão africana e o trafico 
que a realisou, a America seria ainda hoje um vasto deserto57.  

 

A consciência do homem público - que escreveu defendendo a manutenção de um 

sistema social e econômico baseado na posse de um homem por outro homem - destoa da 
                                                
56 O excerto é a reprodução na íntegra as informações que se encontram em domínio público 
introduzindo as obras digitais, cujos arquivos estão disponibilizados pela Biblioteca Mindlin. 
57 Versão digital, p. 17. 
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sensibilidade do artista, que produziu Mãe e O Demônio Familiar, “peças que condenam a 

escravidão.”58 

 

PSEUDÔNIMO E FICÇÃO – um velho, uma mulher e eu 

 

Com relação às obras ficcionais, J. A. assinou com o próprio nome oito de seus 18 livros, 

nos demais, GM aparece em três, Sênio em cinco, o primeiro saiu sem assinatura e o último foi 

publicado postumamente. Na tabela a seguir podemos encontrar os títulos dos romances, as 

datas de publicação e a forma como assinou a obra. 

Classificação cronológica das obras de ficção de José de Alencar segundo o ano de 

publicação: 
 Título Data da 1ª 

publicação 

Assinatura  

na obra 

1 Cinco Minutos 1856 s/ assinatura 

2 Guarani. Romance brasileiro59. 1857 SIM60 

3 A Viuvinha 1860 SIM 

4 Lucíola. Um Perfil de Mulher 1862 GM 

5 Diva. Perfil de Mulher 1864 GM 

6 Iracema 1865 SIM 

7 As Minas de Prata 1865-1866 SIM 

8 A Pata da Gazela Romance Brasileiro 1870 Sênio 

9 O Gaúcho Romance Brasileiro 1870 Sênio 

10 O tronco do Ipê Romance Brasileiro 1871 Sênio 

11 Til. Romance brasileiro 1872 SIM 

12 Sonhos D’ouro. Romance brasileiro 1872 Sênio 

13 Alfarrábios. Crônicas dos Tempos 
Coloniais (O Garatuja,  
O Ermitão da Glória e Alma do Lázaro)  

1873 SIM 

14 Guerra dos Mascates Crônicas dos Tempos 
Coloniais 

1873-1874 Sênio 

15 Ubirajara. Lenda Tupi 1874 SIM 

16 Senhora. Perfil de Mulher 1875 GM 

17 O sertanejo. Romance Brasileiro 1875 SIM 

18 Encarnação romance 1893 Póstumo  

Fonte: As informações para confecção desta tabela foram colhidas de José de Alencar - Obras completas de 
ficção (1951, Ed. José Olympio). 

 
                                                
58 FARIA, 1987, p. 108. 
59 O título original é GUARANY, sem artigo, e com o subtítulo “Romance Brasileiro”. 
60 Quando J. A. assinava seus livros seu nome geralmente aparecia J. de Alencar ou J. de Al. 
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O pseudônimo Sênio foi utilizado entre 1870 e 1874, mas em apenas 5 dos 8 livros 

publicados no período: A Pata da Gazela, O Gaúcho, Tronco do Ipê, Sonhos D’ouro e Guerra 

dos Mascates. No prefácio de O gaúcho, datado de 10 de novembro de 1870 e não assinado, lê-

se: 
Que significa este nome – Sênio – no frontispício de livros que as 
vozes benévolas da imprensa já atribuíram a outrem? Cada um fará a 
suposição que entender. Era preciso um apelido ao escritor destas 
páginas, que se tornou um anacronismo literário. [...] quis o espírito 
indicar que para ele já começou a velhice literária [...]? Talvez.  

 

Segundo esta advertência, o pseudônimo estaria associado ao seu significado mais óbvio: 

à velhice literária, como sugerem os radicais das palavras senil e senectude. Adiante a 

advertência associa-o também com “desilusão”, “solidão moral” e “velhice precoce”.  Embora 

o romancista apresente essa ideia como uma resposta simples à questão do significado do 

nome, também abre para outras interpretações, quando refuta-se com um “talvez” ou afirma: 

“cada um fará a suposição que entender”61, com isso reencaminha o leitor a suas próprias 

suposições de leitura. 

Araripe Junior62 nota que Sênio não é apenas um nome dado para substituir ou ocultar o 

de Alencar - afirma que ocorre uma mudança significativa no tom dos livros assinados com 

esse pseudônimo. Em sua leitura, o analista compara especificamente o tom da narrativa de O 

Guarani, que seria mais risonho, com o tom de O Gaúcho, que teria, ainda segundo o crítico, 

um tom “sombrio” - donde conclui que o autor fictício apresenta um estilo diferenciado, uma 

nota mais carregada e menos solar.  

Associar o pseudônimo à velhice e observar no seu estilo um tom mais sombrio, contudo, 

não autoriza concluir que essa voz “envelhecida” espelharia a voz do escritor Alencar mais 

velho. Primeiramente, “o escritor destas páginas” não quer dizer Alencar, pois no jogo 

ficcional deve ser entendido como Sênio. Segundo, a sequência de obras do “apelido” (de 1870 

a 1874) foi interrompida duas vezes, por Til e Alfarrábios, estas assinadas com o nome do 

autor.  Além disso, os três últimos romances de Alencar, Ubirajara, Senhora e O Sertanejo, 

aparecem assinadas de forma diferente e posteriormente ao ciclo do “velho”. Tais observações 

obviamente o afastam do autor, pois Alencar continua a envelhecer. Quarto, a voz envelhecida, 

carregada e sombria que aparece em O Gaúcho (1870), se fosse a imagem da voz do autor, e 

não uma máscara, não poderia anteceder em cinco anos a voz vivaz que narra Senhora (1875). 

                                                
61 Prefácio a O Gaúcho, Obras completas de ficção ilustradas por Santa Rosa, Editora José Olympio, 
1951.  
62 Tristão de Alencar Araripe Junior, no livro Perfis Literários – José de Alencar. 
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Contrastando com os matizes de Senhora, os dois anos que se seguiram testemunharam o 

envelhecimento precoce do autor e o agravamento do seu estado de saúde física e psicológica, 

vindo a falecer em 1877 de tuberculose, entristecido, misantropo e em franca decadência de 

prestígio, como anotou Machado63.  

Tais argumentos parecem comprovar que a atribuição de autoria não obedece uma ordem 

cronológica, que a velhice da voz não reflete o envelhecimento do autor e que a relação entre 

Sênio e Alencar pode conter um componente de espelho, mas é essencialmente da ordem da 

máscara.  

Esta reflexão quis situar GM no contexto dos outros pseudônimos de Alencar pois, pelo 

exposto, pretende defender a ideia de que a atribuição de pseudônimos na literatura alencariana 

não é uma mera escolha de um “apelido” para si mesmo - como parece fingir o autor, no 

prefácio do Gaúcho; é uma manobra consciente e consequente, tem o intuito de somar sentido 

à obra e está ligada ao tom da narrativa, como foi apontado por Araripe Jr para o caso de 

Sênio.  

 

AFOITEZAS DA IMAGINAÇÃO 

 

No intervalo de dois anos, 1874 e 1875, Alencar lançou quatro livros, assinando de três 

maneiras diferentes. Na folha de rosto de um deles continha apenas: “Publicado por GM”. 

Senhora é um dos últimos romances da lavra do mestre cearense, último dos perfis de mulher e 

posterior ao ciclo de Sênio. Para contar a história de Aurélia Camargo e Fernando Seixas, 

Alencar joga com o leitor e avisa no prefácio: “Este livro, como os dois que o precederam, não 

são da própria lavra do escritor, a quem geralmente os atribuem”. Tal expediente - de negar a 

própria autoria - remete à advertência em O Gaúcho. Alencar assina o prólogo, reúne Senhora, 

Diva e Lucíola, e explica que a narração contém “exuberâncias de linguagem e afoutezas de 

imaginação”. E ainda afirma que esteve por “apagar alguns desses quadros mais plásticos ou 

pelo menos sombrear as tintas vivas e cintilantes”, mas resolveu não fazê-lo, segundo informa, 

porque considerou que os atributos do estilo podiam ser “o mais delicado matiz do livro”. E 

arremata com outra afirmação deveras significativa: “E será unicamente fantasia de colorista e 

                                                
63  M Cavalcanti Proença escreve: “Dezembro de 1877, morre chorando, abraçado à esposa, 
preocupado com a pobreza em que vai deixar os  seus. Joaquim Serra, amigo certo, colhe o 
depoimento dos contemporâneos. O de Machado de Assis é lapidar: ‘Jamais me esqueceu a impressão 
que recebi quando dei com o cadáver de Alencar, no alto da eça, prestes a ser transferido para o 
cemitério. O homem estava ligado aos anos das minhas estreias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o desde o 
tempo em que ele ria, não me podia acostumar à ideia de que a trivialidade da morte houvesse desfeito 
esse artista, fadado para distribuir a vida’” (PROENÇA, 2011, p. 17). 
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adorno da forma, o relevo daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate 

de um caráter?” 64 

A afirmação propõe uma ideia central para esse trabalho: os adornos da forma podem 

servir de contraste para os contornos do caráter retratado. Assim, Alencar aponta para o papel 

crucial da enunciação sobre o enunciado; o ato de relatar uma história interfere no conteúdo 

relatado; a forma colabora na construção do sentido do texto. De tal sorte que o gesto mimético 

deve ser entendido como parte do objeto imitado.  

O gesto mimético na tríade alencariana composta por Lucíola, Diva e Senhora está 

evidenciado inclusive no subtítulo que os une. Os três romances estão marcados pelo conceito 

de perfil65 - que, como costume retórico, remonta ao desenho do retrato moral e às vinhetas dos 

Caracteres de Teofrasto. No entanto, a noção de perfil desliza entre um sentido mais geral e 

até estereotipado - no que tangencia os trabalhos do autor grego; e um sentido mais individual 

e específico - por também poder denotar a conformação de uma psicologia singular: a 

reconstrução de uma personalidade histórica (ex. o perfil de Joaquim Nabuco) ou a elaboração 

de uma personagem ficcional (ex. o perfil de Lúcia). 

Não obstante os sentidos singular e estereotipado, a ideia de perfil remete ainda à visão 

do narrador sobre o objeto observado: a feição física e moral expressa é a recuperada pelo 

observador e constitui-se na única visada acessível ao leitor - exceto pelos equívocos, 

incongruências e imprecisões do relato, os quais conferem ao texto um sentido maior que o 

próprio enunciado.  

Se a forma, com seus adornos e cores, serve de contraste ao caráter da personagem 

retratada, a figura do narrador e seus artifícios devem ser preocupação central na escrita e 

também na leitura. Enquanto no romance Senhora, a senhora GM domina a voz que narra, em  

Lucíola, a voz que narra é de Paulo. Quais os papéis de GM em Lucíola? 

 

 

 

 

                                                
64 ALENCAR, 1997, p. 17. Vide comentários sobre a relação entre o autor e o costume retórico dos 
caracteres nas notas 128 e . 
65 O perfil como costume retórico remete ao desenho do retrato moral e às vinhetas dos Caracteres de 
Teofrasto. No entanto, o conceito de perfil desliza entre um sentido mais geral e até estereotipado dado 
no texto do autor grego, como por exemplo, perfil feminino; e um sentido mais individual, por também 
poder denotar a conformação de uma psicologia singular - como na reconstrução de uma personalidade 
histórica (ex. o perfil de Joaquim Nabuco) ou na elaboração de uma personagem ficcional (ex. o perfil 
de Lúcia) – algo que remete ao detalhe das feições física e moral personalizadas. 
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PERSONAGEM 

 

O papel de GM em Lucíola foi subestimado a ponto de o prefácio que ela assina ter sido 

suprimido da edição de obra disponível no site Domínio Público. A informação que aparecia 

na folha de rosto das primeiras edições, “Publicado por GM”, também desapareceu da maioria 

das edições dos perfis de mulher. Tais omissões obscurecem os papéis da senhora e ameaçam 

anular o jogo enunciativo.  

Afinal, quem é GM?  

Personagem aparentemente menor, é apresentada por Paulo como “mulher superior”. 

O narrador nos conta da festa onde falaram sobre cortesãs, da neta que a acompanhava, 

descreve seus cabelos brancos como “pura e santa coroa de uma virtude que eu respeito” e 

afirma que sua interlocutora tem o “tato sutil e esquisito da mulher superior para julgar de 

uma questão de sentimento.” Assim, “digna para julgar”, GM é influente e toma lugar 

privilegiado na cena de enunciação em Lucíola bem como nos demais romances perfis de 

mulher. 

Seu papel em cada cena poderia ser resumido da seguinte forma: em Lucíola e Diva, 

ela edita e publica as confissões realizadas por escrito, de Paulo Silva e Augusto Amaral; 

em Senhora, parece assumir a pena para escrever a história de Aurélia e Seixas, a partir do 

depoimento dos amantes, como sugere o prólogo ressaltando as características do estilo66 e 

comentando o formato da confissão: “a narração vem de pessoa que recebeu diretamente, e 

em circunstâncias que ignoro, a confidência dos atores principais deste drama curioso.” 

GM também aparece nos manuscritos inacabados de Escabiosa Sensitiva, um quarto perfil 

de mulher, escrito provavelmente entre Lucíola e Diva. 

A Senhora não é a única personagem que aparece em mais de um dos romances perfis 

de mulher. O nome de batismo de Sá não aparece em Lucíola, mas aparece nas anotações 

de Escabiosa: Ernesto Sá. Por coincidência Ernesto é o nome do cavalheiro que, no teatro, 

previne Armando sobre a profissão de Margarida, em A dama das camélias - desnecessário 

dizer que o papel de “desmascarar” Lúcia é assumido principalmente por Sá no romance de 

Alencar.  

                                                
66 Em Senhora, no prólogo: “O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que tomando 
a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literário, de algum modo apropria-se não a obra 
mas o livro. Em todo o caso, encontram-se muitas vezes nestas páginas, exuberâncias de linguagem e 
afoutezas de imaginação, a que já não se lança a pena sóbria e refletida do escritor sem ilusões e sem 
entusiasmos.”  
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Outro conjunto de coincidências nasce da observação de uma nota final ao romance 

Senhora67. A nota consiste de uma suposta carta para Paula de Almeida e assinada por uma 

suposta amiga de GM, a senhora Elisa do Vale. A crítica Valéria De Marco entende que a 

missivista é um pseudônimo de Alencar68. Importa ressaltar que esse é o nome da protagonista 

de Escabiosa Sensitiva, ela mesma sendo outro perfil de mulher, ainda que inacabado – o 

manuscrito data de cerca de 10 anos antes do prefácio de Senhora e não foi publicado em vida 

do autor. A protagonista do romance inconcluso é uma mulher casada que se envolve com 

Ernesto Sá. Este, por sua vez, parece referir-se a ela num diálogo com Paulo: “só conheci uma 

criatura assim e não era uma cortesã... Mas não se trata disto, atalhou Sá como repelindo uma 

recordação importuna.” Interessante notar que este é também o nome próprio de uma das filhas 

de Alencar, Elisa Cochrane de Alencar. A personagem ficcional também apresenta outra 

coincidência digna de nota: pela semelhança no registro sonoro aproxima-se de ‘le lys dans la 

vallee”, título do livro de Honoré de Balzac, O lírio do vale, de 1835. Na excelente análise de 

Pinto sobre a intertextualidade na obra de Alencar, a crítica mostra as alusões a Balzac, não 

apenas no nome próprio, mas também na temática do romance sobre o amor impossível da 

mulher casada, na relação entre as características das personagens e das flores69 e outros 

aspectos que aproximam as obras do francês e do cearense. 

Isto posto, tem-se que GM é personagem importante da cena de enunciação nos quatro 

perfis de mulher e lidera uma casta de personagens enunciadores/comentadores destes 

romances: Paulo Silva (Lucíola), Ernesto Sá (Escabiosa Sensitiva), Augusto Amaral (Diva) e 

Elisa do Vale (no posfácio de Senhora). Estas figuras ficcionais são elementos textuais ou 

paratextuais que apontam mais para o gesto imitativo do que para a figura retratada. Atentar 

para essa intrincada rede de artifícios agrega camadas de sentido à obra e enriquece a leitura 

com várias referências e reflexões. 

Como uma máscara no teatro grego, GM tem função de artifício, uma voz imposta 

pelo autor, projetada para situar, modular e amplificar a voz que narra. 

                                                
67 Consultado na Coleção José de Alencar, Obras completas de ficção, 1951, v. XV, p. 388. 
68 DE MARCO, 1986, p. 59. 
69 No manuscrito de Alencar, o conflito da personagem de Elisa está construído na imagem das plantas 
que aparecem no título: escabiosa como uma flor “devoradora” de sede insaciável e sensitiva como 
uma flor “pudica” de folhas que se fecham ao menor contato (Consulte PINTO, 1999, 147 – 51). 
Metáfora semelhante aparece em quando o narrador analisa o comportamento de Lúcia (a mudança da 
postura de sedução e exuberância para a modéstia e a castidade) e o compara a uma árvore frondosa de 
folhagem à mostra que transforma-se e fecha-se como uma sensitiva: “Por que mágica força de 
vegetação a palmeira altiva que hasteava no vale as verdes frondes, se transformara de repente na 
mimosa sensitiva!” (Lucíola, capítulo XVIII) 
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NARRADORA 

O pseudônimo, os narradores e as referências somam variegadas matizes para o 

relato. Esse jogo que expõe observadores e convoca comentadores é, ao mesmo tempo, um 

recurso que agrega verossimilhança e uma interferência que pode desestabilizar a narrativa 

- confere complexidade e profundidade, desloca o sentido proposto na primeira camada do 

texto. Em Lucíola, GM assume também o papel de narradora. 

É da Senhora a primeira voz que se dirige diretamente ao leitor no romance. Numa 

estrutura de prólogo, a mulher se antecipa ao texto, glosa a narrativa e qualifica a 

protagonista, oferecendo vários elementos importantes para a leitura do livro. O primeiro 

aspecto relevante do discurso de GM é o desenho da cena de enunciação: segundo a 

senhora, o material para o livro veio de supostas cartas de Paulo – as questões e 

implicações da diferença entre o seu testemunho e o de Paulo foram analisadas em tópico 

anterior. 

Também na sua fala, começa a se desenrolar um ambiente de julgamento sobre a 

protagonista da história: o nome da moça (ou a moça) lembrou-lhe um inseto (lucíola) que 

brilha à noite nos charcos – donde parece forçoso ao leitor perceber Lúcia, mesmo antes de 

conhecê-la, como uma heroína ambígua, que tem luz própria, mas cuja imagem semelha a 

de um inseto que brilha na escuridão e na lama.  

Com efeito, logo no início do livro Paulo situa a Sra. GM numa posição de 

autoridade, de “mulher superior.” Compare as frases, a primeira é de Paulo e a segunda é da 

crítica Valéria de Marco: 

 

Tanto é o apreço em que tenho o tato sutil e esquisito da mulher 
superior para julgar de uma questão de sentimento70. 
 
Os cabelos brancos e a neta angelical dão à opinião de GM a 
autoridade de sábio juízo do mundo e de digna porta-voz da 
família71. 

 

GM ainda oferece ao leitor uma linha forte de interpretação do texto quando afirma 

que a heroína não tem “pretensões” a vestal, “é musa cristã”. O comentário alinhava uma 

aproximação entre Lúcia e Maria Madalena72, valoriza e afasta o elemento da virgindade, 

ao passo que ressalta a questão da castidade. Assim, a opinião da Senhora cunha a tese de 
                                                
70 Lucíola, capítulo I.  
71 DE MARCO, 1986, p. 152. 
72 Questão que será aprofundada no capítulo Luz e Lúcifer. 
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Paulo - de que Lúcia busca elevar-se de seus pecados pelo silenciamento do corpo e pela 

intensão de estar próxima a Deus.   

 

OUVINTE 

 

Outro papel de GM é o de narratária do texto, confessora, leitora privilegiada, 

destinatária das supostas cartas de Paulo. Ao longo da confissão, o narrador reafirma essa 

posição reiteradas vezes, avisa que aquelas “páginas” “foram escritas unicamente” para a 

senhora. Paulo interrompe frequentemente a narrativa para reassegurar a escuta e solicitar a 

compreensão da mulher; também organiza a sua fala em torno do propósito de conseguir 

para si a atenção e a empatia da leitora, como nos seguintes fragmentos: 

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles 
sucederam, ignorando o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar 
disto, compreenda as palavras equívocas e as causas ocultas que 
naquela ocasião resistiram à minha perspicácia. Mas a senhora lê e 
eu vivia; no livro da vida não se volta, quando se quer, a página já 
lida, para melhor entendê-la. 

  
Talvez a senhora julgue isso impossível; mas é a verdade. 
 
As mulheres, a senhora o sabe por experiência, agradecem mais 
essas pequenas atenções de que a cercam, do que os verdadeiros 
sacrifícios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de Lúcia por oito 
ou quinze dias.73 
 

É senso comum que todo falante, em maior ou menor grau, intencional ou 

instintivamente, adequa sua mensagem em função da audiência: escolhe as palavras, o tom 

e até mesmo os episódios que irá descrever ou o que irá ou não mencionar. Como se pode 

inferir pelos excertos, Paulo se comporta de acordo com essa hipótese. 

GM não é passiva. Aliás, não existe receptor passivo, toda enunciação envolve na sua 

constituição algo que se molda, desde o início, na direção de uma atitude “responsiva ativa” 

a ser tomada pelo interlocutor. Foucault, em A escrita de si, ressalta a importância de todo 

receptor na construção dos discursos e comenta a relação escrevente-destinatário: “Pela 

missiva, nos abrimos para o olhar dos outros e alojamos o correspondente no lugar do deus 

interior”. O filósofo afirma que se instaura entre eles uma relação de reciprocidade que é da 

ordem do conselho e da ajuda, mas também é da esfera do exame, da exposição e do 

escrutínio.74 Com efeito, Paulo instaura GM na posição de “mulher superior para julgar 

                                                
73 Fragmentos de Lucíola, capítulos IV, XX e V, respectivamente. 
74 FOUCAULT, 2006, p. 156 – 157. 
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uma questão de sentimento” e tenta direcionar o exame para as atitudes e palavras de Lúcia, 

contudo o pensamento de filósofo revela ainda um outro elemento: não apenas Lúcia, Paulo 

também está sub judice. 

Coerente com esta reflexão, em diversos trechos do livro, Paulo verbaliza a 

preocupação de conformar o discurso a uma escuta adequada: 
Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não 
pudesse, como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios 
que desejava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da tênue gaza 
com que a fina educação envolve certas ideias.  

 

Ou se dirige a GM, fazendo juízos de como a senhora vai interpretar ou reagir diante 

da leitura:  
Não sei se a senhora achará prazer na leitura destas cenas sem 
colorido, estirado diálogo entre dois atores, raro interrompido 
pelo mundo, que lhes atira um eco de seus rumores. 

 

Ainda busca nas leituras anteriores da mulher referências para situar o próprio 

discurso: 

Entretanto se a senhora não conhece as odes de Horácio e os 
Amores de Ovídio, se nunca leu a descrição da festa de Baco e 
não tem notícia dos mistérios de Adônis ou do rito afrodísio das 
virgens de Pafos, que em comemoração do nascimento da deusa 
iam certos dias do ano banhar-se na espuma do mar e oferecer as 
primícias do seu amor a quem mais cedo as cobiçava; se ignora 
tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua 
neta, achando as tiras que ficarem sobre a mesa, não se lembre de 
fazer delas papelotes. Se ao contrário apreciou esses trechos 
admiráveis da literatura clássica, pode continuar a ler, pois não 
achará imagem, nem palavra que revolte o bom gosto: sensitiva 
delicada dos espíritos cultos.75 

 

Nessa mesma linha de acomodar a escuta de fatos supostamente impróprios, noutro 

momento do texto, o narrador se refere às reticências como a hipocrisia no livro, e à 

hipocrisia, como as reticências na sociedade76. Compara ainda a educação com um pano 

transparente, que apenas finge vestir; ao dizer que “a fina gaza com que a educação 

envolve certas ideias” é como “as rendas que encobrem o corpo de uma mulher, vê-se 

tudo, mas furta-se aos olhos a nudez indecente”77. 

                                                
75 Lucíola, capítulos I, XV, VI, respectivamente. 
76 Lucíola, capítulo VII. 
77 Lucíola, capítulo I. 
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Decerto havia igualmente a preocupação de assegurar o leitor quanto à moralidade 

do texto, mas a argúcia e o mordente com que essa “tranquilização” é feita, parecem 

sugerir que a intenção poderia ser mais provocar que apaziguar. 

 

EDITORA  

“Publicado por GM”: uma “mulher superior” edita o material, reúne as “cartas” e 

faz o livro; escolhe o título (que imprime sobre Lúcia a imagem de um inseto) e o 

subtítulo (que sugere a chave de leitura dominante nos comentários da crítica 

especializada em torno do romance). Sua presença intermediária entre o narrador e o 

leitor logra problematizar a narração, fazendo supor algum grau de manipulação do 

material original do romance78. 

 

São muitos os papéis da Senhora GM, e todos acentuam a relevância do aparato 

narrativo para a apreciação do romance. Nos capítulos seguintes, examina-se a figura do 

Sr. Paulo Silva, o discurso, a confissão, o tom, o léxico, a construção das imagens, o 

trabalho literário, enfim encaminha-se uma análise menos interessada no que é dito ou no 

o que aconteceu79 no romance, mas sim voltada para o como é dito. 

Nesse sentido, esta leitura caracteriza-se essencialmente como uma leitura da forma. 

O contraponto entre forma e conteúdo (ou sentido) no entanto é apenas teórico, 

instrumento da análise. Sobre a importância da forma, plasmando e transformando o 

sentido, Norman Friedman, em Form and Meaning in Fiction, escreveu:  
“O problema da análise formal é, histórica e logicamente, escapar 
à armadilha da antiga distinção forma – sentido, dado que tal 
distinção tende a ser simplista e redutiva, separando os dois e 
enxergando conteúdo como o importante e a forma como o 
embrulho. Nós sabemos, e os novos críticos estão certos em 
enfatizar, que algo acontece com o conteúdo ao passo que ele é 
formatado que o torna diferente do que era antes”.80 

 

 

 

 
  

                                                
78 Como discutido na análise sobre a questão carta ou manuscrito.  
79 Vale conhecer também a reflexão de EM Forster, em Aspects of the novel, 1972, onde o autor 

propõe uma mudança do foco de leitura do “o que” aconteceu para “quem” aconteceu. 
80 FRIEDMAN, 1975, p. 46. 
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2. IMPLUME E SOCIAL 

 
Não conheço mais estúpido animal do que seja o bípede implume e 
social, que chamam homem civilizado.  
Fala do narrador em Lucíola. 

 
 
 
RESUMO 
 

Introduz a leitura dedicada a Paulo – e menos focada em Lúcia - a partir da 
compreensão do romance como um  duplo perfil: do objeto retratado e do sujeito do 
discurso; e da percepção do retrato do moço como uma imagem bifronte: dissecando 
as figuras do personagem do tempo da história e do personagem narrador. Analisa as 
singularidades e os aspectos mais importantes da confissão de Paulo.  Ainda examina 
o texto interpretando-o como um discurso (uma fala atribuída ao protagonista) e um 
elogio ao amor.  
 

NÓS, VITORIANOS 
Não percas o tempo a fingir o que não és. 
(Fala de Paulo). 

 

 “Parece que por muito tempo teríamos suportado um regime vitoriano e a ele 

nos sujeitaríamos ainda até hoje”81. Com essa frase, Michael Foucault abre o primeiro 

tomo de História da Sexualidade, onde afirma que “a pudicícia imperial” do século 

XIX, figuraria ainda no “brasão” da sexualidade atual, “contida, muda e hipócrita” 82. 

Assim, o intelectual francês surpreende ao alinhar o imaginário de Lucíola aos dias de 

hoje.83 

Perfilado com essa perspectiva, Gustavo Bernardo, no ensaio O mau caráter 

romântico, afirma que o caráter de Paulo é em certa medida contemporâneo, “o nosso 

caráter burguês”, e propõe uma discussão ética para sondar o protagonista - narrador: 

A discussão que quero ter com este personagem, Paulo, é uma 
discussão ética, para tentar compreender o seu caráter, vale dizer, o 
nosso caráter burguês — para tentar compreender as sombras que 
dominam homens neste tempo (que é ainda o nosso tempo).  

                                                
81 FOUCAULT, 2010, p. 9. Nós, vitorianos é o título do capítulo inicial da obra. 
82 Em plena onda de liberalidades da segunda metade do século XX. 
83 Damiana de Carvalho anota que o diálogo entre os romances Lucíola e Lúcia, de Gustavo Bernardo, 
encena “o diálogo do pós-moderno com o romântico”. (CARVALHO, 2005, p. 5). 
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No artigo, Bernardo recorre a uma fábula de Andersen sobre um homem que 

foi dominado pela própria sombra e também aos conceitos de “imperativo equivocado” 

e de “santidade kantiana” para analisar Lucíola e afirmar: 

A principal angústia de Paulo residia no fato de não ter sido o 
primeiro, a tal ponto que precisou reconstruir Maria à sua glória; a 
tal ponto que precisou, seis anos após ela o ter deixado, reescrever 
Maria para a sua glória. O leitor, por sua vez, relê o que José de 
Alencar fez narrar por Paulo, relendo as suas questões presentes 
àquela luz já antiga, mas, igualmente, presente. O leitor, 
moralmente angustiado, assim recomeça.  

A “luz já antiga, mas igualmente presente” que o crítico enxerga, gerando 

“sombras” sobre Paulo, interessa porque sugere uma certa atualidade desses espectros, 

desses simulacros que dominam os homens. Faz supor que, em alguma medida, o 

homem contemporâneo ainda se falsifica e eventualmente se submete ao regime 

potencialmente castrador daquela sexualidade, que pode ser a sexualidade do nosso 

tempo - contida, muda e hipócrita, para usar as palavras de Foucault.  

A voz de Paulo - e o fato de o relato estar sob a sua égide - dramatiza e 

relativiza a narração. Quando um escritor dá voz ao amante para fazer um retrato da 

namorada morta, ele tem que entrar na pele da personagem, conciliar seu tom e 

comentários com a caracterização de seus valores e conflitos, para construir um 

discurso adequado à psicologia da sua criatura.  

O ponto central desta análise é procurar em Lucíola a imagem de Paulo. 

 

TELA E ESPELHO  
  
“Every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, 
not of the sitter. The sitter is merely the accident, the occasion. It is 
not he who is revealed by the painter; it is rather the painter who, on 
the colored canvas, reveals himself.” 
Oscar Wilde84 

 

Uma leitura de Lucíola focada em Paulo precisa suspeitar que o retrato do 

personagem-narrador se revela no texto. Precisa considerar que toda alocução inclui 

vestígios mais ou menos óbvios dos valores, crenças e visões de mundo do enunciador; 

no tom do discurso, na escolha do léxico, em seus comentários e opiniões.  

                                                
84 Tradução nossa: “Todo retrato que é pintado com sentimento é um retrato do artista, não do modelo. 
O modelo é apenas uma casualidade, uma ocasião. Não é ele quem é revelado pelo pintor, antes é o 
pintor quem, na tela colorida, revela a si mesmo.”  A ideia de citar Wild veio da leitura do livro: The 
art and science of portraiture. De Sara Lawrence-Lightfoot e Jessica Davis, citadas na bibliografia.  
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Outra premissa será, por conseguinte, entender que Lucíola não é apenas “um 

perfil de mulher” como sugere o subtítulo, mas um duplo perfil: do objeto retratado e 

do sujeito do discurso. O romance consiste em uma recolha do próprio passado, mas se 

apresenta como um exame do outro, um estudo do caráter de Lúcia, enquanto na 

verdade traça duas silhuetas – uma é a anunciada efígie póstuma da moça, construída 

em primeiro plano, e a outra corresponde ao autorretrato do narrador, construído na 

sombra, no contraste, no contraponto.  

Aproximar-se de Paulo requer deslindar o jogo entre o “ponto de vista” do 

narrador e os seus “pontos de cegueira”85; nesse sentido, requer inferir, por exemplo, o 

que o narrador sabe ou não sabe.  

Por outro lado, em Lucíola ocorre um “desdobramento” do protagonista: “um é 

o personagem que amou Lúcia; outro é o narrador personagem que escreve a 

história”86. Por tal razão, a análise demanda ainda uma postura bifronte: exige um 

descolamento em relação às posições do personagem-narrador (o Paulo de 1861) e 

impõe um questionamento quanto às motivações e atitudes da personagem quando 

jovem (o Paulo de 1855). A partir dessa noção, importa desdobrar a análise, confrontar 

o narrador: observando os modos de construção do discurso, interpretando os usos que 

o personagem-narrador faz da narrativa, por exemplo, questionando a sua benevolência 

declarada (indulgência87); e ao mesmo tempo confrontar o Paulo jovem: estranhando o 

seu comportamento e duvidando da benignidade da sua influência na vida de Lúcia.  

Ademais, a análise interessada em Paulo deve comportar um outro aspecto, um 

movimento amplo de interpretação, que escapa da polarização homem-mulher 

enquanto evita ativamente a análise que se limita à mulher, como se o homem (no 

livro) fosse um neutro, portador da verdade. Fugir a esse “neutro” é tentar compreender 

e confrontar a perspectiva de Paulo o que parece representar uma mudança na forma 

tradicional de leitura da obra: transferir o foco de Lúcia para Paulo deve mudar o 

                                                
85 Confronte com Maria Lúcia Dal Farra, em O narrador Ensimesmado: “a ótica do universo nascerá 
do confronto entre luz e sombra, entre o ponto de vista do narrador – que pode percorrer toda a 
hierarquia das visões, desde a onisciência até o foco mais restrito – e os pontos de cegueira do narrador 
– os diferentes proveitos que o autor implícito puder tirar daquilo que é vedado à sua máscara.” (DAL 
FARRA, 1978, p. 24, grifo nosso) O conceito de autor implícito e suas derivas em Lucíola são tratados 
em detalhe no capítulo Atos e Palavras. 
86 Salvatore D’Onofrio, analisando outros textos, propõe os termos “tempo do discurso” e “tempo da 
fábula” (D’ONOFRIO, 1990, p. 350). Tal desdobramento da personagem de Paulo foi também 
proposto por Valéria De Marco (DE MARCO, 1986, p. 153). 
87 Lucíola, capítulo I: “A senhora estranhou a minha excessiva indulgência para com as criaturas 
infelizes.” 
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entendimento do subtítulo “perfil de mulher”, para antes examiná-lo como “um perfil 

de mulher feito por um homem.”  

Embora o eixo do trabalho não seja tentar contribuir para o debate 

contemporâneo de gênero e sexualidade no contexto da literatura, a obra propõe tantas 

questões sobre sexo e erotismo que mobiliza inescapavelmente uma posição quanto a 

esses temas. Atualizar a interpretação de Lucíola parece requerer um regime de análise 

assumidamente anacrônico e que não aceite as limitações atribuídas ao modelo 

romântico. Um primeiro passo deve ser romper com o esquema binário de leitura, que 

trabalha frequentemente na chave da heterossexualidade como norma e que muitas 

vezes resvala numa compreensão pseudo-biológica dos papéis de gênero na sociedade. 

Assim, outro alicerce desta análise é partir do entendimento de identidade de gênero e 

papel de gênero como constructos sociais, e não como um corolário da anatomia 

humana ou da fisiologia dos hormônios sexuais.  

Ainda que o romance não apresente uma amostragem mais plural da 

sexualidade humana – por exemplo, não há questões homossexuais relevantes na trama 

– o olhar analítico, contudo, deve acatar uma perspectiva mais ampla e nuançada. 

Quando o comentário crítico reassegura essa base conceitual e se instaura a partir de 

uma ética de igualdade, inclusão e pluralidade, evitando a oposição binária e 

biologicista entre homem e mulher (seja no nível biológico, identitário, de papéis ou 

mesmo da orientação sexual) a análise ganha em complexidade e matizes. 

 

CONFIDÊNCIA E REELABORAÇÃO 

 

A confissão de Paulo é o eixo central de Lucíola88, de modo que investigar 

como o moço apresenta o seu relato, recolhendo o próprio passado e reelaborando sua 

história, deve revelar uma face mordente do livro.  

Valéria de Marco, em O império da Cortesã, já afirmava a necessidade de 

“analisar a elaboração dada por Alencar à confissão de Paulo como espinha dorsal de 

seu romance.” No seu trabalho, a crítica aponta as singularidades da construção do 

“depoimento” de Paulo, comparando com o que ocorre com Armando e des Grieux, 

protagonistas de A dama das camélias e Manon Lescault, respectivamente. A ensaísta 

examina o tempo em que se passa cada narrativa; a diferença de sexo e idade entre GM 

                                                
88 DE MARCO, 1986, p. 149 – 153. 
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e os “ouvintes que compõem o texto” dos romances de Dumas Filho e Prèvost; a 

mudança do relato oral para o escrito; entre outros aspectos.  

O romance confessional, segundo Peter Axthelm, apresenta um herói, em 

algum ponto da vida, examinando o passado assim como os pensamentos mais íntimos, 

num esforço de atingir alguma forma de compreensão89. No livro The Modern 

Confessional Novel, o autor teoriza que o narrador confessional estaria sobretudo 

voltado para o próprio “eu”, em busca de “sentido”90, revendo o passado e revolvendo 

dilemas existenciais em busca de autoconhecimento, justificativas e reparação. 

Examinar o próprio passado, pensamentos e atitudes é exatamente o movimento 

que Paulo faz em sua história, mas declara querer traçar um perfil da amada. Não busca 

a própria imagem, nem parece particularmente interessado em autoconhecimento. O 

herói anuncia estar voltado sobretudo para entender Lúcia, como no trecho: “Se 

naquela ocasião me viesse a ideia de estudar, como hoje faço à luz das minhas 

recordações, o caráter de Lúcia, desanimaria por certo à primeira tentativa.” No caso 

do narrador de Alencar, o exame do passado, das próprias memórias e pensamentos se 

declara – reiteradas vezes - como um exame do outro. Assim, o autoexame que se 

anuncia desfocado, desviado de si mesmo, é um aspecto importante do discurso de 

Paulo; traço que reforça a ideia do autorretrato construído na sombra. 

Uma segunda característica relevante do depoimento de Paulo é a premissa 

implícita de sua própria indulgência e benevolência para com as cortesãs - que é 

oferecida como um dado inquestionável, jamais colocada em questão pelo narrador. 

Paulo inicia o livro dizendo:  
A senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha 
excessiva indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam a 
sociedade com a ostentação do seu luxo e extravagâncias.  
Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho o 
tato sutil e esquisito da mulher superior para julgar de uma questão 
de sentimento.  

 

O narrador de A dama das camélias também alega indulgência e em seguida 

relata um episódio específico, quando a partir daí não pôde mais “julgar nenhuma 

mulher pelas aparências”. Paulo, o narrador em 1861, contudo, não menciona 

nenhum evento pontual que explique porque se considera benevolente, como se 

acreditasse que sua história de amor com Lúcia fosse a prova.  
                                                
89 AXTHELM, 1967, p. 8. 
90 Contraste com Axthelm, 1967, p. 9: “This is the confessional hero – afflicted and unbalanced, 
disillusioned and groping for meaning”. 
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A premissa está dada: se a história for coerente com o que o narrador pensa, 

o resultado será criar para Paulo a imagem de indulgente. Contudo, já numa primeira 

vista, o leitor pode perceber que a frase que alega prodigalidade é a mesma que 

critica e julga: Paulo substitui “cortesãs” por “criaturas infelizes que escandalizam e 

ostentam.” Mais que o auto elogio, a seleção das palavras no contexto da frase acaba 

denunciando as ideias e valores do narrador, para além do que ele se propõe revelar. 

O léxico determina o modo do discurso e seu tom, e neste caso estabelece um conflito 

entre o conteúdo da afirmação (benevolente) e o seu modo (intolerante), revelando 

uma ranhura no discurso da personagem. Assim também manifesta sua incongruência 

e expõe uma verdade inconveniente: a personagem de Paulo em 1861, o Paulo que 

fala no presente, talvez não seja indulgente como deseja parecer. 

Os trechos destacados acima salientam ainda um terceiro elemento do discurso: 

Paulo declara o objetivo do texto. Valéria De Marco resume bem o argumento do 

narrador: “A confissão de Paulo nasce da necessidade de explicar uma postura ética e 

pretende caracterizar-se não como purgação do sofrimento, mas sim como processo de 

análise e conhecimento da mulher prostituída e de suas relações amorosas”91.  Assim a 

crítica explicita o motivo que o personagem-narrador oferece para o seu discurso 

(necessidade de explicar uma postura ética) e também o objetivo da sua confissão 

(analisar e conhecer a mulher prostituída), tal como ele mesmo os anuncia. Aqui se 

instaura uma pequena confusão: uma vez que o motor da narrativa é a “necessidade de 

explicar um postura ética”, o lógico seria esperar que o texto circulasse também em 

torno de analisar as próprias atitudes, gravitando na relação do sujeito com o mundo; 

afinal explicar uma postura pessoal exigiria antes observar a si mesmo, e como 

corolário observar o outro - mas quando Paulo define “analisar Lúcia” como objetivo, 

o discurso parece reforçar um curso desviado de si mesmo. Nesse caso, Paulo se faz 

um autoelogio e parece atribuir a causa a Lúcia; tal construção parece inocente e 

modesta, mas revela um estratagema. Quando o narrador declara o motivo da sua 

confissão (explicar uma postura pessoal) e o objetivo (analisar Lúcia) expõe uma 

conduta que interessa no universo confessional: buscar no outro a razão e/ou 

explicação para as próprias posturas92. 

                                                
91 DE MARCO, 1986, p. 153. 
92 Talvez se possa dizer, comparando os romances confessionais, que esses heróis -assim como Paulo – 
muitas vezes, alegam ter mudado e atingido uma outra compreensão dos episódios que viveram e estão 
narrando. Mas a partir daí parece possível dividir em dois grandes grupos, dependendo da postura que 
tomam frente às faltas passadas: uns penitenciam-se e culpam-se pelos erros, outros constroem uma 
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Um quarto traço da confissão de Paulo também se instaura à revelia. 

Independentemente do objetivo declarado para a construção do discurso, a elaboração 

da narrativa, no romance, é a reelaboração da própria história, a reconstituição de um 

capítulo de sua vida. Como tal, implica num movimento de expor (e portanto rever e 

reformular) as próprias atitudes e motivações - logo inclui um gesto indeclinável de 

autoexame, o que nos remete às observações de Axthelm sobre o narrador 

confessional.  

Atentar para o aspecto de autoexame do discurso de Paulo sob o prisma do 

romance confessional desvela outra questão: em que medida a narrativa de Paulo está 

em busca de sentido e coerência? William Riggan, no livro The unreliable first person 

narrator, afirma que é possível flagrar nas pessoas uma “tendência natural” de 

reformular a própria história, de maquiar a própria narrativa: 

... the natural tendency of the individual to give himself the 
benefit of any doubt in case of questionable deeds or 
decisions, to overlook or play down incidents which reveals 
some painful negative quality about himself and to seek at 
least some justification for his life, and autobiographical 
narrative too, becomes a likely spawning ground for narrative 
unreliability (Riggan p. 26) 

 

O narrador protagonista está pessoalizado e corporificado, se comporta como 

uma pessoa, especialmente quando rigorosamente construído, como ocorre com Paulo, 

já que toda a narração da história está dramatizada num longo discurso. Uma vez que a 

força que o motiva é um elogio a si mesmo, a busca por coerência pode levar Paulo a 

embelezar o discurso, a se desviar de algumas decisões e atitudes suas que possam 

revelar alguma “característica dolorosamente negativa”. Ainda que esquivando a face 

do espelho, ao tentar entender o outro, o narrador de Lucíola reflete e se reflete, vendo-

se obrigado a reelaborar o passado e a traçar um perfil próprio, ainda que desfocado de 

si mesmo.  

Assim, Paulo inicia com um autoelogio um exame do próprio passado cujo foco 

declarado é a compreensão dos conflitos de Lúcia. Este artifício, em alguma medida 

                                                                                                                                      
narrativa onde justificam/explicam suas falhas a partir das circunstâncias ou das posturas alheias. 
Creio que Paulo pode ser colocado na segunda categoria. Essa reflexão deriva da comparação das 
Confissões de Rousseau e de Santo Agostinho, à luz das reflexões de Peter Axthelm.  
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escamoteia o componente de autoexame de sua confissão e instaura uma dinâmica de 

explicar as próprias atitudes a partir das atitudes do outro93. 

Ainda um outro fio se encrespa da confissão de Paulo e é relevante para esta 

análise. Na segunda metade do livro, o tom elevado, o elogio ao amor e a idealização 

da morte, entre outros, são elementos que remetem às tópicas trabalhadas por Denis de 

Rougemont, no seu estudo acerca do discurso amoroso no ocidente. Parece correto 

supor, portanto, que uma quinta peculiaridade constitutiva do discurso de Paulo é 

caracterizar-se também como um discurso de louvor ao sentimento amoroso. 

 

IMITAÇÃO DE AMOR 

 

Sob esta ótica, o romance pode ser dividido em duas partes: uma de 

revelação da cortesã e outra de exaltação do amor puro. Enquanto na primeira metade 

predomina o erótico, na segunda, predomina a castidade. No ponto de inflexão, 

segundo Paulo, está o conhecimento do mundo da cortesã – “das leis de mercado e 

dos limites sociais a ela impostos”94. Tais “limites sociais” funcionam como o 

antagonista do amor da cortesã – que em A dama das camélias é pessoalizado na 

figura do pai de Armando95 e em Lucíola é definido por Paulo como um “insulto 

vago e anônimo” que lhe alveja e lhe cobre de vergonha. O outro inimigo, na 

perspectiva de Paulo, é o ciúme - que transforma a convivência deles em suplício.  

Para entender os movimentos do romance perece necessário analisar as 

mudanças na psicologia das personagens e também as motivações do narrador. Uma 

leitura rente ao detalhe do texto permite deslindar o modo de construção de cada 

personagem, inclusive do narrador, a partir de um cotejo específico de elementos. Os 

argumentos e as opiniões enunciados no discurso de confissão revelam a psicologia 

do narrador – o Paulo de 1861; assim também o tom da narrativa, a escolha do léxico 

e das imagens remetem à voz que narra. Tais elementos são prerrogativas do narrador 

                                                
93 A minha sensação de leitura, comparando os romances confessionais, é que esses heróis, como 
Paulo, em geral, alegam ter mudado e atingido uma outra compreensão dos episódios que viveram e 
estão narrando. Mas há um diferença de postura: uns penitenciam-se e culpam-se por todos os erros 
passados, outros constroem uma narrativa onde justificam/explicam seus erros a partir das 
circunstâncias ou das posturas dos outros. Creio que Paulo pode ser colocado na segunda categoria. 
Confronte com Rousseau e Santo Agostinho e com as reflexões de Axthelm.  
94 DE MARCO, 1986, p. 159. 
95 Observe em NITRINI, 1986, p. 95: “Em A dama das camélias, a moral social é veiculada sobretudo 
pela figura do pai, o que debilita o aspecto social do conflito, individualizando bastante a problemática 
entre Marguerite e Armand.”  
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e igualmente artifícios usados pelo escritor para estabelecer e mostrar a psicologia da 

sua criatura.  Por outro lado, as atitudes do moço descritas no livro e as falas a ele 

atribuídas o  desenham como parte do tempo do narrado - o personagem que era “ator 

nesse drama”96 -  revelando o Paulo de 1855. As descrições de roupas e cenários97, a 

narração dos episódios, assim como as atitudes e as falas atribuídas a Lúcia vão 

revelando a moça. Aos poucos o leitor vai conseguindo construir uma interpretação 

pessoal (do leitor) para as atitudes da moça,  para “as causas ocultas” e “palavras 

equívocas” apresentadas no texto - já que o Paulo de de 1855 não as compreendia e 

aquele de 1861 não as explica.  

O próprio narrador parece propor esse movimento de leitura em diversos 

momentos no livro, como por exemplo no seguinte fragmento: 

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles 
sucederam, ignorando o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar 
disto, compreenda as palavras equívocas e as causas ocultas que 
naquela ocasião resistiram à minha perspicácia. Mas senhora lê e eu 
vivia; no livro da vida não se volta, quando se quer, a página já 
lida, para melhor entendê-la.98  

 

Segundo esse exame sugerido pelo narrador, “voltando a página já lida para 

melhor entendê-la”, fica aparente que Lúcia, no início da relação, acreditava em 

beijos amorosos anulando o passado, à moda dos romances; como o trecho a seguir 

parece evidenciar: 
— [...] Eis o que vai apagar para sempre essa lembrança importuna.  
Dizendo isto Lúcia estendeu-me o lábio risonho; eu recuei como se 
visse por entre o carmim brilhar o dente de uma víbora. Ela 
empalideceu.  

 

Aos poucos, contudo a moça percebe que não pode traçar planos de união e 

reconhece “a impossibilidade de qualquer sonho futuro”99. No fragmento abaixo, o 

narrador relembra a comoção de Lúcia ao reconhecer que o seu corpo é “como um 

carro de praça”, não pode dar-se a quem quiser e “não pode recusar quem chega”: 

                                                
96 Lucíola, capítulo XV, Paulo mostra-se consciente de seu papel na trama: “Se naquela ocasião me 
viesse a ideia de estudar, como hoje faço à luz das minhas recordações, o caráter de Lúcia, desanimaria 
por certo à primeira tentativa. Felizmente era ator neste drama e guardei, como a urna de cristal guarda 
por muito tempo, o perfume de essência já evaporada, as impressões que então sentia. É com ela que 
recomponho este fragmento de minha vida.”  

97 A descrição da elegância, simplicidade e bom gosto do modo como mobiliou a sua casa, por 
exemplo. 
98 Lucíola, capítulo IV. 
99 Na expressão de De Marco, 1986, p. 174. 
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Lúcia ficou lívida; tinha compreendido.  
— Então não posso dar-me a quem for de minha vontade?  
— Quem diz isso? Eu é que não te posso aceitar por semelhante 
preço. À custa da honra... é muito caro, Lúcia!  

 

Paradoxalmente, à cortesã está negada a autonomia do corpo. O papel de 

esposa ou mesmo a condição de amante exclusiva revelam-se inacessíveis – 

constatação que conduz a heroína a buscar um outro caminho. Na reflexão de Valéria 

De Marco: “Lúcia reconstitui sua história para tentar compreender seus sentimentos 

presentes, para refletir sobre sua condição, para forjar uma nova identidade.” A 

ensaísta também observa que ela então “começa a procurar sua identidade na 

literatura”.100 

Pensar a relação entre Lucíola e os romances franceses nesta perspectiva e 

na chave da tradição retórica do discurso amoroso traz um outro olhar sobre essa 

trajetória. Corpos à deriva, náufragos do “amor impossível”, sem compreender que 

expressão de afeto lhes resta, ambos parecem procurar na literatura um modelo a 

seguir.  

O primeiro livro escolhido é A dama das Camélias, que Lúcia lia 

secretamente. Valéria De Marco observou que “o gesto de esconder o romance sob o 

vestido oculta o desejo inconsciente de ser amada como Margarida”101, o que parece 

sugerir uma leitura projetiva: Lúcia se identifica com Margarida por serem ambas 

cortesãs vivendo um amor desacreditado e que, aos olhos da sociedade, degrada os 

seus homens.  

O narrador nos conta que a reação do Paulo de 1855, ao ver a moça lendo o 

livro, foi pensar se ela “teria como Margarida a aspiração vaga para o amor? Sonharia 

com as afeições puras do coração?” “Ergui os olhos para Lúcia interrogando a 

expressão de seu rosto”. Na conversa muda, a cortesã se choca ao atinar que o moço 

sequer acreditava na sua inclinação para amar. O narrador descreve a reação: a 

mulher “tornou-se de lacre sob o peso do meu olhar. _ Esse livro é uma mentira!” O 

diálogo desanda. As atitudes da heroína, que o leitor vinha acompanhando até o 

momento, dão provas de que ela já o ama, mas as frases de Paulo são de 

incompreensão e equívoco: “Julgas impossível que uma mulher como Margarida 

                                                
100 De Marco, 1986, p. 174 – 5. 
101 DE MARCO, 1986, p. 174. 
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ame?” ou “Pelo que vejo, Lúcia, nunca amarás em tua vida!” Ao que a moça reage 

colérica:  
— Eu?... Que ideia! Para que amar? O que há de real e de melhor 
na vida é o prazer, e esse dispensa o coração. O prazer que se dá e 
recebe é calmo e doce, sem inquietação e sem receios. Não conhece 
o ciúme que desenterra o passado, como dizem que os abutres 
desenterram os corpos para roerem as entranhas. Quando eu lhe 
ofereço um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros 
tenham tocado o lábio que o provoca? A água lavou a boca, como o 
copo que serviu ao festim; e o vinho não é menos bom, nem menos 
generoso, no cálice usado, do que no cálice novo. O amor!... O 
amor para uma mulher como eu seria a mais terrível punição que 
Deus poderia infligir-lhe! Mas o verdadeiro amor d'alma; e não a 
paixão sensual de Margarida, que nem sequer teve o mérito da 
fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que 
nunca, e se mostrou cortesã depravada, sem brio e sem pudor, foi 
quando se animou profanar o amor com as torpes carícias que 
tantos haviam comprado.  

 

A fala irada e confusa de Lúcia deve ser entendida como uma reação às 

posturas de Paulo e mobiliza seus principais conflitos.  

Primeiro: para uma cortesã, amar é como um castigo. Afinal, Paulo acaba de 

dar provas que sequer acredita em seu amor. “O amor para uma mulher como eu seria 

a mais terrível punição.” “Talvez o primeiro que zombasse da mísera fosse aquele por 

quem ela desejasse se regenerar.”102  

Segundo: a cortesã é uma mulher objeto, como uma iguaria num banquete, 

como um copo de festim ou como um carro de praça: “Ah! esquecia que uma mulher 

como eu não se pertence; é uma coisa pública, um carro da praça, que não pode 

recusar quem chega” e não pode dar-se a quem quer. 

Finalmente a ideia do “amor de alma”, de que carícias profanam o amor. A 

cólera de Lúcia se volta contra a paixão sensual de Margarida, encobrindo mais uma 

vez o desejo de ter um amor como o de Armando. A percepção de que o amor físico 

gera o ciúme que “desenterrra o passado como abutres”  é oposta à ideia que a 

protagonista nutria antes - do beijo como um lenitivo, capaz de “apagar para sempre” 

uma lembrança importuna.  

São estes movimentos do espírito de Lúcia que parecem implicar na 

valorização progressiva da castidade e redundar no movimento da segunda fase do 

livro: o progressivo silenciamento do corpo.103  

                                                
102 Lucíola, capítulo XV. 
103 DE MARCO, 1986, p. 159 
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Esses conflitos passam ao largo da compreensão do moço de 1855 e não são 

explicados pelo homem de 1861. Ficam no texto como pistas.  

Para aprofundar a ideia de “pistas do texto” que materializam esse tipo de 

narração indireta ou na entrelinha, vale convocar novamente o Conselheiro Ayres. 

Em Esaú e Jacó, o narrador lembra que o leitor verdadeiramente atento e 

“ruminante” “tem quatro estômagos no cérebro e por eles faz passar e repassar os 

atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida”.104 

No prefácio à edição americana do romance, Hellen Caldwell ressalta o procedimento 

do narrador machadiano que segundo a crítica “deixa espaços em branco para o leitor 

preencher.105 

Voltando a página como Paulo sugere a GM, ruminando e perquirindo as 

“causas ocultas” e “palavras equívocas” flagra-se o nexo entre as atitudes de Lúcia. O 

destempero e as ações aparentemente sem nexo da mulher são explicáveis como 

reação, nesse caso, por exemplo, ao olhar e aos comentários de seu amante.  

A perspectiva descolada das opiniões do narrador redimensiona a cena de 

leitura do romance e expõe os pontos de cegueira106 do amante. 

Antes de prosseguir com os outros romances lidos pelo casal, importa pensar 

um pouco mais a relação entre as personagens. A comparação de Lúcia e Margarida 

rendeu excelentes análises. 107  A comparação de Paulo e Armando revela um 

diferença significativa entre os modos como são tratados e como tratam as suas 

amantes.  

O amante da cortesã francesa recebeu uma chave para a porta dos fundos do 

quarto de Margarida – mas logo descobriu que havia outras fechaduras e que ele não 

tinha autonomia para destravar a porta. Paulo, por seu turno, tinha total liberdade de 

entrar na casa de Lúcia. Ao ouvir que a casa para ele “não tinha portas nem paredes”, 

o moço respondeu à deferência com uma ofensa: “Renuncio de bom grado a tanta 

honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr o risco de uma surpresa ridícula 

para ambos.” Lúcia não se defendeu, dirigiu-lhe apenas uma expressão enigmática 

emoldurada por um rosto triste, pálido e belo. Mesmo tendo declinado a intimidade, o 

                                                
104 Esaú e Jacó, capítulo LV. 
105 CALDWELL, 1965, p. ix.   
106 O ponto de vista do narrador deve subentender seus pontos de visão e de cegueira - como propõe 
Dal Farra (1987, p. 24). 
107 Vide por exemplo Sandra Nitrini – Lucíola e a dama das camélias, Valéria de Marco – O império 
da cortesã, e Maria Cecília Pinto – Alencar e a França; citados na bibliografia. 
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amante entrava na casa de sua escolhida pela porta da frente, a qualquer hora, 

algumas vezes “abafando os passos”, surpreendendo-a quase sempre, na sala, ao 

piano, no toucador. 

Armando era crédulo, incapaz de grosserias; Paulo suspeitava de tudo, 

confessou inclusive um “agro prazer de insultá-la com desprezo”. O primeiro, por 

timidez, não falava com Margarida em público; o segundo, não falava com a amante 

porque fingia não conhecê-la. Observe como o narrador admite a GM: “Há de ter 

reparado em que me desse por desconhecido de Lúcia; é hábito meu, desde que entrei 

no mundo, não admitir os estranhos à intimidade de minha vida, ainda mesmo 

quando se trata de objetos sem consequência.”108  

As diferenças na construção das personagens prosseguem: enquanto o 

brasileiro não suportava sequer a falsa acusação de viver às custas da sua mulher, o 

francês se entregou a Margarida e viveu com ela um amor (de primavera) intenso e 

cúmplice, num cenário bucólico financiado pelo velho duque estrangeiro, “amigo109” 

da cortesã. Paulo definitivamente não é Armando. 

Voltando à cena de leitura do romance de Dumas Filho pelos protagonistas 

alencarianos, para completar a série de mal entendidos do diálogo do casal brasileiro, 

Paulo diz: “Está bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida, 

nem eu sou Armando.” Ao que Lúcia retruca: “— Oh! juro-lhe que não!” O narrador 

lembra que o tom da jura foi caricato, seguido de uma gargalhada estridente, mas não 

atina com o motivo, atribuindo-o às “transições inexplicáveis” da mulher. Parece não 

suspeitar que a moça poderia estar considerando as diferenças entre ele e Armando. 

Noutro momento, mais calma, ela recolhe o livro Paul e Virginie. Paulo 

assinala a coincidência do seu nome com o do protagonista de Bernardin de Saint-

Pierre, mas não comenta o evidente detalhe da referência ao tópico da virgindade no 

nome da heroína francesa. No entanto, essa insinuação, aliada ao nome do amante e a 

ânsia de pureza são a causa implícita da tristeza que toma a leitora, que ao folhear o 

romance exclama “ah! meu tempo de menina” e chora “em bagas”110.  

Paulo, o personagem, em 1855, não interroga a mulher sobre a razão de suas 

lágrimas; e o narrador, em 1861, não as explica. À guisa de distraí-la, o moço elege o 

                                                
108 Lucíola, capítulo V. 
109 O narrador de A dama das camélias defende que o duque amava Margarida como filha e queria 
apenas protegê-la, mas reconhece que suspeitava-se que ele fosse um de seus admiradores.  
110 Lucíola, capítulo XVII. 
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romance Atala, de Assis Chateaubriand111, mas imediatamente retoma a questão da 

castidade, afirmando sua admiração pela dedicação da índia ao celibato - o que insinua 

um modelo a seguir.  

Quando afirma admirar a continência da filha de Lopez, Paulo completa: “Atala 

tinha um motivo para resistir, Lúcia!”112, aludindo à virgindade da índia. Ainda que a 

afirmação pareça afastar o modelo, a solução subjacente conforma-se com a ideia 

lançada por GM no prólogo: Lúcia não é uma vestal, é musa cristã. Ambas as falas 

reafirmam a privação como paradigma. Assim, embora a abstinência sexual tenha sido 

uma imposição de Lúcia, o elogio à castidade veio dele; é um modelo de amor 

decalcado da literatura.  

Os protagonistas ensaiam a identificação projetiva nos símiles franceses.  

Em Paul e Virginie existe um jogo com os nomes: Paul é Paulo, Virginie 

lembra virgindade, o que faz Lúcia pensar na infância e chorar pela pureza perdida. Em 

Atala, contudo, está em jogo a renúncia ao sexo, como mostra o trecho de Paulo lendo 

Atala: “A filha de Lopes declara ao jovem selvagem que nunca será sua amante, 

embora o ame como à sombra da floresta nos ardores do sol”. Contudo, os exemplos de 

Virginie e Atala são negados porque falta à prostituta a pureza do corpo. 

O modelo de Margarida não pode ser rejeitado desse modo; as relações de 

aproximação e distanciamento das duas cortesãs exige um regime mais complexo de 

leitura. A frase “Tu não és Margarida e eu não sou Armando” rejeita um implícito 

anterior “tu és Margarida e eu sou Armando”, mas as correspondências não se 

restringem à condição ou à identificação das personagens. De Marco lembra dois 

episódios específicos em Lucíola que costuram uma comparação entre a obra de 

Alencar e a de Dumas Filho. No primeiro, Sá comenta que Lúcia está comprando a 

casa nos arrabaldes da cidade apenas para viver “uma primavera amorosa”, nos moldes 

de Margarida - que se retira para o campo com Armando, mas logo regressa à corte. 

No segundo, Cunha manda camélias para Lúcia. A ensaísta assevera: “Alencar 

mobiliza-os (os episódios) para mais uma vez negar o modelo de A dama das camélias 

e para revelar que o arrependimento de Lúcia não é reconhecido.”113  

Neste sentido, o romance de Alencar demarca diferença em relação ao 

congênere francês apontando que Paulo não é Armando, não perdoa a cortesã e sequer 
                                                
111 Confronte com Nitrini, 1994, p. 144: “Note-se que desta vez, é ele quem escolhe o romance” e com 
a discussão apresentada no capítulo Atos e palavras. 
112 Lucíola, capítulo XVII. 
113 DE MARCO, 1986, p. 185. 
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admite a possibilidade de Lúcia querer mudar de vida. O que falta em Lúcia para 

emular Margarida é o acolhimento.  

A relação de identificação / projeção / negação / individuação entre as duas 

protagonistas remete à obra de Prévost. Margarida se identifica com Manon Lescault, 

mas nega o seu exemplo pois critica as infidelidades da amante de Des Grieux. 

Enquanto na compreensão de Paulo, Lúcia simplesmente renega A dama das camélias, 

a leitura descolada da interpretação do narrador revela que Lúcia se identifica 

inicialmente com Margarida e sonha com um amor como o de Armando, mas em 

seguida rejeita o seu modelo pois julga que o “livro é uma mentira” e que o amor da 

cortesã é “a mais terrível punição”, alvo de descrença e zombaria.  

Assim, ao passo que a paixão cúmplice de A dama das camélias e o amor 

inocente de Paul e Virginie mostram-se inalcançáveis, a renúncia de Atala se mostra 

uma alternativa viável.  

Posto que a questão virgindade / castidade é levantada por Paulo, interessa 

perceber como Lúcia responde. Primeiramente, no capítulo XVII, logo após 

comentarem o romance de Chateaubriand, Lúcia não pensa em castidade e diz que se 

entregaria à Paulo, ainda que isso lhe custasse a alma: 

— Queria dizer que se eu fosse Átala, poderia perder a minha 
alma para dar-lhe a virgindade que não tenho; mas o que eu não 
posso, é separar-me deste corpo!  

 

Mais adiante, no capítulo XIX, contudo, já mostra uma mudança, afirmando um 

desejo de pureza inviolável: 

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos 
que perdi, disse-me com lentidão, veria morrerem um a um 
diante de meus olhos, e não os salvaria por tal preço. Tive força 
para sacrificar-lhes outrora o meu corpo virgem; hoje depois de 
cinco anos de infâmia, sinto que não teria a coragem de 
profanar a castidade de minha alma. Não sei o que sou, sei que 
começo a viver, que ressuscitei agora. Ainda duvidará de mim?  
— Tu és um anjo, minha Lúcia!  

 

O elogio de Paulo - “tu és um anjo” - reforça a sujeição ao paradigma. 

Os trabalhos de Sandra Nitrini – Lucíola e A dama das Camélias e Lucíola e os 

Romances Franceses – e o livro de Maria Cecília Queiroz de Moraes Pinto - Alencar e 

a França – analisam com riqueza de detalhes como Lúcia e Paulo leem, idealizam e 
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comentam textos literários e revelam como a leitura projetiva de romances é um 

elemento importante em Lucíola.  

Interessante notar que essa ideação de um modelo de amor imitado a partir de 

referências retiradas da arte é um aspecto que reaparece captado e reformulado também 

em Lúcia McCartney, de Rubem Fonseca. Neste conto, publicado numa antologia 

homônima, uma prostituta chamada Lúcia se apaixona por um de seus clientes - que 

lhe manda cartas, às quais ela não pode responder – numa possível referência às 

supostas cartas que Paulo escreve, não para ela, mas às quais ela não poderia responder 

pois já está morta. A intertextualidade com Lucíola é evidente, mas o sobrenome, 

McCartney, e o seu gosto pela música dos Beatles apontam para outra relação, 

salientada pela crítica Vera Lúcia Figueiredo: a personagem cria um “mundo 

romântico projetado nas canções dos Beatles”114.  

Em O Mau-caráter romântico, Gustavo Bernardo também faz pensar como o 

discurso amoroso da personagem de Alencar relembra os amores aprendidos nos 

romances. Paulo, com seus “galanteios mais ou menos vazios” e sua confissão em tom 

elevado, “termina  glorificado, santificado: por sua persistência, por sua criatura, pela 

própria história que conta”. No discurso do narrador, Paulo se mostra  como um desses 

homens capazes de regenerar uma cortesã e mais: se mostra capaz de inspirar um amor 

santo. 

A reflexão de Gustavo Bernardo lembra uma postura de imitação, porque 

remonta ao comentário do narrador de A dama das camélias, uma vez que a imagem de 

Paulo assim glorificada parece imitar ou se espelhar nos “grandes homens” capazes de 

reabilitar uma grande cortesã, nas palavras do narrador de Dumas Filho115. O busto de 

“grande homem” é um traço da autoimagem, do autorretrato desenhado por Paulo. 

Restituir um lenço, mandar joias, flores e bombons, cantar à memória de uma mulher 

que morreu por amor, lamentar e louvar o amor não satisfeito são condutas simuláveis, 

não muito longe dos modelos exemplares de donzelas e homens sensíveis que se 

faziam vítimas do romance.  

Nesse sentido, Paulo Bernardo lembra que 
“ ‘existem pessoas que nunca teriam estado apaixonadas, se não 
tivessem ouvido falar de amor’, conforme se afirma nas máximas 
morais de La Rochefoucauld. Nesse sentido, amor passa menos por 
um sentimento, antes por um meio, por um código de comunicação, 

                                                
114 Ver o ensaio Lúcia McCartney ou as relações intransitivas, de Vera Lúcia Follain de Figueiredo. 
115 DUMAS FILHO, p. 2008, p. 28. 
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com regras tais que determinam modelo de comportamento 
perfeitamente simulável”.  

O que a moça prostituída de Rubem Fonseca (1967) poderia ter em comum 

com a Lúcia de Alencar (1862)? Em que medida um “mundo romântico projetado” a 

partir da literatura aproxima essas personagens separadas por mais de um século? Seria 

possível supor que as teias desse imaginário antigo (e decalcado de romances) ainda 

nos alcançam?  

Quem oferece pistas para responder a essas questões é Denis de Rougemont. 

No livro O Amor e o Ocidente, o escritor afirma que a literatura está na base dos 

modos como pensamos e sentimos o amor-paixão nos dias de hoje e discute suas raízes 

e relações, inclusive com o Cristianismo.  

O discurso místico religioso em muito se assemelha à tradição retórica do 

discurso amoroso: a ânsia de estar com Deus e a impossibilidade de realização desse 

desejo no mundo terreno (amor divino feliz, comunhão sem união essencial, nas 

palavras de Rougemont) se assemelham à angústia do amor humano infeliz, do desejo 

não consumado. Enquanto o místico celebra o amor a Deus, o poeta celebra o amor por 

um objeto amado também caracteristicamente inacessível – quer seja pela distância 

física, pela morte ou por algum impedimento moral, como o casamento, por exemplo, 

ou pela reputação duvidosa da moça, como no caso de Lúcia. O objeto amado, ou antes 

a sua imagem (distante, insondável, hipnótica), não é um fim, mas sim um meio para a 

exaltação do sentimento; assim, desfocados do objeto amado, amante e místico 

focalizam o amor (que afinal os qualifica e enaltece). 

Nesse sentido, o louvor (místico e amoroso) é presidido por uma certa 

“obstrução constitutiva”, da qual decorre uma cadeia de situações mais ou menos 

análogas. Nos dois casos, gozo e contentamento implicam experiências terrenas e 

comezinhas; a paixão é pathos, excesso, catástrofe, ardor e dor; a “máxima exaltação” 

não subsiste ao amor possível; a glorificação reclama a negação do corpo e a 

desventura como mecanismos de elevação. O entendimento da morte como “morte 

gloriosa” também figura em ambos os imaginários, ou seja, a morte simboliza alívio 

para as dores terrenas, prova de valor do indivíduo penitente, forma de purgação e 

expiação dos pecados. Ademais, neste contexto, morrer designa um passo para outra 

vida, no enunciado místico, ensejando o retorno a Deus e, no amoroso, viabilizando a 

união com o ser amado “no plano da eternidade”.  
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Segundo Denis de Rougemont existe uma linhagem literária que mobiliza essas 

tópicas, carregada de símbolos e estabelecendo modelos. O autor propõe um recorte 

histórico que passa pelo mito de Tristão e Isolda, pela poesia trovadoresca e pelo 

romance moderno, por exemplo. Conforme esta proposição, tais obras seriam 

exemplares e teriam ajudado a construir um conjunto de atributos e paradigmas que 

ainda povoam o imaginário do homem atual. 

As características sublinhadas por Rougemont presentes nas expressões mística 

e amorosa destacam-se em Lucíola: a obstrução ao amor como argumento da história; 

o celibato como imposição e purificação;  o tom elevado e exaltado; a morte gloriosa e 

a ideia da união post mortem. 

O primeiro paradigma do discurso amoroso no ocidente como apontado por 

Rougemont que aparece em Lucíola é o amor impossível e a castidade. A obstrução ao 

relacionamento na perspectiva de Paulo pode ser vista por três ângulos. Para o 

narrador, o homem de 1861 - que enfim compreendeu que ela o amava - o óbice 

intransponível era obviamente a morte. O segundo ângulo, é o de Paulo, personagem 

em 1855: a relação entre eles seria inviável porque ele acredita que receber o amor da 

cortesã lhe custaria a honra:  

“— Então não posso dar-me a quem for de minha vontade?  

— Quem diz isso? Eu é que não te posso aceitar por semelhante 

preço. À custa da honra... é muito caro, Lúcia!”  

Finalmente um terceira e distinta perspectiva é a interpretação que o narrador 

faz do passado: ele olha para a sua história e constrói uma hipótese para explicar o que 

aconteceu em 1855, explicar o motivo do impedimento para o amor feliz e realizado. O 

narrador não reconhece a sua rejeição como fator relevante, ao contrário defende a 

hipótese que o caso de amor não se realizou porque Lúcia desejava a purificação: 

santificada pelo primeiro olhar de Paulo, passa a desejar o silenciamento do corpo – 

está em paz com tal resolução e feliz com o desfecho fatal pois enxerga uma vida na 

eternidade. 

A interpretação dos fatos oferecida pelo personagem narrador se resume na fala 

atribuída a Lúcia: “Tu me purificaste ungindo-me com os teus lábios. Tu me 

santificaste com o teu primeiro olhar! [...]”. Paulo compreendeu essa frase como uma 

prova de que ela estaria feliz com a abstinência sexual e pronta para a morte, no 

entanto a fala de Lúcia continua: 
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[...]“Tu me purificaste ungindo-me com os teus lábios. Tu me 
santificaste com o teu primeiro olhar! Nesse momento Deus 
sorriu e o consórcio de nossas almas se fez no seio do Criador. 
Fui tua esposa no céu! E contudo essa palavra divina do amor, 
minha boca não a devia profanar, enquanto viva. Ela será meu 
último suspiro.  

As derradeiras palavras atribuídas à cortesã são reproduzidas com o efeito de 

provar o poder do amor e atestar o processo de glorificação da mulher. Toca perceber 

que, como toda fala reportada, as declarações de Lúcia são parte do discurso do 

enunciador, de tal sorte que o narrador pode, em maior ou menor grau, ter ajustado a 

expressão da moça para se coadunar com a sua tese.  

Contudo, ainda que considerados na forma como foram reproduzidos, os 

enunciados permitem uma outra interpretação, diferente da apresentada pelo narrador; 

especialmente se analisadas no conjunto dos diálogos. Concatenando as frases  

“esqueça tudo, seja agora a primeira vez”; “os beijos que guardei são puros, ninguém 

os teve nunca”; “poderia perder a minha alma para dar-lhe a virgindade que não tenho; 

mas o que eu não posso, é separar-me deste corpo!” e “recebe-me... Paulo!...” 116 

parece possível perceber que Lúcia ensaiava uma declaração de amor e fidelidade, 

nutria um desejo de ser “perdoada pelas faltas passadas” e tentava articular um pedido 

de união.  

Contudo, o personagem e o narrador parecem não reconhecer que Lúcia nutria 

esses desejos. Os amantes não fazem planos juntos117; os termos esposa e casamento 

são proscritos118; essa palavra “divina” - a qual Lúcia se refere - é casamento, que ela 

                                                
116 Lucíola, capítulos VIII (beijos), XVII (virgindade) e XXI (recebe-me). Importa notar que Lúcia 
pede a Paulo para esquecer o passado pelo menos duas vezes:  
“— Sim! Esqueça tudo, e nem se lembre que já me visse! Seja agora a primeira vez!... Os beijos que 
lhe guardei, ninguém os teve nunca! Esses, acredite, são puros!” e “_ Não fale mais nisso! Acabou; foi 
um pesadelo que tivemos. Esqueça tudo! Eis o que vai apagar para sempre essa lembrança importuna.” 
(nos capítulos VII e XIV). 
117 DE MARCO, 1986, p. 174: “Ao afastarem de si a obra de Dumas Filho, os amantes apontam a 
separação como desfecho do relacionamento […] Censurando A dama das camélias, Lúcia aprofunda 
o abismo entre o amor e o prazer, entre a esposa e a cortesã, entre a realidade de seu passado e a 
impossibilidade de qualquer sonho futuro.” 
118 NITRINI, p. 145: “Impõe-se, aqui, assinalar a transformação operada por Paulo- narrador - no texto 
de Chateaubriand. Na verdade, o termo "amante" não coincide com a exata palavra "esposa", utilizada 
por Atala, ao se dirigir a Chactas na cena referida em Lucíola. Ao final de uma longa declaração de 
amor diz Atala: ‘Eh! bien, pauvre Chactas, je ne serai jamais ton épouse!’ Tal substituição 
terminológica revela a deformação causada pela leitura projetiva de Paulo. A palavra "amante" remete 
tanto ao sujeito do amor quanto a um relacionamento amoroso fora do casa- mento. O termo "esposa", 
por sua vez, refere-se à ideia de um relacionamento selado por um contrato social, no contexto em que 
viviam Paulo e Lúcia. Independentemente do conteúdo destes termos nas intervenções de Atala e 
Chactas, os quais os empregam um pelo outro, a substituição operada por Paulo evidencia sua leitura 
projetiva. Ela está em consonância com a problemática do relacionamento entre ele e Lúcia.”  
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só ousa insinuar em seu leito de morte e até nesse momento rodeia com outros termos 

do mesmo campo semântico, como consórcio e esposa. 

Assim, por essa linha de análise, delineia-se uma quarta possibilidade de 

interpretação para a impossibilidade do amor em 1855 - que está dada no texto, mas 

escapa da visão de Paulo. Nesse entendimento, no início da história, em 1855, Lúcia 

queria beijos e queria sexo, queria um amor como o de Armando e sonhava que Paulo 

esquecesse o passado; no entanto, a partir das atitudes de seu amante, Lúcia reconhece 

a impossibilidade do amor, resumindo assim a sua condição:   
um homem honesto pode rolar-se nos meus braços sem que a mais 
leve nódoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se 
lhe suplicar a esmola de um pouco de afeição, oh! então o meu 
contato será como a lepra para a sua dignidade e a sua reputação. 
Todo o homem honesto deve repelir-me!  

 

Assim, nas falas atribuídas a Lúcia, também é possível perceber o paulatino 

reconhecimento do abismo entre o casamento e a cortesã, como bem observou De 

Marco: 
 “ao afastarem de si a obra de Dumas Filho, os amantes apontam a 
separação como desfecho do relacionamento […] Censurando A 
dama das camélias, Lúcia aprofunda o abismo entre o amor e o 
prazer, entre a esposa e a cortesã, entre a realidade de seu passado e a 
impossibilidade de qualquer sonho futuro.” 

 

Surge então um contraste entre a interpretação que Paulo dá à história e as falas 

de Lúcia que ele mesmo reproduz. O narrador não consegue (nem tenta) explicar as 

“transições inexplicáveis” da moça, porém ao atribuir um sentido mítico ao desejo de 

castidade, escamoteia a percepção de que o preconceito do homem foi causa relevante 

talvez determinante da trajetória de solidão e sacrifício da protagonista. 

Paulo não reconhece a sua parte nesse processo – o papel de homem amado que 

a rejeitou. O narrador tenta defender que a ambição da moça por purificação foi um 

processo feliz; parece acreditar que o silenciamento do corpo imposto por ela 

representava um desejo intransitivo, genuíno, “santo” e tranquilo de purificação. Para 

acreditar que ela não sofria, precisa acreditar que ela não queria casar e não tinha 

desejo sexual por ele. No entanto, pelos trechos do livro destacados acima, vemos que 

o projeto de purificação de Lúcia foi antes um projeto de Paulo, que Lúcia a princípio 

queria viver o amor carnal consumado, materializado em novos beijos puros; foi Paulo 
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quem não suportou esse modelo e rejeitou com ofensas o amor físico que ela lhe 

oferecia. 

A morte gloriosa é outro aspecto que está em Lucíola e na reflexão de 

Rougemont. O desfecho trágico serviria de passagem para uma união no plano celeste, 

nas palavras da moça: para um “casamento no céu.” É a anulação progressiva do corpo 

até a morte que supostamente a levaria a um plano de glorificação. A ideia de purgação 

e martírio voluntários são o significado que Paulo atribui para a morte de Lúcia – 

ideias que tangenciam o estudo de Bosi, onde defende que existe um complexo 

sacrificial na mitologia romântica de Alencar119: 

Creio que é possível detectar a existência de um complexo sacrificial 
na mitologia romântica de Alencar. Comparem-se os desfechos dos 
seus romances coloniais e indianistas com os destinos de Carolina, a 
cortesã de As asas de um anjo (remida e punida em A expiação), de 
Lucíola, no romance homônimo, e de Joana, em Mãe. São todas 
obras cujas tramas narrativas ou dramáticas se resolvem pela 
imolação voluntária dos protagonistas: o índio, a índia, a mulher 
prostituída, a mãe negra. A nobreza dos fracos só́ se conquista pelo 
sacrifício de suas vidas.”  

Focado na análise dos romances indianistas, Bosi não aprofunda o comentário 

sobre Lúcia, Carolina ou Joana, mas logo a seguir o ensaísta faz um comentário 

importante para esta análise: 

[...] feitas as devidas ressalvas, que o ser da poesia requer, o olhar 
do intérprete continua a perseguir o ponto de vista do narrador: é 
nele que a cultura de um determinado contexto tacteia ou logra seu 
estado de cristalização; é através dele que fluem ou se estagnam 
certos valores peculiares a este ou àquele estrato social.  

O crítico - ao afirmar que a cultura se cristaliza a partir do ponto de vista do 

narrador, donde fluem os valores peculiares de um estrato social120 - ressalta a 

importância de perceber o viés do narrador na análise. Embora Bosi não estivesse 

particularmente preocupado com a voz de Paulo, a sua afirmação é ainda mais 

relevante quando a obra analisada traz um narrador pessoalizado como Paulo121. Parece 

imprescindível submeter a interpretação que o narrador confere à própria história ao 

crivo da análise, tentando supor seus interesses e motivações. O sacrifício de Lúcia 
                                                

119 BOSI, 1992, p. 179. 
120 Confronte com a reflexão sobre a voz de Paulo e a importação do romance na ótica de Schwarz, no 
capítulo Espiral da Imitação. 
121 Essa noção foi apresentada no capítulo Máscara e Espelho. 
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decerto lhe confere nobreza, como observou Bosi122, contudo não é menos importante 

observar que dar um sentido mítico e redentor à morte da moça também glorifica Paulo 

– que reescreve a história de Maria “para a sua glória”, como nas palavras de Gustavo 

Bernardo. 

Ver o sofrimento da moça dessa forma é conveniente ao narrador pois confere à 

morte da jovem uma significação que logra afastar a glosa – igualmente possível - de 

martírio inútil. A suposta alegria de ser “esposa no céu” imprime uma essência lenitiva 

para as dores de não ter sido esposa na terra. 

Refletir sobre essas correlações reforça a ideia de que a santificação pela morte 

ou pelo olhar é uma interpretação da história oferecida pelo narrador. A história de 

amor e morte de Lúcia, como contada por Paulo tem um tom elevado e edulcorado; se 

narrada por outra pessoa, poderia ser interpretada de forma totalmente diversa.123 

 

 

 

 

 

  

 
 
  

                                                
122 Observe na citação anterior a ideia de que “a nobreza’ é conquistada pela morte. 
123 Estas ideias serão retomadas adiante, especialmente no capítulo Narrar e Errar.  
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3. ATOS E PALAVRAS 

 
Gozava eu da minha tranquila e independente obscuridade, 
sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido 
a estabelecer ali o meu observatório.  
Fala do narrador em Lucíola 

 

 

RESUMO 

Elenca e comenta algumas das principais análises de Lucíola tentando traçar 
uma linha de evolução do pensamento crítico sobre a obra. Problematiza a 
autoimagem de Paulo - a partir do conceito de autor implícito e de um mote de 
abordagem do material literário oferecido por Alencar no posfácio de Senhora - 
procurando identificar se existe no romance alguma sobra de sentido para fora e para 
além do entendimento do narrador. Observa se a imagem que Paulo constrói para si 
coincide com ele mesmo. 
 

 

O LEITOR É CONDUZIDO  

 

Paulo Silva sempre ocupou uma posição lateral nas grandes análises do 

romance, geralmente centradas em Lúcia. Afinal, como disse Paulo Bernardo “o 

leitor é conduzido a compreender Paulo como um rapaz inocente”, então porque 

questionar suas opiniões? Assim o moço passou despercebido durante muito tempo, 

ocupando uma posição neutra, como um portador inquestionável da verdade 

ficcional.  

Os primeiros leitores da obra examinaram o relato de Paulo sem colocar em 

xeque o depoimento, sem questionar a enunciação, sem contestar as opiniões e 

posturas de Paulo; estavam preocupados com a verossimilhança dos enunciados da 

história, interessados sobretudo na compreensão da mulher. O Conselheiro Lafayette, 

contemporâneo de Alencar, afirmou considerar a protagonista do romance, como um 

“monstrengo moral”124. Artur Mota, em seu artigo Os romances da vida na cidade, 

escrito nas primeiras décadas do século XX, descreve a personagem como uma 

“rameira esquisita, tipo de mulher inconsequente e abstrusa, que assume atitudes 

extremas de bacante devassa e de amorosa donzela”. Afirmava que “a psicologia de 

                                                
124 Conforme citado em BOSI, 1972, p. 149. 
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Lúcia é falsa, pois não se compreende a dualidade desse caráter incongruente” e 

ainda: 
 “Não é, portanto, humana a figura de Lúcia e mesmo para 
os que sustentam a verossimilhança das mais extravagantes 
concepções, deve-se objetar que a exterioridade da vida de 
Lúcia não corresponde ao estado de alma de Maria da 
Glória. Lucíola não passa de uma fantasia do romancista 
brasileiro, que nunca revelou qualidades de psicólogo” 125. 

 

Interpretando de forma oposta, no artigo “Os três Alencares”, Antonio 

Candido afirma que em Lucíola “a situação é mais complexa” e que o “processo 

psíquico” por que passa Lúcia na história é “admiravelmente traçado por Alencar, no 

mais profundo de seus livros”. O analista, examinando o comportamento da moça da 

primeira fase do romance, explicou a sua oscilação entre o recato e o estardalhaço da 

prostituição: 
A vigorosa luxúria com que subjugava os amantes é um 
recurso de ajustamento por assim dizer profissional, que 
consegue desenvolver; uma espécie de auto atordoamento, 
quase de imposição a si mesma de uma personalidade de 
circunstância que se amoldasse à lei da prostituição, 
preservando intacta a pureza que hibernava sob o 
estardalhaço da mundana. Por outras palavras, a sua 
sensualidade desenfreada nos aparece como técnica 
masoquista de reforço do sentimento de culpa, renovando 
incessantemente as oportunidades de autopunição. 126 
 

Sobre estilo e linguagem, o crítico também faz comentários positivos, por 

exemplo, considera que o “exaltado senso visual” do escritor cearense, “quase sempre 

diretamente descritivo, constrói por vezes certas visões sintéticas, de um luminoso 

impressionismo”127. 

Candido também lembra como Araripe Júnior analisa o comportamento de 

Lúcia como caso de ninfomania e comenta: “Só mesmo a obsessão cientifizante do 

naturalismo pode explicar a cincada de Araripe Júnior, ao analisar como caso de 

ninfomania esse vislumbre do que seria em O Idiota, o drama de Nastasia Filipovna.” 

Igualmente denotando a complexidade da personagem de Lúcia, Dante 

Moreira Leite, em Lucíola: teoria romântica do amor, afirma que nas histórias de 

Lúcia e Aurélia, “delineiam-se as contradições do amor romântico”, expõe-se “os 

                                                
125 Consultado num volume das Obras Completas (edição de 1965), p. 141- 4, onde consta que o texto 
fora publicado em José de Alencar (O escritor e o político) sua vida e sua obra, RJ, Briguiet, 1921.  
126 CANDIDO, 1955, p. 11. 
127 CANDIDO, 1955, p. 15. 
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conflitos inerentes ao mundo social e psicológico do século XIX”128 . O crítico 

declara que Lucíola expõe um “conflito mais profundo e revela as duas imagens 

contraditórias da mulher do século XIX: de um lado, a noiva e esposa; de outro, a 

amante”129.  

Leite entende que “Lúcia é efetivamente uma outra pessoa”, comparando 

com Maria da Glória, e divide: a primeira seria “sensual e bela, mas despida de 

alma’, enquanto a segunda seria “recatada e pura e seu amor é exclusivamente 

espiritual”. E faz a seguinte afirmação:  

“A posição do homem no esquema afetivo do 
romantismo é peculiar, e apresenta algumas das 
contradições inevitáveis da vida social no período. 
Paulo, o herói do romance de Alencar, parece 
inteiramente isento de qualquer culpa, não 
respondendo pelos pecados de que participa. O ‘duplo 
padrão de moralidade’ talvez nunca tenha sido tão 
nítido; o que, para a mulher, constitui um pecado 
inominável, para o homem seria uma experiência 
aceita e valorizada” 130 

 

Alfredo Bosi empreende outra análise incontornável do romance. Como 

citado no capítulo anterior, o ensaísta descreve, no livro Dialética da colonização, o 

que considera um “complexo sacrificial na mitologia romântica de Alencar”131. O 

comentário não aprofunda a análise de Lúcia, mas decerto teoriza acerca da heroína 

da segunda metade do livro, a mulher que abdica do luxo, do convívio social, do sexo 

e até da própria vida em nome do amor. Em História concisa da literatura brasileira, 

o analista comenta que através das páginas dos romances ditos urbanos, o ficcionista 

espraia um olhar irritado sobre a sociedade o que confere uma certa acidez a esses 

livros:  

“é sempre com menoscabo ou surda irritação que olha 
o presente, o progresso, a ‘vida em sociedade’; e 
quando se detém no juízo da civilização, é para 
deplorar a pouquidade das relações cortesãs, sujeitas 
ao Moloc do dinheiro. Daí o mordente das suas 
melhores páginas dedicadas aos costumes burgueses 
em Senhora e Lucíola”132 

 
                                                
128 LEITE, 1979, p. 55. 
129 LEITE, 1979, p. 55. 
130 LEITE, 1979, p. 58. 
131 BOSI, 1992, p. 179. Citado no capítulo Implume e Social.  
132 BOSI, 1972, p. 151. 
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Atentar para a análise de As asas de um anjo empreendida por João Roberto 

Faria também é indispensável porque traz outra luz para a compreensão de Lucíola. 

Em José de Alencar e o teatro, o professor mostra como um diálogo da peça de certo 

modo reproduz “o confronto entre as posições divergentes do teatro romântico e 

realista no que diz respeito ao debatido tema da regeneração da cortesã”.  

O trecho analisado por Faria133 é o que se segue, apenas acrescentado, para 

esta reflexão, da primeira fala de Luís e da maior parte da primeira fala de Carolina: 

LUÍS – Não fale assim, Carolina; a sociedade perdoa 
muitas vezes.  
CAROLINA – Perdoa a um homem como este; 
recebe-o sem indagar do seu passado, sem perguntar-
lhe o que foi; contanto que tenha dinheiro, ninguém se 
importa que a origem dessa riqueza seja um crime ou 
uma infâmia. Mas, para a pobre moça que cometeu 
uma falta, para o ente fraco que se deixou iludir, a 
sociedade é inexorável! Por que razão? Pois a mulher 
que se perde é mais culpada do que o homem que furta 
e rouba?  
MENESES – Não, decerto!  
CAROLINA – Entretanto, ele tem um lugar nessa 
sociedade, pode possuir família! E a nós, negam-nos 
até o direito de amar! A nossa afeição é uma injúria! 
Se alguma se arrependesse, se procurasse reabilitar-se, 
seria repelida; ninguém a animaria com uma palavra, 
ninguém lhe estenderia a mão... (Vieirinha sai, 
deixando aberta a rótula)  
MENESES – Talvez seja uma injustiça, Carolina; mas 
não sabes a causa?... É o grande respeito, a espécie de 
culto, que o homem civilizado consagra à mulher. 
Entre os povos bárbaros ela é apenas escrava ou 
amante; o seu valor está na sua beleza. Para nós, é a 
tríplice imagem da maternidade, do amor e da 
inocência. Estamos habituados a venerar nela a virtude 
na sua forma a mais perfeita. Por isso na mulher a 
menor falta mancha também o corpo, enquanto que no 
homem mancha apenas a alma. A alma purifica-se 
porque é espírito, o corpo não!... Eis por que o 
arrependimento apaga a nódoa do homem, e nunca a 
da mulher; eis por que a sociedade recebe o homem 
que se regenera, e repele sempre aquela que traz em 
sua pessoa os traços indeléveis do seu erro.  
CAROLINA – É um triste privilégio!...  
MENESES – Compensado pelo orgulho de haver 
inspirado ao homem as coisas mais sublimes que ele 
tem criado.  

                                                
133 FARIA, 1987, p. 83 – 4. 
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LUÍS – Penso diversamente, Sr. Meneses. Por mais 
injusto que seja o mundo, há sempre nele perdão e 
esquecimento para aqueles que se arrependem 
sinceramente: onde não o há é na consciência. Mas 
não se preocupe com isto agora, Carolina; vê que não 
lhe faltam amigos, e essa mão que deseja, aqui a tem!  
 

O comentário analisa a posição de cada personagem no diálogo. Aponta que 

o personagem Meneses representaria o raisonneur da peça, “a razão social encarnada 

em um homem” e também personificaria “o ponto de vista da sociedade burguesa ao 

não admitir a possibilidade de reintegração social da mulher decaída.” Ainda segundo 

o professor, “em contrapartida, Luís e Carolina questionam o rígido e discriminador 

código moral defendido pelo raisonneur.” Donde conclui: “Essa discussão e a 

inexplicável e repentina mudança de pensamento do rapaz – tão moralista nos atos 

anteriores – preparam o terreno para a solução que é dada, no epílogo da peça, à 

questão da regeneração”, que seria essencialmente o casamento de Carolina e Luís. 

Tais observações são relevantes porque evidenciam uma diferença fulcral 

entre a peça e o romance: na peça, Carolina é “resgatada” da sua condição de “mulher 

decaída” pelo casamento com Luís (ainda que sem sexo, como sugere o final da 

peça); no romance, ao contrário, casamento é palavra proscrita, está excluído dos 

planos dos protagonistas, de modo que o esquema de “regeneração” de Lúcia é um 

projeto solitário – reflexão que está em sintonia com os comentários de Nitrini, 

elencados a seguir, e será retomada em outros momentos deste trabalho.  

Em Lucíola e a dama das camélias, Nitrini recolhe episódios dos romances e 

analisa as similitudes e singularidades das personagens. Discute os valores sociais 

que compõem “a fisionomia interna dos protagonistas”; trata do obstáculo social ao 

relacionamento, da rede de relações dos casais e do papel das figuras secundárias em 

ambos os livros. Sobre o caráter de Paulo e Armando, a crítica observa que “o grau 

de complexidade das personagens femininas repercute na densidade das masculinas. 

Assim como Lúcia é mais complexa que Marguerite, Paulo tem um mundo interior 

mais rico que Armand”. Também em relação aos atores secundários, a crítica afirma 

que “são mais bem construídas em Lucíola que em A dama das camélias, e 

desempenham com mais frequência uma função ainda que, às vezes, pequena no jogo 

de relação entre os protagonistas e entre eles e a sociedade.”134 

                                                
134 Nitrini, 1994, p. 92. 
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No outro artigo, Lucíola e os romances franceses – leituras e projeções, 

Nitrini aproxima Lucíola, A dama das camélias, Paul e Virginie e Atala. Algumas 

das observações apontadas sobre a leitura do romance de Chateaubriand são cruciais 

para esta trabalho. Primeiramente, a crítica também vê relevância no fato de Paulo ter 

sugerido a leitura da história da índia, enquanto Lúcia teria escolhido os dois 

primeiros, de Dumas Filho e de Bernardin de Saint-Pierre. Essa escolha é importante 

porque Paulo elogia a heroína do romance indianista, afirma que admira o esforço da 

filha de Lopez “para vencer sua paixão e não se entregar a Chactas” – assim o 

comportamento de Atala serve como modelo para Lúcia – como comentado em 

Imitação de amor, no capítulo Implume e Social.  

Tais comentários de Nitrini e a observação das cenas de leitura dos 

protagonistas de Alencar (onde leem os romances franceses) - através da análise dos 

diálogos e das reações do casal alencariano - permitem supor que Lúcia chega a 

idealizar e desejar a pureza de Virginie, a força da castidade de Atala e o amor de 

Armando/Paulo. O desejo de pureza e abstinência são enunciados expressos do texto: 

“Ah meu tempo de menina!” – com relação à Virginie; “Não podíamos viver assim?” 

– com relação a Atala. O desejo do amor de Armando, contudo, não é declarado.  

Como sugere o elemento de negação sobreposto ao de identificação no gesto 

de Lúcia de esconder o livro sob o vestido135, a relação entre Margarida e Lúcia é 

trabalhada por Alencar de forma mais complexa. Como a moça negava tal 

identificação, Paulo não compreendeu, em 1855. Embora o narrador não explique, ao 

descrever os diálogos repete as palavras ambíguas, as frases de ironia, revelando as 

razões encobertas e mal-entendidos, permitindo ao leitor a compreensão, que redunda 

na conclusão de De Marco sobre as cenas. Observe que Paulo resume o procedimento 

no capítulo IV do romance: “Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que 

eles sucederam, ignorando o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, 

compreenda as palavras equívocas e as causas ocultas que naquela ocasião resistiram 

à minha perspicácia.”  

A identificação entre as cortesãs francesa e brasileira é natural por várias 

razões: pelo tema do romance (regeneração da mulher decaída versus romance da 

natureza e indianista); por terem ambas a mesma condição – cortesãs; e por estarem 

                                                
135 Como já mencionado, Valéria De Marco afirma que “o gesto (de Lúcia) de esconder o romance (de 
Dumas Filho) sob o vestido oculta o desejo inconsciente  de ser amada como Margarida” (DE 
MARCO, 1986, p. 174) 
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no mesmo momento de vida - tentando viver suas histórias de amor, tipo de relação 

que por si só, aos olhos da sociedade, degrada os seus homens.  

Ademais, como observou De Marco, Alencar mobiliza um conjunto de 

episódios em Lucíola que remetem a cenas semelhantes do romance de Dumas Filho, 

de modo que estabelece um paralelismo suplementar, aproximando o romance 

brasileiro do francês “para mais uma vez negar o modelo de A dama das camélias” e 

para expor uma diferença basilar entre os romances: a ideia de que “o arrependimento 

de Lúcia não é reconhecido”136 

Nitrini ainda faz um comentário importante sobre a relação esposa/amante. 

Numa leitura atenta do léxico, a crítica chama atenção para a utilização dos 

vocábulos esposa e amante por Paulo, quando procede à leitura de Atala em voz alta 

para Lúcia: 
 
A palavra "amante" remete tanto ao sujeito do amor quanto a um 
relacionamento amoroso fora do casamento. O termo "esposa", 
por sua vez, refere-se à idéia de um relacionamento selado por um 
contrato social, no contexto em que viviam Paulo e Lúcia. 
Independentemente do conteúdo destes termos nas intervenções 
de Atala e Chactas, os quais os empregam um pelo outro, a 
substituição operada por Paulo evidencia sua leitura projetiva. Ela 
está em consonância com a problemática do relacionamento entre 
ele e Lúcia. Há pouco, ela se negara a oferecer-lhe o corpo, ou, 
recuando diante de seus propósitos, dispusera-se a entregar-se 
como morta. Por outro lado, a forte relação amorosa entre os dois 
não é suficiente para eles pensarem sequer na possibilidade de a 
oficializarem. Introjetando os preconceitos da sociedade, nem 
Paulo nem Lúcia admitiam o casamento como solução para o 
envolvimento entre eles. Lúcia jamais seria esposa de Paulo. Este 
continuava querendo-a como amante. Em nome de um verdadeiro 
amor, ela começa a recusar-se a sê-lo. Neste sentido, o termo 
"esposa" inexiste no eixo paradigmático do código de 
relacionamento dos dois.  
Esse pequeno detalhe mostra mais uma vez que José de Alencar 
manuseia sabiamente seus instrumentos de ofício.  

 

No excerto acima ficam evidenciados a delicadeza e o grau de detalhe com 

que Alencar manipula os instrumentos da escrita. É interessante, neste ponto, retornar 

aos contemporâneos de Alencar, comparando a reflexão de Nitrini e a discrepância 

com as afirmações de Joaquim Nabuco (1849 – 1910) e Brito Broca (1903 – 1961): 

Nabuco: ... Lucíola não é senão a Dame aux camélias adaptada ao 

                                                
136 Confronte com a reflexão de De Marco, 1986, p. 185. 
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demi-monde fluminense; cada novo romance que faz sensação na 
Europa tem uma edição brasileira dada pelo Sr. J. de Alencar, que 
ainda nos fala da originalidade e do ‘sabor nativo’ dos seus livros. 
 
Broca: ... É preciso, no entanto, reconhecer-lhe a falta de 
originalidade. Lucíola, repete quase servilmente o tema de A 
dama das camélias, porque o autor se achava muito mais perto de 
Dumas Filho e Feuillet do que de Balzac. 137 
 

 Essa pequena retrospectiva da fortuna crítica ilustra a trajetória acidentada 

da recepção do romance, especialmente no que tange à percepção e reconhecimento 

de seu valor e complexidade. As mudanças radicais no pensamento sobre a obra 

contudo não alteraram um aspecto: as leituras de Lucíola em geral estão centradas na 

compreensão da “figura feminina”, isto é, estão mais interessadas no entendimento 

dos conflitos da mulher no texto.  

Em dezembro de 1986, saía à luz o trabalho de Valéria de Marco: O império 

da cortesã – Lucíola: um perfil de Alencar que apontava para o amante como 

possível eixo de análise, dizia: “a confissão do narrador deve ser vista como a 

espinha dorsal do romance”138. E completava, sugerindo uma abordagem mais 

preocupada com a voz que narra e menos com os fatos narrados:  
Lucíola tem o objetivo de construir uma reflexão sobre as formas 
de narrar as paixões e quer discutir os problemas enfrentados pelo 
escritor ao tentar representar a complexidade e a multiplicidade do 
real [...], quer partilhar com o leitor as dificuldades de apreensão e 
explicação da realidade.139 

 

De Marco, voltada para a confissão de Paulo, empreende uma análise da 

estrutura do depoimento comparando com a confissão de Armando em A dama das 

camélias: demonstra o desdobramento dos papéis que o personagem assume no livro 

(enquanto personagem do tempo da história e enquanto narrador-escrevente)140; 

aponta “a sistemática exploração das potencialidades de significação que os 

componentes  acessórios da narrativa podem oferecer”141, como os diálogos e as 

descrições – de ambientes, cenários e roupas, etc. Analisa também as motivações para 

a construção da narrativa e recolhe o argumento de Paulo de que a sua confissão 

“nasce da necessidade de explicar uma postura ética [...]”142, a vontade alegada pelo 

                                                
137 De MARCO, 1986, p. 147. 
138 DE MARCO, 1986, p. 150. 
139 DE MARCO, 1986, p. 154. 
140 De MARCO, 1986, p. 153. 
141 De MARCO, 1986, p. 156. 
142 De Marco, 1986, p. 153. 
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narrador de explicar a própria indulgência. Também descreve o protagonista como 

“jovem inexperiente”143 

A abordagem crítica inova pela atenção na investigação dos modos, estrutura 

e recursos do texto, mas não se propõe a questionar as opiniões do narrador, 

aceitando a auto-atribuição de indulgência e também a imagem de jovem 

provinciano, inexperiente,  impregnado da poesia do mar, sonhos dourados, solidão 

de 20 anos, olhos dominados pela fantasia144 – autoimagem que será submetida a 

escrutínio adiante. 

Gustavo Bernardo, no artigo O mau caráter romântico, então propõe 

interrogar o caráter de Paulo; e aponta o tom de vaidade da confissão, mostra como o 

narrador se eleva, glorificado pela própria história, como nos trechos:  

Lucíola, Lúcia, dois nomes ambíguos de luz, lembrando tanto a 
claridade quanto as trevas de Lúcifer; Lucíola, um lampiro, 
vagalume: um vago lume que, se brilha com luz tão viva, apaga-se 
e se perde adiante. E, se não se perde, alguém pode capturá-lo, 
encarcerando sua luz em um pequeno vidro, de modo a iluminar-se 
e glorificar-se: Paulo. Paulo, que a renomeia Maria da sua Glória.  
 
O narrador inocenta a si mesmo, porque narra em causa própria. 
Verdade que a inocência do narrador é submetida a duras provas, 
perante todos os outros homens, cínicos e experientes, que o 
rodeiam e a Lúcia; tantas vezes ele hesita, desconfia de Lúcia e a 
magoa. Mas termina glorificado, santificado: por sua persistência, 
por sua criatura, pela própria história que conta  
 
 

Neste último excerto, além da auto-exaltação, o crítico observa que Paulo 

tenta inocentar-se com a sua história. Desculpa-se de quê? Leite afirmara, como 

anotado anteriormente, que o duplo padrão de moralidade da época era suficiente 

para fazer o amante se julgar além de qualquer culpabilidade. Contudo, o 

comportamento da personagem, ao se desculpar reiteradamente, e o componente 

                                                
143 De Marco, 1986, p. 155. 
144 Os comentários sobre o caráter do moço são esparsos, um tanto repetitivos e colam na autoimagem 
construída de debutante, simplório e não iniciado. Seguem alguns fragmentos em DE MARCO (1986, 
p. 154-9):  “uma câmera instalada nos olhos do jovem provinciano capta a imagem e o som da grande 
cidade”; “incisiva e irônica, a frase de Sá [...] denuncia o provincianismo e a ignorância de Paulo”; “a 
apresentação do jovem inexperiente à cortesã”. 
Confronte também com a reflexão de Maria Cecília Moraes Pinto (PINTO, 1999, p. 108) que se apoia 
“na perspectiva ingênua de Paulo”. 
Ou ainda com a descrição de Dante Moreira Leite (1979, p. 56): “jovem provinciano, chega à Corte e, 
ainda inexperiente, engana-se com uma linda cortesã.” 
O comentário seguinte é um fragmento de NITRINI (1989, p. 90): “a moça inocente e pura vai se 
manifestando timidamente no seu relacionamento direto com o jovem provinciano.” 
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importante de expiação e remissão dos pecados presentes na confissão – conforme 

anotado por Axthelm 145– sugerem investigar mais a fundo as motivações do moço. 

A Bíblia era o “livro favorito” de Lúcia, donde provinha, dentre suas outras 

leituras, “a profusão de noções variadas e imperfeitas que ela adquirira e se 

revelavam na sua conversação.” Dentre as “noções” que a Bíblia poderia incutir, 

observe-se a pregação de São Paulo em suas cartas. Paulo de Tarso, o apóstolo dos 

gentios, admoestava:  

Ou será que vocês não sabem que o homem que se une a uma 
prostituta torna-se um corpo com ela? As Escrituras Sagradas 
afirmam: ‘Os dois serão uma só pessoa’.146 
 

Confronte com um fragmento do discurso do amante: 

Há porém na febre dos sentidos uma união íntima da matéria, 
unissonância de desejos e repercussão instantânea do prazer, 
que opera a transfusão mística da palavra santa. O homem e a 
mulher são a possessão mútua — una caro, a carne única, 
onde vivem duas almas que nada vêem, porque só vêem a 
si.147 

 

Una caro, uma carne, uma só pessoa. Paulo diz a Sá: “não há mulher no 

mundo capaz de me atar à cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, 

quanto mais para arrastar-me na lama.”148 Amar Lúcia custava-lhe a honra149; 

atestando que amar uma cortesã causava-lhe vergonha e sofrimento de consciência.  

Outra fonte de culpa poderia ser o desfecho trágico, o sofrimento e a morte 

da protagonista. Quando Paulo a conheceu “como na escritura” (significando sexo, 

nas palavras do narrador), em agosto de 1855, Lúcia era saudável, rica e bela; logo 

em seguida a moça se lança numa trajetória descendente e fulminante que envolve 

gravidez, aborto e complicações, para finalmente redundar em morte poucos meses 

depois, em janeiro de 1856150.  

                                                
145 Confronte com as reflexões do Capítulo 2 deste trabalho sobre o romance confessional. 
146 1 Coríntios 6:16-17. 
147 Lucíola, capítulo VII. 
148 Lucíola, capítulo X. 
149 Observe o diálogo:  — Então não posso dar-me a quem for de minha vontade?  
— Quem diz isso? Eu é que não te posso aceitar por semelhante preço. À custa da honra... é muito 
caro, Lúcia! (Lucíola, capítulo XII). 
150 Os amantes se conheceram na festa da Glória, em 1855 (portanto precisamente em 15 de agosto de 
1855). No prefácio de Diva, Paulo informa que sua amada faleceu em janeiro de 1856. 
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Uma terceira possibilidade de remorso é o pouco amor; amor minguado que 

nutriu em silêncio151, incapaz de compromissos. Será que um sentimento assim 

poderia estar de forma implícita nas cartas do pernambucano como está de forma 

explícita na epístolas do pregador cristão? Confronte com Coríntios: “Ainda que eu 

falasse as línguas dos homens e dos anjos, e não tivesse amor, seria como o metal que 

soa ou como o címbalo que retine. [...] se não tivesse amor, nada seria.”152 

Observem-se alguns fragmentos dos comentários de Bernardo a respeito da 

questão culpa e inocência: 
 
[...] o leitor é conduzido a compreender Paulo como um rapaz 
inocente 
 “o personagem se desculpa, isto é, tira de si toda a culpa, vale 
dizer, a responsabilidade.  
[...] não esquece de mencionar o próprio embaraço, como espécie 
de álibi para a sua comprometedora presença  
[...] é pródigo em arrependimentos e remorsos, remoendo-se e 
desculpando-se por várias cenas, a cada vez que humilha e não 
compreende aquela mulher — para humilhá-la e ofendê-la, adiante. 
Seu "mérito", se podemos chamar assim esse caráter que sempre 
recua, é quase que exclusivamente verbal, feito de desculpas, ou 
seja, de palavras, tão-somente.  

 

Enfim, a partir do vasto material de leitura, era preciso restringir e fazer um 

recorte para traçar uma linha inteligível que desse a ver as mudanças que se 

processaram ao longo do tempo na compreensão da obra. Apesar de geralmente 

centrada em Lúcia, a fortuna crítica apresenta um significativo material sobre Paulo, 

que contudo se apresenta de forma repetitiva, fragmentária e tangencial, dado que 

exceto em De Marco e Bernardo, Paulo não inspirou nenhum outro trabalho, de nosso 

conhecimento, mais voltado para a análise da sua figura. A leitura dos comentadores 

de Lucíola mostra também que, em geral, as considerações sobre Paulo não desafiam 

o ponto de vista do narrador, estão coladas e alinhadas de forma muito próxima à 

imagem que ele tem de si mesmo: jovem, provinciano, dragado pelas luzes da cidade, 

apaixonado, ingênuo.153  

O objetivo deste capítulo é confrontar esta imagem. 

 

                                                
151 Lúcia já havia tomado a extrema unção, a voz desfalecia: “– Nunca disse que te amava, Paulo.” Ele 
também nunca disse que a amava e mesmo então apenas retruca: “_ Mas eu sabia e era feliz.” 
(Lucíola, capítulo final). 
152 1 Coríntios 13: 1-3. 
153 Veja nota de rodapé 128. 
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DRAMA COMO UM MOTE DE LEITURA 

 

Valéria De Marco afirmou: “em Lucíola a dramaticidade é criada na guerra 

dos diálogos.” Segundo a autora, o romance denuncia que Alencar aprendera, na 

experiência de escrever para o teatro, “a eficácia do diálogo como explicitação do 

conflito e motor da ação”154. A confissão de Paulo funciona como uma longa fala 

atribuída; de modo que a própria criação da cena de confissão - para ensejar a 

enunciação do romance – evidencia o recurso de dramatização da fala do narrador. 

No capítulo VIII de Lucíola, o amante faz uma reflexão sobre a necessidade 

de um certo distanciamento dos fatos vividos para melhor compreendê-los, sobre o 

problema de fazer parte da cena que analisa. E admite o óbvio: o Paulo de 1855 “era 

ator neste drama”. No capítulo XV, o narrador retorna a essa questão, mas dessa vez 

reflete sobre o Paulo de hoje, ou seja sobre ele mesmo, mas então não reconhece que 

é ator. Afirma que poderia “dramatizar”, se quisesse, como se fosse opcional, e que, 

para isso, bastava ceder ao “sacrifício da verdade”. Contudo, logo em seguida afirma 

que não quer mentir às recordações, quer cumprir à risca a promessa feita de “exumar 

do coração a imagem de uma mulher”. A fala, embora reassegure a confiabilidade do 

seu relato, ao mesmo tempo oferece a hipótese de que dramatizar enseja a 

possibilidade de enganar.  

Interessante notar que no posfácio a Senhora155, parecendo querer chamar 

atenção para a questão da dramatização da voz que narra, o escritor dizia que a 

superioridade da forma literária e a sua natureza complexa residem no fato de a 

literatura englobar “drama, narração e descrição”, e que “o grande atrativo do 

romance está na justa combinação desses três elementos”. Supor que combinar é 

tarefa do escritor, parece sugerir que cotejar é a tarefa do leitor. 

O jogo ficcional, em Lucíola, estabelece Paulo como um narrador que 

examina suas memórias. Aceitar tal premissa supõe identificar, de um lado, quais 

aspectos do texto estão sob controle privilegiado do narrador – como o tom da 

narrativa, as opiniões e comentários emitidos sobre a história; e, por outro lado, 

distinguir também aqueles que estão mais na esfera do autor implícito - menos 
                                                
154 DE MARCO, p. 156 – 7. 
155 O posfácio consiste de uma suposta carta de uma leitora, a Senhora Elisa do Vale, para outra 
leitora, Dona Paula de Almeida. Vale ressaltar que os nomes da missivista coincidem com o nome da 
protagonista do romance inacabado de Alencar que seria o segundo perfil de mulher, antes de Diva, e 
nos manuscritos apresentava o título de Escabiosa/Sensitiva e expunha um jogo enunciativo bastante 
semelhante, envolvendo Sá, Paulo e GM. 
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sujeitos às manipulações do narrador; como a descrição dos cenários, a reprodução 

dos diálogos e a narração dos episódios. Em certa medida é o cotejo entre narrador e 

autor implícito156. 

Daí a ideia de ler Lucíola a partir desse cotejo, da confrontação dos três 

elementos como propostos por Alencar (drama, narração, descrição), organizados 

em dois polos: de um lado, o que é de fato narrado ou descrito; e, de outro, o que 

está dramatizado na voz do narrador, seu tom, seus comentários, opiniões, 

argumentos e interpretações. De certo modo, seria também correto dizer que uma 

análise dessa natureza compara atos e palavras. Algo parecido com o que os 

hermeneutas da Bíblia fazem na investigação dos textos de São Paulo, comparando as 

descrições de episódios da vida do santo com os seus comentários; comparando Atos 

(o livro Atos dos Apóstolos) e Epístolas. 

Pensando nesse cotejo e na premissa (ilusão ficcional) de que Paulo examina 

o passado que de fato viveu, a maioria dos nomes das personagens são referidos no 

texto “como seus pais os batizaram”, não são uma escolha do narrador, portanto estão 

na esfera do autor implícito. Exceto Lúcia, escolha de Maria da Glória, para ocultar 

da família sua vida de cortesã; e também Cunha, nome falso escolhido por Paulo, 

conforme o narrador afirma no capítulo V. A alcunha da protagonista não foi uma 

escolha do narrador, portanto também está na esfera do autor implícito; o nome de 

Cunha, no entanto, é uma criação de Paulo, circunscrevendo-o na esfera do narrador.   

 

 

TRANQUILA OBSCURIDADE   

 

Fica na leitura de Lucíola, a sensação de que Paulo é um jovem, 

provinciano, inexperiente, dragado pelas luzes da cidade, ingênuo, apaixonado. Ele 

geralmente é interpretado nesses termos157 e considerado um narrador romântico 

ingênuo sem motivos para falsear ou maquiar a própria narrativa, talvez refletindo a 

imagem que ele tenta construir para si mesmo. Contudo, a partir do enfrentamento 

                                                
156 DAL FARRA, 1978, p. 21) 
157 Veja nota de rodapé 128.  
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dos seus comentários e opiniões, cotejando com suas falas, atitudes e descrições, 

seria possível identificar indícios de que a personagem opta por se falsificar? 

 

PUER ROBUSTUS  

 

A idade preside o grau de maturidade e regula as lentes com que o sujeito vê o 

mundo - essa parece ser a avaliação de Paulo (narrador) ao comentar a leitura do 

romance de Bernardin de Saint-Pierre, compare: “aos 15 anos não se pode 

compreender e aos trinta não se pode sentir”. Ademais, para a tarefa de engendrar uma 

personagem sonhadora, suscetível às paixões, inexperiente e ingênua, juventude é um 

dos elementos cardinais. Assim, examinar o tratamento que Alencar dá à idade de 

Paulo parece crucial para esta análise. 

Interessante notar que no livro o tempo parece ser tratado com justeza e 

esmero. As datas são exatas. Os protagonistas se conhecem no capítulo II, na festa da 

Glória, em 1855 - dezessete capítulos depois o leitor descobre que era aniversário de 

Lúcia, 15 de agosto, dia da santa a quem a moça deve o nome de batismo: Maria da 

Glória. O mês da morte da moça é revelado por Paulo no prefácio de Diva: “Foi em 

março de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha Lúcia.” A epidemia de 

febre amarela de 1850. Também a recolha das cartas para feitura do livro tem data 

precisa: a senhora GM anota 1861 no prefácio de Lucíola: “Ao autor”. A idade de 

Lúcia também é determinada: aos 14 ela foi seduzida por Couto, aos 19 conheceu 

Paulo. A idade de Paulo, contudo, tem um tratamento diferente.  

Sem confessar a idade ao leitor, em vários momentos de seu discurso, o 

narrador evoca para si a aura da juventude, a “sede da vida em flor”, os “sonhos 

dourados e risonhas esperanças” da mocidade; se diz tomado pela “fé robusta que se 

tem aos vinte anos” ou pela “imaginação de vinte anos.” Até mesmo quando quer 

justificar as palavras e o “sentimento de convenção” com que feriu o amor de Lúcia, 

Paulo invoca uma desculpa que afirma que todo homem é um menino, exclamando: 

“Como tinha razão o poeta que chamou o homem um menino corpulento — puer 

robustus!”  

Os rogos de Paulo surtem efeito, vários leitores aceitam essa máscara, como 

por exemplo, o crítico Luiz Filipe Ribeiro. Na sua excelente análise, Ribeiro escreve 

que o Paulo de 1955 “vive sua ventura/desventura com a idade de vinte anos, no viço 
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de sua juventude”. O próprio Ribeiro lembra que 26 anos (idade que teria, portanto, o 

Paulo de 1861) seria, “para a época, idade de plena maturidade”.  

Contudo, em 1855, quando conheceu Lúcia, o narrador já era esse homem 

“plenamente maduro” - tinha seguramente mais de 25 anos, como mostram os trechos 

a seguir. No dia em que ele foi à casa da cortesã pela primeira vez, ele afirmou tal 

idade: “Na rua achei-me tão ridículo com os meus vinte e cinco anos e os meus 

escrúpulos extravagantes…”. No entanto, em outros dois trechos do livro, fazendo as 

contas, ele teria 27, observe: Paulo descreve Sá como um homem aos “30 anos de 

idade, caráter fleumático...” e em outro fragmento Sá diz: “somos ambos moços, mas 

sou mais velho que tu três anos de idade”. Por esses trechos, fica evidente que o 

narrador, em 1861, conta já seus 31 ou 33 anos, somados seis que se passaram depois 

da morte de Lúcia aos já 25 ou 27 quando a conheceu. 

Esse engano com os números não diminui a qualidade da análise, mas ganha 

relevância nesta perspectiva porque revela uma estratégia do texto: os apelos de Paulo 

são para parecer bem mais jovem e inexperiente do que é. O engano reforça a ideia de 

que o narrador se falsifica, que se esforça para construir para si a imagem de jovem 

ingênuo. Por que o narrador se comporta dessa forma? 

 

 

DIZE-ME COM QUEM TU ANDAS  

 

O prolongamento da discussão anterior tangencia e revela outro traço do 

autorretrato de Paulo: a ingenuidade.  

É curioso notar que Paulo se qualifica como ingênuo e provinciano, mas parece 

não usar o adjetivo inocente para si. Entretanto os três adjetivos são retomados e 

empregados pelos comentadores do romance de forma quase intercambiável.  

O deslizamento dos vocábulos provinciano e ingênuo para o termo inocente 

merece um olhar detalhado. Tal movimento parece ocorrer por várias razões: a partilha 

do mesmo campo semântico, a coincidência de acepções (que confluem para a 

qualificação de puro), a ideia romântica da pureza da província. Entretanto, é o próprio 

narrador que cria a correlação, ao apontar a mesma causa, a mesma origem, tanto para 

a “estúrdia ingenuidade” quanto para a “simplicidade provinciana”. No discurso, 

ambas resultam do mesmo motivo, mormente de sua incapacidade de reconhecer e 

tratar com desenvoltura a cortesã:  
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Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que 
confundira a máscara hipócrita do vício com o modesto recato da 
inocência. Só então notei que aquela moça estava só, e que a 
ausência de um pai, de um marido, ou de um irmão, devia-me ter 
feito suspeitar a verdade.  
 
Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais 
ridículo aos meus olhos.  
Tinha uma vaga desconfiança, pelo tom do convite, de que Lúcia 
iria à casa do Sá; e protestei que antes disso me reabilitaria de 
minha estúrdia ingenuidade.  
 

Os trechos mostram como a personagem se sentiu ultrajada ou enganada, de 

modo que o argumento passa a servir como explicação e justificativa para as suas 

condutas mais agressivas: ele a via e a tratava de um jeito diferente dos outros homens 

da corte porque seria ingênuo e provinciano. Um argumento que tem duas resultantes. 

A primeira consequência do argumento é conduzir o leitor à imagem de “rapaz 

inocente”, como mostra o deslizamento dos termos na fortuna crítica e como bem 

observou Gustavo Bernardo. A permuta dos vocábulos retoma o sentido de crédulo e 

puro e de simplório e inexperiente, porém a ideia de inocência agrega outro 

significado: aquele que não fez mal, sem culpa. O argumento produz desculpas e 

oferece uma primeira resposta à questão apresentada no final do bloco anterior, sobre 

as motivações do narrador. 

Outra inferência implícita nas frases de Paulo é intuir que a imagem que os 

outros tem de Lúcia exposta ao longo do romance (má, vulgar, avara, lasciva) seria 

mais correta, em oposição à imagem criada em sua cabeça (boa, altiva sem vaidade, 

caridosa, amorosa, modesta, elegante158), dado que esta seria uma ilusão de seu olhar 

inexperiente, amatutado e crédulo. Contudo a visão dos outros se baseia no julgamento 

superficial ou no preconceito e a de Paulo está em conformidade com as atitudes da 

mulher159. Na Glória, a cortesã  é surpreendida distribuindo moedas aos pobres sem 

querer ser vista. Depois da ceia de Sá, onde foi ofendida por Laura, nossa heroína é 

flagrada ajudando-a a pagar o aluguel atrasado. Cunha a considera avara, mas ela se 

mostra previdente e pródiga em relação aos pais e à irmã. Esses são alguns exemplos 

                                                
158Observe a imagem de Lúcia que vai sendo construída pela descrição de sua postura, roupas, da 
decoração da casa: “Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegância.” 
(Capítulo II); “vestida com certa galantaria, mas sem a profusão de adornos e a exuberância de luxo 
que ostentam de ordinário as cortesãs” (Capítulo V); “entrava numa bela sala decorada e mobiliada 
com mais elegância do que riqueza” (Capítulo III). 
159 Confronte com Valéria De Marco (De Marco p. 156) 
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de episódios que mostram uma Lúcia caridosa sem exibicionismo, altiva sem vaidade, 

previdente e sem avareza.  

Convencido de que se engana e de que Lúcia o engana, tenta inocentar-se de 

suas atitudes cruéis; acredita que tratar Lúcia com o mesmo respeito e deferência que 

ela o trata é o comportamento de um tolo; daí retorna à casa da cortesã, disposto a 

qualquer grosseria para reabilitar-se de sua “estúrdia ingenuidade”. Ela o recebeu 

usando a roupa do dia em que se viram pela primeira vez, tratou-o com cortesia e 

delicadezas. Travavam novamente uma conversa amena e respeitosa, quando ele lhe 

interrompendo disse: 
Acabemos com isso, Lúcia. Sabes o que me traz à tua casa: se te 
desagrado por qualquer motivo, dize francamente, que eu tomo o 
meu chapéu e não te aborrecerei mais. Se pensas que valho tanto 
como os outros, não percas o tempo a fingir o que não és. Esta 
comédia de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos 
de 50; mas afianço-te que não lhe acho a menor graça.  

 

Paulo teve o modelo de Sá para aprender a ‘maneira franca’ de comportar-se 

com Lúcia – o amigo se dirigia a Lúcia “no tom desdenhoso e altivo com que um moço 

distinto se dirige a essas sultanas do ouro”. O mesmo Sá, amigo de infância e atual 

parceiro frequente de Paulo, confidente e conselheiro - e libertino refinado. 

Contra sua imagem de puro e inexperiente, depõe sobretudo alguns 

episódios de seu passado, seu comportamento desembaraçado e o círculo social que o 

engolfa, mal chegado na corte, basto de cortesãs, libertinos e maridos infiéis – e a 

intimidade - e afinidade - com eles.  

Paulo não era tímido e pecava por desembaraçado, como afirmou. Os 

primeiros vapores de sexo, seus primeiros arpejos de “lira ainda não dedilhada160” 

tinham sido aos dezesseis, com uma menina de doze. Conta também que nos anos de 

faculdade conhecia “todas as moças bonitas da cidade161”. Recém chegado à corte, 

além de Lúcia, conhecia Nina, Laura e frequentava as lorettes francesas. Mostra 

excepcional desenvoltura circulando pelos camarotes do teatro, longe do 

acanhamento esperado para um provinciano, como Armand Duval. Este, por 

exemplo, mal conseguia falar diante de Margarida. Ao contrário, Paulo mergulha os 

olhos no decote da filha do Sr. R, quase diante dos pais da menina; consegue 

                                                
160 citar 
161 citar 
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entrevistas pessoais nos camarotes concorridos das cortesãs, como fez tentando 

enciumar Lúcia. 

Ademais, sua afinidade com homens de hábitos libertinos não é recente. Sá 

foi seu amigo de infância, e agora é seu parceiro de muitas horas, confidente e 

conselheiro. O Dr. Sá é “moço solteiro”, de uma “imaginação ardente” e insaciáveis 

“fantasias orientais”. Possui nos arrabaldes do Rio de Janeiro uma chácara preparada 

para abrigar festas de Baco – sala de luz trêmula e deslumbrante, paredes cobertas de 

escarlate aveludado, quadros “representando os mistérios de Lesbos”, cadeiras 

“medidas para dois corpos”, tudo parecendo “abrir os braços ao homem ébrio de 

vinho ou de amor”.  

A sua intimidade mal dissimulada com Cunha também é reveladora. O moço 

é marido infiel, ex-amante de Lúcia, ainda apaixonado. Paulo nos conta um encontro 

“fortuito” no teatro, descreve a conversa animada, as brincadeiras e até mostra que 

desenvolveram um vocabulário cifrado para falar de mulheres, uma espécie de código 

de rapazes, observe:  

“ ‘Aí está a Lúcia, disse Cunha. Na segunda ordem, quarto 
camarote depois de vésper.’ Assim havíamos batizado um planeta 
que se recolhia infalivelmente entre nove e dez horas da noite.”  
 

Um código desta natureza revela o hábito de inspecionarem juntos com 

binóculos as mulheres bonitas da plateia, a ponto de conhecerem seus hábitos. A 

descrição revela familiaridade: “a cada descoberta astronômica” fazíamos as 

“competentes observações sobre o astro”. Também cifraram animadamente a 

conversa com um vocabulário gastronômico, comparando as moças com iguarias que 

“vão se ostentando aos olhos gulosos”162.  

Apesar da evidência de intimidade no relacionamento entre eles, Paulo afirma 

que esqueceu o seu nome: “o nome não me acode agora. Em falta de outro, lhe darei o 

de Cunha.” O esquecimento pode dissimular uma manobra calculada para não revelar a 

identidade de um parceiro de aventuras libidinosas. Paulo também oculta o nome do 

Sr. R. O uso da inicial é um recurso largamente utilizado nos romances licenciosos, 

como ocorre em Ligações Perigosas, de Chordelos de Laclos, e também em A Dama 

das Camélias, para evitar envolver homens “respeitáveis” nessas narrativas. Contudo o 

caso de Cunha é diferente: seu nome é o único no livro assumidamente esquecido e 

inventado por Paulo, o que se configura como uma estratégia do texto. Paulo tem pelo 

                                                
162 O diálogo com Cunha e as comparações gastronômicas e astronômicas encontram-se no capítulo V. 
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menos dois motivos para esconder o nome de Cunha no seu discurso. Cunha é um 

amigo, homem que frequenta a sociedade como Paulo e GM, no texto se desvela como 

marido infiel. Por todos esses motivos, a bem da verossimilhança, divulgar sua 

identidade seria desastroso; mesmo a inicial, somada aos fatos, poderia comprometê-lo. 

Outro motivo para dizer que não lembra o nome de Cunha é dissimular a familiaridade, 

observe a frase com a qual o narrador apresenta Cunha e a cena dos diálogos 

astronômico e gastronômico sobre mulheres: “Estava no teatro lírico, onde o acaso me 

colocara junto de um moço com quem havia feito conhecimento na sociedade e cujo 

nome não me acode agora. Em falta de outro, lhe darei o de Cunha.” Analisada a cena, 

a casualidade e a falta de intimidade não fazem nenhum sentido.  Novamente o texto 

revela uma estratégia de desautorização do narrador diante do leitor. 

Diante do exposto, a ideia de que Paulo era ingênuo ao conhecer Lúcia não 

resiste a uma análise detalhada dos fatos. A leitura que interpela os argumentos do 

narrador mostra que quando entra na sua relação com Lúcia, Paulo já havia sido 

apresentado à corte por Sá, estava instalado no seu grupo de libertinos, já havia sido 

“arrebatado”, “atordoado” e que já havia sido restituído “à posse de si mesmo”, não 

era mais provinciano, já havia adquirido “foros de cortesão”163, como ele mesmo 

afirma, no dia em que decide se reapresentar a Lúcia. Nesse dia, ao procurá-la, deixa 

claro que o faz em busca de sexo, deseja a ajuda da moça experiente para “embelezar 

um ou dois meses” da própria vida, para “queimar na pira do prazer a derradeira 

mirra da mocidade”. Voltando na casa de Lúcia pela segunda vez, diligente em seus 

projetos de conseguir sexo e não romance, ele diz: “acabemos com essa comédia de 

amor”. 

 

ACABEMOS COM ESSA COMÉDIA DE AMOR 

 

Resta pensar se Paulo coincide com a imagem de sonhador e apaixonado. O 

Paulo jovem, que viveu com Lúcia, nunca disse que a amava. Quem fala em amor é o 

Paulo de 1861, aquele que narra a história, e diz: “Tinha-a eu amado para ter o direito 

de odiá-la164”. Esse amor é revelado, ainda que de uma maneira torta, para GM e para 

                                                
163 Lucíola, capítulo II. 
164 Lucíola, capítulo XIII. 
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o leitor, mas não para Lúcia. E a intenção precípua é a de explicar o ódio, quase como 

uma desculpa para o seu desejo confesso “de matar essa mulher165”.  

 São várias pequenas e grandes atitudes que afastam Paulo da posição de 

personagem sonhadora e apaixonada. Ao contrário dos mocinhos que sofrem insones 

e falam com a lua, a lembrança de Lúcia só cobrou de Paulo uma única noite mal 

dormida, e mesmo esta foi mais por vexame que por amor. Logo em seguida 

esqueceu-se totalmente da moça: distraído que estava com as “mil seduções” da 

corte166.  

Fingiu não conhecê-la várias vezes em locais públicos167 e confessou que só 

decidiu procurá-la certo dia porque estava “enfastiado”, “sem ter o que fazer”168 e 

com desejo de prazer.  Quando foi a sua casa, o fez em busca estritamente de sexo, ao 

ponto de aborrecer-se e envergonhar-se da conversa amena em que se enredaram na 

primeira entrevista.  

Sempre pensou em Lúcia como uma necessidade passageira, algo a ser 

usufruído para gozo e experiência pessoal. Observe como o narrador comenta as 

posturas e os planos que tivera quando jovem: 
[...] o meu olhar ávido e acerado rasgava os véus ligeiros e 
desnudava as formas deliciosas que ainda sentia latejar sob meus 
lábios. As sensações amortecidas se encarnavam de novo e 
pulsavam com uma veemência extraordinária. Eu sofria a atração 
irresistível do gozo fruído, que provoca o desejo até a consunção; e 
conheci que essa mulher ia se tornar uma necessidade, embora 
momentânea, da minha vida.  
 
Quem melhor do que Lúcia me ajudaria a consumir as migalhas que 
me pesavam na carteira, e me embelezaria um ou dois meses da 
vida que eu queria viver por despedida. 

 

 Quando se tornaram amantes, Paulo passou imediatamente a tratá-la 

imitando os padrões com que se tratavam as cortesãs, comprando joias e mandando 

lhe entregar mimos no teatro, por exemplo. No trecho abaixo, justo em seguida a uma 

noite de amor, define o quanto pretende gastar na aventura e deixa claras as suas 

intenções. Era um homem que fazia contas e não versos. 
Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que 
passara talvez suponha que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.  

                                                
165 Lucíola, capítulo XIII. 
166 Lucíola, capítulo II. 
167 Confronte com o narrador de A dama das camélias: “Nenhum homem admite mostrar publicamente 
o amor noturno que tem por elas” (2010 p. 19) 
168 Lucíola, capítulo II. 
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Revi o meu livro de assentos, dando balanço à minha fortuna, que então 
orçava por uma quinzena de contos. Era bem pobre; mas estava 
independente, formado, no ardor da mocidade e sem encargos de família. 
Já tinha a intenção de estabelecer-me aqui; e antes de começar a vida árida 
e o trabalho sério do homem que visa ao futuro, queria dar um último e 
esplêndido banquete às extravagâncias da juventude.  
Quem melhor do que Lúcia me ajudaria a consumir as migalhas que me 
pesavam na carteira, e me embelezaria um ou dois meses da vida que eu 
queria viver por despedida? Separei o necessário para a minha 
subsistência durante dois anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte 
anos, rico de esperanças, destinei o resto ao festim de Sardanapalo, onde 
eu devia queimar na pira do prazer a derradeira mirra da mocidade. 169  

 

 

O escritor é um manejador de disfarces, manipula um jogo de mostrar e ocultar. 

Através da dramatização da voz de Paulo, o texto revela os argumentos e opiniões do 

narrador, mas ao mesmo tempo deixa entrever seus valores e vaidades. Através da 

narração e da descrição, roupas, cenários, episódios, diálogos e posturas das 

personagens ganham relevância, deixam ver o que Paulo viu, mas pode ou não ter 

compreendido; esses elementos acessórios mostram inclusive o que Lúcia tentara 

esconder. Cotejando atos e palavras, a análise comparativa entre o que está 

dramatizado no relato, as opiniões de Paulo, versus o que é narrado e descrito, parece 

apontar que há um tom de enganação na confissão de Paulo. O narrador agencia 

diligentemente o discurso a fim de construir uma autoimagem de jovem, provinciano, 

ingênuo, inocente, apaixonado. A análise revela que tal imagem se baseia nas opiniões 

que emite sobre si mesmo e não resiste quando confrontada com os demais elementos 

da narrativa. 

 

 
  

                                                
169 Lucíola, capítulo IX. 
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4. NARRAR E ERRAR 

Alencar contra Paulo 
 
 

Quis pintar-lhe o que vi: a incubação de uma alma violentamente 
comprimida por uma terrível catástrofe. 

Fala do narrador em Lucíola 
 
 
RESUMO 
 

Estuda o narrador problematizando as semelhanças e diferenças entre os 
argumentos de Paulo (autor fictício) e de Alencar (autor real, no âmbito do autor 
implícito). Procura defender uma possível compreensão do argumento de Lucíola 
(argumento do romance ou do autor real), a partir de uma análise sobre como Alencar 
se colocou no debate de teses que os autores de seu tempo travavam sobre a cortesã 
regenerada. No contraponto, analisa a interpretação que Paulo dá à própria história, 
suas alegações e comentários, comparando com o que acontece com os narradores de 
A dama das camélias.  
 
 

UNA CARO 
 

A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho foi lançado em Paris em 

1848, ganhou os palcos franceses em 1852 e estreou no teatro do Rio de Janeiro com 

grande sucesso em 1856170. As atrizes mais famosas da época emprestavam carne à 

heroína e formulavam para as plateias lacrimejantes a questão da regeneração da 

mulher decaída pelo amor. Várias adaptações e obras inspiradas, como por exemplo 

um conto de Machado de Assis171 e uma paródia intitulada A viúva das camélias172, 

adensaram esse debate no Brasil, ora afirmando ora negando ora ironizando a 

possibilidade dessa transformação.  

É possível perceber um eixo nessa discussão que é a luta entre dois polos, de 

um lado, o suposto poder purificador do amor e, de outro, os poderes do vício, ou a 

“nostalgia da lama”. Esse tipo de leitura tem um viés claramente patriarcal e misógino, 

parece colocar a mulher inescapavelmente numa condição de objeto, ora na posição de 

produto da salvação que o amor de seu homem lhe inspira, ora na posição de produto 
                                                
170 No Teatro Ginásio Dramático, conforme nos relata FARIA (1993, p. 81). 
171 O conto “Singular ocorrência”, de Machado de Assis, seria publicado mais tardiamente (1883, em 
jornal, e no ano seguinte, em livro) mas serve bem como exemplo dessas relações textuais pois dialoga 
com A Dama das Camélias e mais duas peças teatrais: O casamento de Olímpia, de Émile Augier, e 
Janto com minha mãe, de Lambert Thiboust e Adrian Decourcelle, conforme observa FARIA (1991).  
172 A comédia estava em cartaz no mesmo ano de As asas de um anjo, em 1858, conforme anota De 
Marco (1986,  p. 148). 
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de seus instintos – posição de animal sensual e corruptor, vítima de sua natureza 

libidinosa e inconsequente, privado de livre arbítrio e da feição de sujeito de suas 

escolhas.  

O antagonista nesse tipo de romance em geral é um insulto anônimo, que 

exclui e discrimina - não somente a mulher, mas o casal: marca a mulher como inferior 

e indigna e rebaixa também o homem que ama uma dessas mulheres. O amor, de um 

lado, transporta a mulher decaída a um estado de resgate e elevação, mas de forma 

oposta degrada o homem, determina um rebaixamento moral da sua pessoa. 

Paulo, o narrador de 1861, reproduz o diálogo em que Lúcia descobre o que 

ele pensava: aceitá-la, aceitar o seu amor, representa degradação (capítulo XII): 
Lúcia ficou lívida; tinha compreendido.  
— Então não posso dar-me a quem for de minha vontade?  
— Quem diz isso? Eu é que não te posso aceitar por semelhante 
preço. À custa da honra... é muito caro, Lúcia!  

Em seguida ela resume: 
 […] um homem honesto pode rolar-se nos meus braços sem que a 
mais leve nódoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me 
aceite, se lhe suplicar a esmola de um pouco de afeição, oh! então o 
meu contato será como a lepra para a sua dignidade e a sua 
reputação. Todo o homem honesto deve repelir-me!  

A avaliação que Paulo faz da situação – de que aceitar a cortesã rouba-lhe a 

honra - é a mesma do Sr. Duval, em A dama das camélias; reconhecendo que o filho 

não ouve seus conselhos, o pai de Armand pede a Margarida para “salvá-lo” da 

vergonha e do futuro incerto: para o bem de Armando, a cortesã deve romper com o 

rapaz. Em Lucíola, Sá não precisa apelar para Lúcia, basta-lhe admoestar Paulo, 

lembrando da reputação que tem a ganhar.  

Preocupado em estabelecer-se na corte; Paulo recusa qualquer forma de união:  

Fala do narrador: 
Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da 
mocidade e sem encargos de família. Já tinha a intenção de 
estabelecer-me aqui; e antes de começar a vida árida e o 
trabalho sério do homem que visa ao futuro, queria dar um 
último e esplêndido banquete às extravagâncias da juventude.  
Fala atribuída a Paulo, 1855, dirigindo-se a Lúcia: 
[...] Deves te lembrar que entre nós não existem compromissos. 
  

Afastada a ideia de compromisso, resta a questão do sexo e da castidade. 

Como está no fragmento acima, Lúcia teria enfim compreendido que o contato 

amoroso da cortesã “é como a lepra para a dignidade”, o que se alinha com a reflexão 
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de Paulo citada a seguir. Na repercussão do prazer, como Paulo narrador explica, 

ocorreria uma espécie de transfusão mística que transforma homem e mulher em uma 

só carne: una caro.  

Há porém na febre dos sentidos uma união íntima da matéria, 
unissonância de desejos e repercussão instantânea do prazer, que 
opera a transfusão mística da palavra santa. O homem e a mulher 
são a possessão mútua — una caro, a carne única, onde vivem duas 
almas que nada vêem, porque só vêem a si.  

Ele parece acreditar que a união dos corpos redunda na união das almas, 

entendimento compatível com a ideia de contaminação e degradação, física e 

espiritual. Esta reflexão de Paulo que mistura palavra santa e união de almas segue-se 

imediatamente a um comentário sobre a “santa comunhão do casamento”: 
Não sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam à 
santa comunhão do casamento a pureza e castidade das emoções. 
Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada do coração; e 
afoguei a minha ignorância nos gozos rapidamente fruídos e 
brevemente olvidados.  

Os fragmentos denotam que o discurso de Paulo enleia a pureza do corpo à da 

alma, valoriza da castidade e o sacramento do casamento, e desaprova o sexo com a 

mulher decaída. Censura também a prostituição, condena a mulher impura que “se 

desnuda para cevar a concupiscência de muitos”. Mulheres que, como ele, se 

precipitaram em “gozos rapidamente fruídos e olvidados”; criaturas infelizes que tem 

murchas as flores173 do coração. Nesse sentido as supostas cartas de Paulo lembram as 

epístolas paulinas174. As cartas do apóstolo recorrem precisamente à ideia de una caro, 

pregavam contra a prostituição e doutrinavam que o sexo corrompe e é um pecado 

contra si mesmo: 
Ou não sabeis que o que se ajunta com a meretriz, faz-se um corpo 
com ela? Porque serão, disse, dois numa só carne (1 Coríntios 6:16) 

Fugi da fornicação. Todo o pecado que o homem comete é fora do 
corpo; mas o que fornica peca contra o seu próprio corpo. (1 
Coríntios 6:18) 

Assim, examinar a questão da regeneração da mulher decaída na perspectiva 

do homem ilumina um conjunto de semelhanças entre os enunciados dos textos do 

                                                
173 Seria interessante notar o uso da palavra bonina é um tipo de flor, geralmente Margarida (nome da 
Madame Gaultier), ou bem-me-quer mal-me-quer? 
174 No Dicionário Raphael Bluteau aparece que o termo “paulina” também se refere a uma bebida 
venenosa e que “carta paulina” é um tipo de carta de excomunhão, expedida nos casos em que o delito 
cometido é gravíssimo.  
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santo e do amante. Tal perspectiva expõe ainda um revés: quem se une à prostituta, ao 

invés de elevação, depara-se com rebaixamento. O casal trilharia assim trajetórias tão 

sobrepostas quanto antípodas de ascensão e queda, cujo ponto de inflexão parece ser o 

casamento. O sacramento ergueria a mulher à condição de esposa ao passo que 

submeteria o homem à condição de pária, de impuro, contaminado pela mulher e posto 

à margem – num processo especular de “regeneração” versus “dano”.175 

 

AS IMITAÇÕES DE ALENCAR  

 

Alencar produziu duas versões para a figura da mulher decaída, a nossa Lúcia 

e Carolina. Esta é a protagonista da peça As asas de um anjo, que se continua com A 

Expiação, último dos oito espetáculos de teatro do autor, publicado em 1868, mas 

nunca encenado.176 E apresentou duas versões de homens que amaram essas mulheres: 

Paulo e Luís. 

A forma com que Alencar elabora a questão do casamento/dano nas duas 

obras, na perspectiva dos heróis, é bem distinta. Como mostra a comparação das falas 

atribuídas aos personagens nas duas obras. 

 Em Lucíola: 
Paulo – Não me casarei nunca!  
 
Lúcia – Talvez o primeiro que zombasse da mísera fosse aquele por 
quem ela desejasse se regenerar. Pensaria que o enganava, para 
obter por esse meio os benefícios de uma generosidade maior. 
Quem sabe?... suspeitaria até que ela sonhava com uma união 
aviltante para a sua honra e para a reputação de sua família.  
 
Lúcia _ Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perdão da minha 
culpa! Mas sinto que ele não poderia viver no meu seio! Eu o 
mataria, eu, depois de o ter concebido!  
 

E em As asas de um anjo, na fala de Luís: “Não fale assim, Carolina; a 

sociedade perdoa muitas vezes” e no diálogo final: 

                                                
175 Vale consultar as observações de Maria Cecília Pinto quando discute as “reprovações” de 
Margarida às atitudes de Manon (infidelidade, sede de prazer e dinheiro, “que caracterizam o 
comportamento” da protagonista de Prévost, segundo Pinto) e a percepção da imagem degradada de 
Des Grieux pelos personagens de Dumas Filho (1999, p. 106 – 11), diz a crítica: “Ora, também 
Armando não gostaria de ser como Des Grieux.” E reproduz a fala do Sr. Duval, pai de Armando: 
“Toute Manon peut faire un Des Grieux.” ([… Toda Manon pode gerar um Des Griex […], A dama 
das camélias, 2008, p. 151) 
176 No livro José de Alencar e o teatro (FARIA, 1987) o autor recupera informações detalhadas sobre 
o enredo, a encenação e a recepção dessas peças. 
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Luís– Amo-te, Carolina!  
Carolina – Mas se não puderes esquecer... Se a lembrança do 
passado surgir como um espectro... Não me acuses, Luís!... Foste tu 
que o exigiste!  
Luís – Não tenhas esse receio, Carolina. Tu és minha mulher 
perante o mundo. Perante Deus...  
Carolina – O que sou?  
Luís – És minha irmã.  
Carolina – Tens razão! O nosso amor é impossível.  
Luís  _ É puro e santo!... Há de ser feliz!  
Carolina – Já não existe felicidade para mim!...  
Luís – Existe, Carolina! Existe ao pé de um berço. Sê mãe!...  
Carolina – Minha filha!... Sim!... Viverei para ela...   

 

A frase de Luís: “Não tenhas receio, Carolina. Tu és minha mulher perante o 

mundo” lembra a condição passiva da mulher do século XIX - sem possibilidade de se 

colocar como indivíduo, precisa existir na condição de esposa. Ser esposa dignifica 

porque seria a evidência “para o mundo” de que tal mulher seria “digna” (do 

sacramento e do perdão). 

Comparando as duas versões do amante da mulher decaída criadas por 

Alencar, observa-se um contraste primordial: Luís oferece alguma forma de “perdão” a 

Carolina, declara seu amor e propõe um casamento que tentará manter sem sexo; 

Paulo, ao contrário, nunca disse a Lúcia que a amava e sempre afastava qualquer 

projeto de compromisso. A comparação das falas revela que o casamento (és minha 

mulher para o mundo e perante Deus) e a maternidade são mecanismos de “resgate” e 

projeto de vida em As asas de um anjo, conduzem a heroína à posição de esposa e mãe;  

em Lucíola, no entanto, ambos são propósitos inconcebíveis. 

 

AUTOR E NARRADOR 

 

O escritor cearense estreou no tema com As asas de um anjo. Depois de 

poucas apresentações177, ele viu sua peça ser proibida acusada de ferir a moral. Em 

1862, quando retoma essa temática em Lucíola, o escritor optava de forma consciente 

pela mudança do palco para o papel, da “palavra viva” para a pena. E trouxe essa 

questão para dentro de seu romance. O autor fez com que Paulo Silva, narrador e 

protagonista de Lucíola, desse sua opinião sobre o assunto. Paulo diz: 
Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não pudesse, 

                                                
177 Documentos da polícia e trechos de jornais da época resgatam detalhes da proibição e a reação de 
Alencar  à censura (FARIA, 1987, p. 86) 
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como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava 
desvendar-lhe, sem romper alguns fios da tênue gaza com que a fina 
educação envolve certas ideias, como envolve a moda em rendas e tecidos 
diáfanos os mais sedutores encantos da mulher. Vê-se tudo; mas furta-se 
aos olhos a indecente nudez (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 311).  

 

Esta ponderação do narrador parece se circunscrever a um argumento moral, 

mas é possível observar que pelo menos mais duas questões também estão colocadas. 

É interessante notar que essa fala do narrador aparece justamente no livro que traz o 

escritor de volta ao tema da prostituição, saindo do teatro para o romance. Assim 

como o autor real, a personagem também opta pela palavra escrita e não pela falada: 

Paulo resolve contar sua história através de cartas 178 para uma senhora que se 

identifica apenas pelas iniciais: GM. Com esse comentário, ele se mostra, espelhando 

Alencar, preocupado com a forma com que vai expor o seu relato. 

Uma outra questão que transparece com essa fala é uma certa ironia ao 

comparar a fina educação a uma gaze diáfana que permite ao observador fingir que 

não vê o que de fato permanece evidente; o aparente elogio encobre um desabono. A 

reflexão do narrador sugere que o discurso, no campo da moral, não tem um objetivo 

apenas apaziguador, de que conteria também laivos de crítica e de ironia.  

O narrador também compara a hipocrisia na sociedade com as reticências no 

texto, afirma que opta por retratar a cena lasciva, reitera que prefere a imoralidade à 

hipocrisia, desestabilizando os padrões considerados morais e alargando os limites do 

que pode ser dito.  

Em outro trecho, ele defende que o bom gosto pode funcionar como a 

delicada sensitiva, uma florzinha comum que se fecha ao mínimo toque 179 , 

insinuando que convenções e finezas não encaram questões desafiadoras, sobrevivem 

de superficialidades e esquivas. 

As críticas (de Paulo) à hipocrisia e ao bom gosto como um motivo para 

fugir ao contato com certas questões logram expor outra coincidência com a voz de 

Alencar. Assim como na questão da opção pela palavra escrita, o pensamento do 

                                                
178 Aqui temos duas questões. Primeiro temos um conflito de versões. A senhora GM se refere 
claramente a cartas, apesar disso, uma página adiante, Paulo diz que está encaminhando “um 
manuscrito” para publicação. Retoma essa ideia em várias passagens do livro, inclusive no final, 
quando relata que (antes de enviar o material para GM) releu “o manuscrito”, se emocionou com 
algumas passagens e o está enviando “ainda úmido” de suas lágrimas. Esse pormenor será analisado 
no capítulo sobre GM. (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 309, 311, 346 e 457). A outra questão é atentar para 
a possível relação entre este Paulo e o apóstolo do novo testamento, famoso por suas cartas. O que será 
detalhado mais adiante e no capítulo sobre o Jogo de nomeação das personagens. 
179 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 345 e 339. 
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narrador novamente se aproxima ao do escritor, porque se assemelha ao que seria 

uma resposta à reação do público diante de As asas de um anjo: a peça estava fadada 

ao fracasso, as pessoas pareciam preferir as reticências, a cena de incesto havia 

lacrado a sensitiva imperiosa da censura. 

Tais coincidências entre Paulo e Alencar imprimem um tom de réplica180 em 

Lucíola, aproximam a imagem da criatura ficcional (autor fictício181) à do autor real. 

Como bem afirmou De Marco: o romance “vinha a público para retrucar o discurso 

das autoridades, discutir o tema da prostituta regenerada e debater as relações entre a 

literatura estrangeira e nacional” 182 

Reconhecer que Lucíola se coloca com uma ideia de réplica - ou seja, uma 

ideia de resposta (do autor) - e que havia um debate encenado por romances, contos 

e peças de teatro em torno do tema da mulher decaída, tais ponderações suscitam 

algumas questões: há algo reconhecível como argumento do autor no livro? E, se há, 

este coincide ou contrasta com os argumentos do narrador? 

Antes de prosseguir com a exploração destas questões, convém recordar o 

conceito de autor implícito. O termo, como proposto por Booth183 e utilizado por Dal 

Farra 184, se refere ao “espírito da narração”, instância mediadora “entre o autor e o 

narrador”, que participa da organização do universo ficcional e é responsável por 

gerenciar o “manuseamento do narrador e das personagens.”  Dal Farra ainda lembra 

uma questão essencial para esta reflexão: 
 “O ponto de vista do narrador, por mais amplo ou mais restrito que seja, é 
sempre um recurso do autor implícito para promover ‘lacunas’ – por 
excesso ou carência de lucidez – que juntas, visão e ‘cegueira’, num 
intercâmbio dialético – espécie de feixe de diferentes interferências de 
tons – darão a coloração verdadeira do romance.185 

 

Esta “coloração verdadeira do romance”, nas palavras de Dal Farra, será 

investigada neste trabalho sob a denominação de “pensamento do romance” ou 

“argumento do romance”. Tal “coloração” é fruto da manipulação do narrador através 

                                                
180 De Marco também aponta esse tom de réplica e traz outros elementos para sua compreensão (1986, 
p. 149) 
181 Na primeira página de Lucíola, a Senhora GM escreve: “Ao autor. Reuni suas cartas e fiz um 
livro”, dirigindo-se a Paulo, colocando-o na posição de autor fictício. 
182 DE MARCO, 1986, p. 149. 
183 The retoric of Fiction, ver pp 73-5.  
184 DAL FARRA, 1978, p. 21. 
185 DAL FARRA, 1987, p. 24. 
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da instância do autor implícito, portanto se coloca para fora e para além das opiniões 

do narrador. 

É necessário também esclarecer que esse entendimento - de que em Lucíola 

pode haver algo na materialidade do texto para além da compreensão e da 

interpretação do narrador - não é incompatível com a ideia de que a narração é uma 

fala de Paulo sem intervenções. Isto porque todo discurso apresenta pontos de visão e 

de cegueira que podem ser explorados pelo autor implícito para desestabilizar ou 

contradizer o narrador.  

Importante também reafirmar que a voz de Alencar não aparece no texto na 

forma de enunciado direto - justamente porque a narração é uma fala de Paulo sem 

interrupção. O que aparece, na imanência do texto, são ideias acessórias ou 

contrastantes com as ideias do narrador, trabalhadas no âmbito do autor implícito. 

Como disse Dal Farra: “Quando se considera o ponto de vista do narrador, deve-se 

levar em conta, ao mesmo tempo, o que ele vê e o que ele não vê: o que ele foi levado 

a ‘não enxergar’ para que o autor-implícito pudesse disso tirar proveito.”186 No 

capítulo Atos e Palavras, o cotejo entre os argumentos do narrador e os fatos narrados 

ou descritos se mostrou mecanismo suficiente para colocar o discurso de Paulo em 

xeque.  

Deve-se afirmar ainda que a noção aqui denominada pensamento de Alencar 

no romance não deve evocar, na sua constituição, nada externo ao texto, será 

considerada como sinônimo de argumento do romance. Deve ser entendido como 

uma ideia artisticamente elaborada e restrita ao texto - e não pode se confundir com 

as ideias e os juízos do homem José Martiniano. Apesar disso, vale esclarecer que se 

prefere o termo “argumento do autor real” em relação ao uso termo autor implícito 

porque este é demasiado restrito, enquanto aquele evidencia melhor o contra ponto 

que estamos propondo com o “autor fictício” (a criatura ficcional que se coloca na 

posição de autor do romance: Paulo). Igualmente porque a expressão engloba uma 

terceira questão que está em jogo nessa abordagem: o cotejo entre o argumento da 

peça e o argumento do romance, que o conceito de autor implícito talvez não pudesse 

abarcar. Ou seja: embora o substrato da análise seja extraído da matéria textual, e a 

partir da tratamento do autor implícito na obra, será utilizado em contraste com outras 

questões externas à obra. 

                                                
186 DAL FARRA, 1978, p. 25. 
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Esclarecida a terminologia e os modos desta análise (cotejo entre os 

argumentos e opiniões expressos pelo narrador versus o pensamento do texto 

dedutível a partir da instância do autor implícito) podemos refazer as questões 

apresentadas no segmento anterior: o que aproxima e afasta o pensamento do autor 

real e o pensamento de sua criatura? Além da autoimagem de Paulo (examinada no 

capítulo Atos e Palavras, existem outras interpretações do narrador que podem ser 

questionadas no livro?  

 

ALENCAR E PAULO 

 

A figura de Paulo talvez esteja mesmo muito próxima da figura de Alencar. 

Os dois são homens do século XIX, ambos formados, vindos do nordeste  (o escritor 

vinha de Fortaleza e o personagem de Recife), este com cerca de 31 ou 33 anos no 

momento em que escreve sobre Lúcia, aquele com 33, no momento da escritura do 

romance. No entanto, o livro para Paulo é a oportunidade de rever o próprio passado 

e para Alencar é uma forma de reexplorar o tema da mulher decaída. 

Dado o tom de réplica de Lucíola, observado por De Marco na comparação 

com As asas de um anjo, parece importante cotejar o livro e a peça mais a fundo. Os 

comentários críticos do autor publicados no prefácio à primeira edição da peça 

interessam na análise de Lucíola porque dão mais matéria para a comparação do 

processo de criação das histórias de Paulo e de Luís, na perspectiva do autor 

cearense. Apesar de estes comentários estarem vinculados à dramaturgia, neles 

Alencar ultrapassa o domínio do teatro, como bem observou De Marco, pois o 

escritor “entra no terreno do romance” ao formular seus argumentos utilizando 

conceitos abrangentes como arte e literatura e também falando em pensamento, ideias 

ou teses das obras187.  

Alencar afirmou que o pensamento de sua obra ficaria incompleto se não 

houvesse o epílogo; e que na peça cada personagem representa uma ideia social e 

teria uma missão moralizadora188. As palavras pensamento, ideia e missão foram 

usadas por Alencar, mas realçadas neste texto para salientar a consciência e atenção 

de Alencar quanto à presença de um argumento na peça. Extrapolar essa reflexão do 

teatro para o romance, como propôs De Marco, implica pensar que essa atenção ao 
                                                
187 De Marco (1986, p. 26 e 27) 
188 Advertência e prólogo a As asas de um anjo (ALENCAR,1960, v. 4, p. 923 e 926). 
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pensamento da obra, no sentido de tratamento ficcional de um conceito,  pode ser 

considerado também na esfera do romance.  

Esse comentário do autor real, contudo, parece um exemplo de uma regra: a 

questão moral frequentemente aparece nas reflexões de Alencar sobre As asas de um 

anjo e sobre Lucíola, transformando o que poderia ser uma análise do processo de 

criação da obra em uma defesa contra acusações de imoralidade. 

As acusações de que a peça As asas de um anjo fere a moral estão 

relacionadas à exposição da cena em que o pai aborda sexualmente a filha e ao 

casamento de Carolina, julgada indigna por causa do seu passado. Em Lucíola essas 

acusações provavelmente aparecem porque no livro a cena de sexo é descrita. É uma 

descrição poética e leve para os padrões de hoje, mas representava uma ousadia para 

a época. Para esclarecer a dimensão do passo que Alencar estava dando basta dizer 

que em A dama das camélias há apenas insinuações discretíssimas das cenas de sexo. 

Na cena que pode ser considerada das mais picantes do livro, quando Margarida 

afrouxa o corpete afogueada após um toque de pele e declarações de amor de 

Armando, logo o narrador atribui as reações da moça à falta de ar e a um acesso de 

tosse189. 

Paulo e Alencar, ao contrário, não fecham o quarto dos amantes ao leitor, 

mesmo sabendo que essas descrições poderiam ferir a “sensitiva delicada do bom 

gosto” dos leitores do século XIX. O autor estava apostando conscientemente na 

“imoralidade”. 

A seguir tem-se outro exemplo dessa oscilação, desse tipo de comentário 

que mostra Alencar esboçando o começo de uma reflexão sobre seu processo criativo, 

mas acabando por resvalar para uma defesa sobre a moralidade de seu texto:  
“Victor Hugo poetizou a perdição na sua Marion Delorme; A. Dumas 
Filho enobreceu-a n’ A Dama das Camélias; eu moralizei-a n’ As Asas de 
Um Anjo; o amor, que é a poesia de Marion, e a regeneração de 
Margarida, é o martírio de Carolina; eis a única diferença, não falando do 
que diz respeito à arte, que existe entre aqueles três tipos” (grifo nosso) 
(ALENCAR, 1960, v. 4, p. 928).  
 

Ainda que este comentário se afaste da reflexão sobre o processo criação e 

resvale para a defesa moral, nele o autor reitera que esses romances e peças estão 

envolvidos em um debate de teses e que seria possível identificar em cada obra um 

argumento diferente. Interessante notar que mesmo diante de toda essa defesa quanto 

                                                
189 Dumas Filho, 2008, p. 182. 
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à moralidade da peça, o movimento de Alencar quando retorna ao tema em Lucíola é 

o de optar pela “imoralidade”, como afirma seu narrador. De toda forma, é preciso 

minorar o impacto dessas afirmações, pois elas estão inflamadas pelo contexto de 

críticas e proibições, afinal as obras precisavam da aprovação dos censores, sob pena 

de não serem encenadas190. Ademais, se dermos total crédito às palavras do autor, 

ficaríamos com a conclusão rasteira de que o objetivo principal do escritor 

imaginativo e ambicioso, que ousava na imoralidade nas duas obras, era mesmo a 

moralização.  

Em Lucíola, Alencar faz seu narrador comentar a questão moral, mas ambos, 

autor real e narrador, optam por desafiar seus limites. Ousam, fazendo o leitor 

acompanhar os amantes na cama e na relva do jardim; descrevem desde beijos até 

torpores, vertigens e contrações nervosas; trazem descrições vívidas de uma cena de 

orgia para o centro de seu romance191. Se Alencar optava de forma consciente por 

mostrar o sexo no livro é porque acreditava que a imoralidade não maculava a 

qualidade estética de sua obra: ao contrário, o fato de concatenar as ambições do 

escritor com essa opção pela descrição considerada obscena faz pensar que Alencar 

apostava que a visibilidade do erótico era compatível com alta literatura.  

Isto posto, parece lícito concluir que alguns elementos de Lucíola alinham os 

pensamentos de Paulo e Alencar, como o tom de réplica, a crítica à hipocrisia e a 

opção pela “imoralidade”. 

 

ALENCAR CONTRA PAULO 

 

Afastar o narrador do autor parece tarefa mais desafiadora. Duas linhas de 

reflexão que partem de duas premissas fundamentais parecem ajudar a descolar as 

figuras de Paulo e Alencar. 

A primeira reflexão parte da caracterização do relato: se a narração está 

dramatizada na voz do amante; por conseguinte, ela deve estar em acordo com a 

                                                
190 Faria (1987, p. 74) mostra como a peça As asas de um anjo foi considerada portadora de “assunto 
por demais controvertido” e precisou da avaliação de dois censores - que aprovaram a peça, mas 
redigiram um parecer que se ocupava na sua maior parte das qualidades moralizadoras da obra. Faria 
(1993, p. 70) também nos dá um outro exemplo do poder de glosa dos censores e da importância da 
adequação moral, lembra que Beatriz Cenci, de Gonçalves Dias foi julgada imoral e e proibida de ser 
representada. 
191 O leitor assiste ao encontro dos amantes no quarto de Lúcia e num leito de relva. A cena da orgia 
será descrita a seguir e essa afirmação será discutida.  
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psicologia do personagem narrador; e deve se restringir, por razões de 

verossimilhança, ao que o narrador teria visto, sentido ou pensado. Esta restrição, 

contundo, não limita o texto à compreensão do narrador. Como Paulo explica em 

suas falas, o narrador pode narrar um fato testemunhado sem no entanto entender ou 

explicar o significado do que viu: “Não compreendi então aquelas palavras, nem o 

tom com que foram proferidas”. O narrador pode também relatar um fato e interpretá-

lo de forma errônea, como quando Paulo, mostra a cena, mas não depreende dela o 

ciúme ou o amor de Lúcia. Paulo alega que agora (1861) compreende, mas não 

esclarece ao leitor, escreve reproduzindo as “palavras equívocas” e a sem elucidar a 

“causa oculta”, o que pede para GM - e faculta ao leitor - interpretar.  

Este espaço de interpretação para onde Paulo conduz o leitor é uma 

estratégia importante do texto; é um dos arremates onde alinhavam-se outras 

compreensões – que “escaparam à perspicácia” de Paulo em 1855 e que o narrador 

em 1861 opta por não esclarecer. 

Continuando a reflexão sobre a restrição do narrador (viu / sentiu / pensou), 

percebe-se que Paulo descreve o que viu ao mesmo tempo que convida o leitor a 

habitar e interpretar os vão do texto, a duvidar da sua apreciação pessoal dos fatos. 

Por outro lado, aquilo que o narrador (1861) sente ou pensa deve estar 

meticulosamente engastado nos seus argumentos e opiniões. A questão fica mais 

complexa porque há também o Paulo de 1855, mas este deve ser interpretado em suas 

atitudes e falas atribuídas, apartado dos enunciados do narrador.  Estes pormenores 

constroem a voz narrativa dissociada das vozes das personagens e são fundamentais 

para a verossimilhança e coerência internas – conceitos que eram muito caros para 

Alencar e para os escritores de seu tempo, o que nos faz crer que o escritor cearense 

teve apuro e inventividade ao construir as falas de suas criaturas. 

Outra premissa é que Alencar usou o diálogo como motor da ação e estava 

consciente do papel do componente dramático na construção das falas de 

personagens e narradores – como bem apontou De Marco (avisando que Alencar 

explora em Lucíola recursos que aprendera com sua experiência no teatro192) e 

também porque Alencar se mostra atento a essa questão ao pontuar, numa nota ao 

                                                
192 DE MARCO, 1986, p. 157.  
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romance Senhora, já comentada no Capítulo Atos e Palavras, que a forma literária 

abrange drama, narrativa e descrição193.   

Para encontrar o pensamento do autor (o que o escritor alcança com a 

manipulação do narrador através da instância do autor implícito) parece necessário 

manter uma atitude de leitura um tanto distanciada da interpretação que Paulo dá à 

própria história – o que o próprio Paulo sugere a GM e ao leitor: “Conto-lhe estes 

fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o seu futuro; 

entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equívocas e as causas 

ocultas que naquela ocasião resistiram à minha perspicácia.” Para responder à 

solicitação do narrador parece necessário confrontar seus comentários, opiniões e 

argumentos com os fatos narrados e descritos.  

Este mecanismo de análise foi usado no capítulo anterior onde procurava-se 

demonstrar um primeiro desacordo entre narrador e autor implícito: a autoimagem de 

Paulo – jovem, inocente, inexperiente, apaixonado – não coincide com ele mesmo, 

não se sustenta diante de uma análise rigorosa e detalhada do texto.  

Além da autoimagem, Paulo também imprime no texto uma interpretação 

pessoal para o seu relato: segundo ele, o sofrimento e a morte de Lúcia tem um 

sentido místico,  integram um rito sacrificial capaz de lhe redimir os pecados.  

A ideia de imolação e redenção de Lúcia, como apresentada por Paulo, foi 

ressaltada por Bosi ao observar a “imolação voluntária” da mulher prostituída, sua 

nota de martírio e oferenda, caracterizando-se como um mecanismo de conquista de 

foros de “nobreza” a partir da penitência. Nesse sentido, o encômio que Paulo diz 

escrever para Lúcia funciona também como uma louvação ao amor e um elogio a si 

mesmo. Como Gustavo Bernardo anota:  
O narrador inocenta a si mesmo, porque narra em causa própria. 
Verdade que a inocência do narrado r é submetida a duras provas, 
perante todos os outros homens, cínicos e experientes, que o 
rodeiam e a Lúcia; tantas vezes ele hesita, desconfia de Lúcia e a 
magoa. Mas termina glorificado, santificado: por sua persistência, 
por sua criatura, pela própria história que conta.194 
 

                                                
193 Essa observação do autor está em uma nota final ao romance Senhora (Coleção Obras de ficção, 
1951, v. XV, p. 388). A comunicação consiste em um comentário sobre o texto sob a forma de uma 
correspondência para Paula de Almeida, assinada por uma amiga de GM, a senhora Elisa do Vale. 
Valéria De Marco entende que a suposta autora da carta trata-se de outro pseudônimo de Alencar (DE 
MARCO, 1986, p. 59). 
194 BERNARDO, 1997, não paginado. 
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O ápice do processo de regeneração glorificação como entendido por Paulo é 

a morte de Lúcia cuja descrição assume uma nota especialmente elevada. Paulo passa 

os dias de joelhos e suas lágrimas são comparadas a um “bálsamo celeste”. Lúcia 

toma o sacramento (extrema unção) com “resignação angélica”. O diálogo do casal 

está associado aos cantos de anjos e espíritos celestes: “as suas palavras suspiravam 

docemente em minha alma, como as dúlias dos anjos devem ressoar aos espíritos 

celestes.” Na hora da morte, ambos miram um céu azul e belo, e ela expira 

exclamando: Recebe-me Paulo! O rosto pálido e morto da moça tinha a “divina 

limpidez” e a “beleza imaterial dos anjos”.  

Nas falas reportadas a Lúcia, o narrador consagra-se como o grande 

responsável pela glorificação da mulher;  não apenas pela sua “regeneração”, mas por 

sua “santificação”: “Tu me purificaste ungindo-me com os teus lábios. Tu me 

santificaste com o teu primeiro olhar!” “Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, 

Paulo, para não esperdiçar as sobras de tua alma.”  

O discurso de Paulo, além do autoelogio, também parece conter um leve tom 

de enganação, um desejo de poetizar a história, um certo bovarismo195, que Hellen 

Caldwell conceitua o termo como “a vontade humana de ver as coisas como não são”. A 

narrativa é mesmo conveniente, já que a glorificação de Lúcia se reflete em Paulo. O 

livro está escrito de modo a advogar que Lúcia encontrou em Paulo – na sua pessoa, 

no seu olhar - não no casamento - um mecanismo de redenção e purificação. É 

possível perceber que antes de ser um elogio à moça, essa compreensão da história é 

um elogio a si mesmo196. Afinal, com essa ideia de regeneração e redenção, o 

sofrimento e a morte de Lúcia inscrevem Paulo no círculo dos “grandes homens” 

capazes de reabilitar uma mulher perdida pela força de seu amor197; o que implica 

que um componente importante de vaidade pode estar envolvido no discurso. Esta 
                                                
195 HELLEN CALDWELL, 2008, p. 191. Para mais leituras sobre o tema indico Le Bovarysme, la 
psychologie dans l’œuvre de Flaubert – citado na bibliografia. 
196 Observe as frases de Lúcia: “Não me retires a graça e a bênção que me deste! Salva-me, Paulo!” e 
do narrador: “…adivinhava o respeito e a unção de que minha alma a envolvia, santificando-a” 
(Lucíola, capítulo XXI).  
197 Em A dama das camélias (2008, p. 28, 94, 95), o narrador comenta a “oferenda de misericórdia” do 
escritor que escreve a história de uma cortesã. Quanto à contraparte do amante no drama, os elogios 
ficam mais explícitos. O narrador faz elogios variados a esses homens, como por exemplo: homem 
capaz de inspirar esse “amor redentor”, “grande homem” capaz de reabilitá-las “com seu amor e até 
mesmo com seu nome”, a mulher deve sua “cura espiritual e física” a ele. Ainda comenta que a 
conquista de uma mulher pura é como “tomar uma cidadela indefesa”; ao contrário, merecer o amor de 
uma cortesã “é uma vitória muito mais difícil”, etc. Alfredo Mesquita (1965, p. X) relata que o próprio 
Dumas Filho, na vida real, não foi capaz de livrar Alphonsine Plessis (Marie Duplessis), também 
doente de tuberculose, da vida desregrada que a estava matando, fazendo um paralelo entre Marie e 
Margarida, ambas acostumadas a prazeres e luxos. 
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interpretação, além de refletir a sensação de leitura que o discurso de Paulo imprime, 

parece também estar em acordo com o tom da confissão, a escolha do léxico e o 

emprego de metáforas, assim como nas falas reportadas, especialmente a Lúcia. 

Enquanto a confissão de Paulo parte da premissa de sua indulgência para 

com as cortesãs, sua narrativa mostra uma história onde a sociedade não perdoa a 

mulher prostituída – nem mesmo ele soube perdoá-la ou aceitá-la. Mesmo a fala do 

narrador instila preconceito. Enquanto em As asas de um anjo, Carolina é perdoada 

pelo pai e casa-se com Luís, adquirindo status social de esposa, mãe e filha; para 

Lúcia os pais, a sociedade e o amante não a aceitam. A gravidez, o aborto 

espontâneo, as complicações e a morte, são da ordem dos fatos, Entender a morte 

como elevação e início de uma nova vida celestial não é da ordem dos fatos, é da 

ordem da interpretação; não são eventos objetivos, estão na esfera da fé. Os fatos 

podem ser interpretados também como um infortúnio sem sentido, um desperdício, 

uma trajetória vã. 
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5. ESTATUÁRIA DO DESEJO: a escrita do sexo 
 

Finalmente, meus senhores, às duas horas em ponto, imola-se a 
razão no fundo das garrafas.  
Fala atribuída a um dos convivas na ceia da casa de Sá. 

 
 
 

RESUMO 

Analisa como o texto fixa a cena lúbrica em palavras e imagens, buscando 
iluminar o tratamento literário do erotismo no romance.  O capítulo contém um 
rápido perfil de Alencar. 

 
 

UM HOMEM CONTRADITÓRIO 

 
Lucíola é um livro sobre sexo. O desejo libidinoso, mesmo quando negado, 

ocupa posição central na trama, movendo personagens e narrativa até a morte 

prematura da protagonista. Inclusive esse desfecho, com sua carga de purificação e 

punição, ocorre por complicações do aborto e, portanto, como consequência do sexo, 

numa alegoria da relação entre Eros e Tânatos. O narrador reconhece a imoralidade 

de seu texto e afirma que não vai se esconder na hipocrisia das reticências. É possível 

perceber aí uma preocupação com a maneira de mostrar os signos lascivos. A análise 

de três cenas de forte conotação erótica e as suas relações com outras passagens do 

romance pretende contribuir para a compreensão desse processo de representação. 

Pensar em Lucíola pelo seu viés erótico e em José de Alencar como um 

escritor que explora o erotismo na ficção brasileira parece uma tarefa instigante. De 

que maneira um homem conservador, antifeminista e que defendia abertamente os 

“benefícios” da escravidão198 concebe um romance em que o casamento é tido como 

impensável, cortejar seria ridículo e que o pano de fundo é a vida de um grupo de 

libertinos da corte carioca no século XIX199 - abordando sexo, luxúria e amor como 

seu tema central? 

Apesar da provocação contida na questão acima, o interesse central desta 

leitura não é compreender o homem Alencar, tampouco o seu tempo; não é 

compreender as relações entre texto e contexto ou texto e autor. O recorte é outro. O 

                                                
198 Vide o excerto de Cartas a favor da escravidão, reproduzido anteriormente. 
199 Frases de Paulo para Lúcia: “Não me casarei nunca” (capítulo XXI); “Incomodava-me essa ideia de 
pensares que estava disposto a fazer-te a corte. Seria soberanamente ridículo para nós ambos” (cap. 
IV).  
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objetivo central deste trabalho é compreender os modos do texto, pensar a obra como 

um organismo autônomo e atemporal, cujas inferências podem reverberar no 

imaginário do homem do século XXI.  

Contudo, o contraditório que se insinua do contraponto entre as questões do 

romance e a figura do autor parece fazer valer esboçar um retrato deste, apenas para 

afiar uma eventual curiosidade sobre o homem fora do texto, pois, vale reafirmar, a 

análise em si não se apoia no homem por trás da pena.  

José Martiniano de Alencar era neto de Bárbara de Alencar, ativista política, 

e filho de José Martiniano Pereira de Alencar, um padre católico, com a sua prima, D. 

Ana, mãe do escritor e mais outros tantos filhos200. O pai não largou a batina e seguiu 

também as carreiras de político e jornalista. O filho nasceu e cresceu em Messejana 

(nos arrabaldes de Fortaleza, Ceará). Mudou-se para o Rio de Janeiro onde obteve 

sucesso nas carreiras de político, jornalista, escritor e dramaturgo.  Dono de uma 

personalidade polêmica e de um espírito irritável, ficou notório também por suas 

desavenças com figuras influentes de seu tempo, como o Imperador D Pedro II, o 

poeta Gonçalves de Magalhães, o intelectual Joaquim Nabuco e o ator João Caetano, 

para citar alguns exemplos notórios201.  

No limite do texto, também foi pai de ideias contraditórias. Por exemplo, 

como político e jornalista, escreveu Cartas a favor da Escravidão; como dramaturgo, 

ao contrário, produziu duas peças de grande sucesso em seu tempo cujos conteúdos 

veiculavam ideias consideradas antiescravistas202, Mãe e Demônio Familiar - em 

ambas o personagem principal era uma pessoa negra escravizada. 

É um autor que conquistou seu lugar no cânone da literatura nacional ainda 

jovem, viveu “o apogeu e a crise da poética romântica”203, e pôde testemunhar a sua 

imagem oscilando da posição de vanguardista até a condição de exemplo de um 

modelo literário supostamente ultrapassado, o romantismo, em oposição ao realismo. 

Ainda hoje sua imagem é contraditória, ao mesmo tempo considerado um dos 

fundadores da nossa literatura, ocupa de modo não excludente e aparentemente 

paradoxal, uma condição rebaixada e periférica.  

                                                
200 NETO, 2006.  
201 Fontes: COUTINHO, Afranio. Polêmica Alencar Nabuco; FARIA, João Roberto de. José de 
Alencar e o teatro; VERÍSSIMO, J. História da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1969. BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 3ª edição, 1972. 
202 FARIA, 1987, p. 108. 
203 SILVEIRA, Eder. A polêmica Alencar – Nabuco e a crise da poética romântica. 
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A recepção da sua obra e, até hoje, a interpretação do seu legado também 

são arenas polêmicas. No campo criativo, estimulou diversos autores, num sistema de 

emulação e irreverência, desde Carlos Gomes, passando por Ruben Fonseca, Glauco 

Mattoso e Gustavo Bernardo. Lucíola inspirou filmes como Anjo do Lodo (1951, com 

Virgínia Lane no papel de Lúcia) e Lucíola, o anjo pecador (1975) e ainda reverbera 

em telenovelas como Essas Mulheres (Record, 2005) e em minisséries, como Lúcia 

McCartney (GNT, 2016).  

A crítica nunca lhe negou importância, mas nem sempre lhe foi ou é gentil. 

Por um lado, a imagem do autor é marcada por uma obra monumental em 

pioneirismo, volume, abrangência e importância204, mas por outro não deixa de se 

configurar como uma figura paterna rebaixada. Afrânio Coutinho e Raquel de 

Queiroz o reputaram pai da literatura brasileira205; Alfredo Bosi, contudo, embora 

assegure pessoalmente a destreza do escritor, observa que já houve quem o tachasse 

de pouco vernáculo e quem observasse infantilismo em suas construções206.  

Marcelo Peloggio afirma que considera o tratamento da crítica à extensa e 

variada obra alencariana, em geral, repetitivo, superficial e equivocado207 . Os 

preceitos do Romantismo traçados ainda no século XVIII e os documentos críticos 

gerados no calor do antagonismo entre românticos e realistas no Brasil formam o 

arcabouço teórico que emoldura, mas também acaba algumas vezes por enrijecer 

essas leituras. Além da biografia, da obra e da crítica ao autor suscitarem 

controvérsias, também as leituras de Lucíola desenham uma trajetória acidentada. 

Apesar do sucesso de público208, os críticos contemporâneos foram severos em suas 

análises, principalmente nos comentários sobre a psicologia da protagonista retratada, 

como aparece, por exemplo, na polêmica na polêmica Alencar – Nabuco209. No 

capítulo Atos e Palavras, o leitor encontra uma breve revisão das principais análises 

de Lucíola, onde observa-se que a maior parte da crítica está focada na compreensão 

do perfil de mulher desenhado no texto.  

                                                
204 Em Alencar antes de Lucíola, no capítulo Máscara e Espelho, há mais informações sobre tal 
ponderação. 
205 COUTINHO, 1965, p. 1. 
206 BOSI, 1972, p. 149-55. 
207 PELOGGIO, 2009, p. 5. 
208 O público leitor no Brasil à época do lançamento do romance era incipiente, ainda assim a primeira 
edição (1862), com uma tiragem de 1 mil exemplares, esgotou-se em menos de 3 anos - a segunda 
edição saiu em 1865.  
209 Ver breve revisão da crítica no capítulo Atos e Palavras. 
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Ainda que seus comentadores direcionassem suas análises para os conteúdos 

do romance e seus enunciados, decerto Alencar também estava interessado na forma 

de dizer210, privilegiando a enunciação e não somente a história em si. Uma questão 

central para ele era encontrar o tom e o léxico ideais para contar cada trama em sua 

especificidade. No pós-escrito de Iracema, o autor afirmou ter buscado imprimir no 

livro não apenas a história da índia, mas também “a rude toada” dos antigos filhos do 

Ceará. Em Senhora, no prefácio, avisa ao leitor que a senhora GM é a verdadeira 

autora do livro, por isso o estilo rebuscado apresenta “exuberâncias de linguagem”, 

“afoutezas de imaginação”,  “ilusões e entusiasmos” que a pena “sóbria e refletida” 

do escritor seria incapaz de registrar211.  

 

A BUSCA POR UMA VOZ 

Apesar dessa atenção desfocada da trama que Alencar afirmava em seus 

textos críticos, o foco de seus intérpretes recaiu sobre os temas das suas histórias e o 

consagrou como exímio pintor de nossas paisagens, criador de “perfis de mulher 

firmes e claros”212. Reconhecer a importância do legado do autor no plano figurativo 

(criação de mitos e lendas nacionais, exaltação do passado e da cor local ou pintar os 

costumes da corte carioca)213, contudo, não implica em negligenciar o seu trabalho no 

plano da enunciação.  Valéria De Marco já havia apontado que 

Lucíola tem o objetivo de construir uma reflexão sobre as formas 
de narrar as paixões e quer discutir os problemas enfrentados pelo 
escritor ao tentar representar a complexidade e a multiplicidade do 
real [...], quer partilhar com o leitor as dificuldades de apreensão e 
explicação da realidade. (DE MARCO, 1986, p. 154) 

 
Traçando o retrato214 da moça a partir da perspectiva de seu amante, 

buscando construir essa voz, expondo as dúvidas do narrador, fazendo o contraponto 

                                                
210 O sentido do verbo “dizer” aqui é como aparece no dicionário Caldas Aulete, primeira acepção: 
exprimir por meio de palavras. 
211 ALENCAR, 1959, Obras Completas. Senhora, (v. 1, p. 951); Em Iracema (v. 3), no prólogo, na 
carta ao Dr. Jaguaribe e no pós-escrito à 2a edição, o autor fala basicamente em linguagem e quase 
nada de enredo. 
212 BOSI, 1972, p. 153. 
213 FARIA, 1987, p. 73. 
214 A palavra retrato aqui é usada no seu sentido comum - como parece ter sido o sentido dado por 
Alencar nesse caso: sinônimo de perfil, figura, representação, descrição; e conforme a sinonímia 
oferecida pelo narrador: esboço, debuxo. Para confrontar com o conceito de retrato moral (no sentido 
de tipo humano desenhado conforme a tradição de Os caracteres, de Teofrasto), vale consultar os 
textos de Ivan Teixeira, La Bruyère e Emma Smith, citados na bibliografia. Como citado 
anteriormente, em nota no capítulo Máscara e Espelho, Alencar conhecia o trabalho de Teofrasto. Ivan 
Teixeira lembra que o escritor cita Teofrasto em Sonhos D’ouro, ao falar da personagem Benício 
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entre as opiniões das personagens e lançando mão de uma série de outros artifícios de 

narração, Alencar convida o leitor a refletir sobre a dificuldade de apreender o real e 

sobre as formas de narrar.  

Ao comparar a obra do escritor cearense com a do francês Dumas Filho, 

uma vez que há várias semelhanças (situações vivenciadas pelos protagonistas215, 

heroína morta no início da narrativa, narrador em primeira pessoa e homem, além do 

tema da cortesã regenerada), De Marco faz a seguinte constatação: “Enquanto A 

dama das camélias dirige as atenções do leitor para a estória [...], Lucíola convoca 

seus leitores para refletir sobre a estruturação do texto, sobre a possibilidade de o 

romance representar o processo de conhecimento da realidade”216. Responder a esse 

chamado, buscar compreender a estrutura do texto, não é apenas evitar uma leitura 

“de conteúdo”, focada nos entrechos e no enredo217; mas sobretudo “realizar uma 

leitura comprometida com a forma literária”218. 

Assim, comprometido com a forma, pode-se pensar esse romance como um 

trabalho de linguagem em si e também “como um momento da longa trajetória 

empreendida por Alencar em busca de uma expressão artística original para a nação 

emergente”, como disse De Marco (1986, p. 148). Além do desafio que o narrador se 

coloca de traçar o perfil da mulher (já bem estudado pela crítica), uma outra questão 

que se apresenta em Lucíola é como dizer o sexo.  

Sexo é o que move a trama e as personagens, o que leva a heroína à morte. 

Lúcia não comete suicídio nem está doente de tuberculose, como no caso de outras 

heroínas românticas, pois ela morre por complicações do aborto: portanto a sua morte 

está especificamente ligada ao sexo, ensejando uma alegoria extrema da relação entre 

Eros e Tânatos. 

Lúcia vive de sexo e morre de sexo. Mesmo na segunda parte do livro, 

quando há a negação do desejo, há igualmente uma sexualização da experiência e as 

atitudes das personagens estão pautadas pela sua influência. Os protagonistas (Paulo 

e Lúcia) se amam e se ferem na pulsação de um desejo que lhes chega engolfado de 

                                                                                                                                      
(Teixeira, 2010, p. 72). Vale ressaltar que Alencar cita inclusive La Bruyère em Sonhos D’ouro (1960, 
p. 947). Sobre essa questão, vale consultar ainda Maria Cecília Pinto (1999, p. 62). 
215 NITRINI (1994, p. 138) igualmente comenta que muitas das situações vividas pelos pares 
Margarida-Armando e Lúcia-Paulo, coincidem. 
216 DE MARCO, 1986, p. 154. 
217 Vide nota inicial sobre a terminologia utilizada neste trabalho no capítulo Máscara e Espelho. 
218 MORAES discute essa forma de abordar o texto literário na apresentação de seu livro Perversos 
amantes e outros trágicos (2013, p. 17). 
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incompreensões, interdições, inibições, medos, cruezas e mistérios. A moça agencia o 

corpo por dinheiro aos 14 anos, para ajudar a família doente, e se transforma na mais 

bela cortesã do Rio de Janeiro. O rapaz, ao descobrir quem ela é, vai diversas vezes à 

sua casa em busca de sexo, cobra que se comporte como prostituta e vê surgir diante 

de si a mais bela e lasciva das bacantes. Noutro momento, depois de fazer sexo sob o 

que pareciam juras de amor e fidelidade, confessa à Senhora GM e ao leitor: 

“Acordei e fui escrever. Depois da noite que passara, talvez suponha que fiz versos. 

Pois engana-se: fiz contas.” E então o moço conclui: o dinheiro era pouco, mas podia 

custear o que chamou de seu “último e esplêndido banquete às extravagâncias da 

juventude”219. 

Do uso de palavras alusivas ao uso das que expõem “a coisa em si”220, o 

enfrentamento de como representar a sexualidade é problema de todo escritor que por 

aí se envereda, mas nem todo livro convoca de maneira explícita e reiterada o leitor 

para essa reflexão. Em Lucíola esse enfrentamento se torna inclusive matéria da fala 

do narrador. Paulo afirma que seu livro é imoral, que portanto não vai se esconder na 

hipocrisia das reticências, que vai buscar uma forma de dizer221. É possível perceber 

aí uma preocupação com a maneira de representar os signos lascivos. Agora como 

uma questão do narrador. 

Isto posto, o ponto de partida desta análise é o desejo de entender os modos 

de representação da cena lúbrica no livro. Como o erótico é representado no 

romance? Como se dá a escolha do léxico nesses trechos? Como se dá a construção 

das imagens? Existe nessas passagens algum jogo de enunciação, algum estratagema 

com as palavras?  

A análise de três cenas de vigoroso erotismo e as suas relações com outras 

passagens do romance pretende contribuir para a compreensão desse processo de 

representação. 

 

 

 

 

 

                                                
219 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 357. 
220 Veja Aretino, citado por Moraes, 2013, p. 93.  
221 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 345. O tópico será retomado adiante. 
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O PÉ NA NUVEM:  

DEMARCAÇÃO DE EXTREMOS, APROXIMAÇÃO DE OPOSTOS 

 

Cena 1 – sabes o que me traz à tua casa 

 

Depois que Paulo conheceu Lúcia, decorreu um tempo em que ele nem 

pensava nela, distraído com as novidades da corte. Mas, certo dia, enfastiado e sem 

ter o que fazer, lembrando-se da moça, acha em que “empregar a manhã”, decide 

visitá-la. Confessa à GM que tinha apenas “sede de prazer”, mas, quando ficou 

sozinho com Lúcia, se enredou numa conversa amena e saiu sem ter arriscado 

nenhum “gesto ou palavra duvidosa”. Já na rua, começou a se sentir ridículo por não 

ter tomado uma atitude mais incisiva222. Quando retorna no dia seguinte, vem 

decidido, e diz:  

 
Acabemos com isso, Lúcia. Sabes o que me traz à tua casa: se te 
desagrado por qualquer motivo, dize francamente, que eu tomo o 
meu chapéu e não te aborrecerei mais. Se pensas que valho tanto 
como os outros, não percas o tempo a fingir o que não és. Esta 
comédia de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos 
de 50; mas afianço-te que não lhe acho a menor graça […]. 
Incomodava-me essa ideia de pensares que estava disposto a fazer-
te a corte. Seria soberanamente ridículo para nós ambos. 
(ALENCAR, 1959, v. 1, p. 326-7) 

 
Ela, que o recebera neste dia com as mesmas roupas, joias, penteado, leque e 

chapéu que usara no dia em que eles se viram pela primeira vez, cai do alto de sua 

fantasia de romance, se fere com as palavras do moço e se transfigura na cortesã.  
 

Era outra mulher. 
O rosto cândido e diáfano, que tanto me impressionou à doce 
claridade da lua, se transformara completamente: tinha agora uns 
toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava. Os lábios 
finos e delicados pareciam túmidos dos desejos que incubavam. 
Havia um abismo de sensualidade nas asas transparentes das 
narinas que tremiam com o anélito do respiro curto e sibilante, e 
também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra. 
À suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veemência e a energia 
dos movimentos. O talhe perdera a ligeira flexão que de ordinário o 
curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e agora 
arqueava enfunando a rija carnação de um colo soberbo, e traindo 
as ondulações felinas num espreguiçamento voluptuoso. Às vezes 
um tremor espasmódico percorria-lhe todo o corpo, e as espáduas 
se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de súbito; mas 

                                                
222 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 318-327. 
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breve sucedia a reação, e o sangue abrasando-lhe as veias, dava à 
branca epiderme reflexos de nácar e às formas uma exuberância de 
seiva e de vida, que realçavam a radiante beleza. 
Era uma transfiguração completa. 
Enquanto a admirava, a sua mão ágil e sôfrega desfazia ou antes 
despedaçava os frágeis laços que prendiam-lhe as vestes. À mais 
leve resistência dobrava-se sobre si mesma como uma cobra, e os 
dentes de pérola talhavam mais rápidos do que a tesoura o cadarço 
de seda que lhe opunha obstáculos. Até que o penteador de veludo 
voou pelos ares, as tranças luxuriosas dos cabelos negros rolaram 
pelos ombros arrufando ao contato da pele melindrosa, uma nuvem 
de rendas e cambraias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos 
meus olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor de sua 
completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com 
o pé lascivo as uvas de Corinto. (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 327-9) 

 
Paulo saiu sem pagar pelo sexo, mas colocou a mão na carteira duas vezes, 

ao que Lúcia retrucou com olhar indignado. 

 

Na análise do léxico empregado nesse trecho, observa-se um enfoque nas 

palavras que desenham o que Paulo vê; há uma profusão de vocábulos da ordem da 

descrição física que podem esculpir uma estátua: rosto, lábios, narinas, pupila, talhe, 

carnação, colo, espáduas, sangue tingindo, epiderme, veias, forma, mão, dentes, 

tranças, cabelos, ombros, pele. Além da nomeação detalhada das partes corporais, 

vale observar a presença do próprio significante corpo, que se refere ao de Lúcia, não 

ao de Paulo, o que ocorre também na passagem transcrita a seguir, mas não ocorre na 

terceira. 

Para articular e conferir atitude a essa imagem comparecem as palavras 

gesto, movimentos, arquear, dobrar-se, ondulações, tremor. 

Ainda para construir essa visão exterior, o narrador fala dos laços, das 

vestes, do cadarço, do penteador que prende os cabelos e dos tecidos que recobrem 

seu corpo: seda, veludo, rendas e cambraias. 

Além da visualidade do corpo esculpido no detalhe, o sentido da audição 

também é convocado: a respiração da mulher é descrita como um som “curto e 

sibilante” num contraste com o silêncio de sua pupila que emanava “fogos surdos”. 

 

Cena 2 – mistérios de Lesbos 

 

A segunda situação erótica do livro ocorre na casa de Sá e também se 

desenrola numa atmosfera que mistura prazer e dor. Da primeira vez, Lúcia sofria e 
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Paulo não entendia o que se passava. Agora sofrem a menina e o rapaz. A sala tem 

paredes cobertas com um papel aveludado de cor escarlate, uma profusão de 

espelhos, tapetes felpudos, aromas de flores, frutas e muito vinho. Duas ordens de 

quadros nas paredes representam “os mistérios de Lesbos”. Em cadeiras confortáveis 

medidas cada uma “para dois corpos”, quatro homens e quatro “belas mulheres” 

esperam a madrugada para “imolar a razão no fundo das garrafas”. O anfitrião 

promete que às duas horas eles entrarão solenes no reinado “das trevas e da 

loucura”.223 

Paulo não foi avisado do que está para acontecer. Lúcia está visivelmente 

perturbada. O Sr. Couto, o homem que a seduzira ainda menina, é um dos 

convidados. O Sr. Rochinha, a chama de Lúcifer. Sá lhe atinge com frases que 

insinuam e menosprezam o seu amor por Paulo. As mulheres chegam a afirmar, mais 

adiante, que se sentem superiores a ela. 

Nesse clima de despeito e julgamento, em que Lúcia se encontra acuada, o 

diálogo dos amantes é recheado de ironia. Lúcia retoma em sua fala as frases que 

Paulo lhe dissera no encontro anterior e ele percebe: “Se te ofendi, perdoa-me”. Mas 

ela teima no tom ressentido e ofensivo. Quando Sá anuncia que Lúcia reproduzirá, 

em estátua viva, as cenas dos quadros, Paulo pede que ela não o faça, ao que a moça 

responde: “É preciso pagar a conta da ceia!”. O moço suplica que não e ela vacila. 

Em seguida, Sá fala que Lúcia já dançara nua para eles antes, mas se intimida por 

desejar ver Paulo apaixonado. Atordoado pela reafirmação de que não seria a 

primeira vez que ela ficaria nua diante daqueles homens e pela ideia de estar ou ficar 

enamorado dessa mulher, Paulo solta uma gargalhada e diz que apaixonar-se por 

Lúcia é impossível. A transformação que se segue é semelhante à da outra vez: 
 

Lúcia ergueu a cabeça com orgulho satânico, e levantando-se de 
um salto, agarrou uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando 
a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos lábios, 
onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de 
meus olhos deslumbrados passou a divina aparição que admirara na 
véspera. 
Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos 
jarros de flores, trançou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, 
como as virgens gregas. Depois, agitando as longas tranças negras, 
que se enroscaram quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro 
sensual, arqueou os braços e começou a imitar uma a uma as 
lascivas pinturas; mas a imitar com a posição, com o gesto, com a 

                                                
223 Lucíola, capítulos VI e VII. 
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sensação do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a 
voz que expirava no flébil suspiro e no beijo soluçante, com a 
palavra trêmula que borbulhava dos lábios no delíquio do êxtase 
amoroso. 
Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros 
vivos, que se sucediam rápidos; porque até as mulheres aplaudiam 
com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo; ergui-me da 
mesa. (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 350-1) 
 

Estudando esta cena, percebemos que, na sala de Sá, a imagem é mais uma 

vez dominada pela descrição dos atributos físicos da mulher: lábios, cabelos, tranças, 

rins, braços. A palavra corpo reaparece. Também nesse trecho, há referência à seda 

das roupas e às palavras que mostram o gesto, como erguer, levantar, salto, agarrar, 

pousar, requebro. 

Novamente os sentidos da visão e da audição comparecem. Paulo vê ainda 

uma “divina aparição” como da outra vez. Contudo, aqui o som não é mais o sibilo 

sutil da cobra, e sim o violento rugido do leão, marca do poder do predador, 

metamorfoseado na seda da roupa da mulher. 

*** 

Nessas duas passagens, Lúcia se comporta como cortesã. Os amantes sofrem 

e não se entendem, o erótico se instaura perturbando os dois. O que está em jogo é a 

lascívia. Nelas, o predomínio é do físico, o corpo de Lúcia se avulta nas duas 

passagens. Aparecem detalhes do rosto, da atitude, das roupas, dos movimentos. O 

que é visto pelo leitor é o exterior, o que a personagem de Paulo vê. O que sobressai 

são os elementos da visão e da audição, que são os sentidos da distância. 

 

Cena 3 – quero que sejas minha 

 

Nessa mesma noite do banquete, depois da dança, eles vão para o jardim. 

Sozinhos, trocam algumas palavras e Paulo diz “Quero-te para sempre! Quero que 

sejas minha e minha só” (ALENCAR, 2011, p. 65), ele também diz ao leitor que 

tinha vergonha do eco das próprias palavras, mas Lúcia parece não se dar conta disso 

e reage assim: 
 
Lúcia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as 
baforadas do vento lhe trazem o faro de tigre remoto; estendendo o 
braço mostrou-me a sala da ceia, donde escapava luz e rumor. 
— Mais longe!... Fomos través das árvores até um berço de relva 
coberto por espesso dossel de jasmineiros em flor. 
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— Sim! Esqueça tudo, e nem se lembre que já me visse! Seja agora 
a primeira vez!... Os beijos que lhe guardei, ninguém os teve 
nunca! Esses, acredite, são puros! 
Lúcia tinha razão. Aqueles beijos, não é possível que os gere duas 
vezes o mesmo lábio, porque onde nascem queimam, como certas 
plantas vorazes que passam deixando a terra maninha e estéril. 
Quando ela colou a sua boca na minha pareceu-me que todo o meu 
ser se difundia na ardente inspiração; senti fugir-me a vida, como o 
líquido de um vaso haurido em ávido e longo sorvo. 
Havia na fúria amorosa dessa mulher um quer que seja da 
rapacidade da fera. 
Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de 
um só trago, num único e imenso beijo, sem pausa, sem 
intermitência e sem repouso. Era serpente que enlaçava a presa nas 
suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que nos 
arrebatava a consciência da própria existência, alheava um homem 
de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua 
vida. 
A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissiparam. O seu 
amor tinha agora sensações doces e aveludadas, que penetravam os 
seios d’alma, como se a alma tivera tato para senti-las. 
Não fui eu que possuí essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, 
e tanto, que não me resta daquela noite mais do que uma longa 
sensação de imenso deleite, na qual me sentia afogar num mar de 
volúpia. (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 355-6) 

 
Se analisarmos a cena tendo em mente o ponto de vista de Paulo, podemos 

ver que nesse momento Lúcia aparece como se fosse outra pessoa. Ela não se 

comporta como a cortesã lasciva das passagens anteriores, mas como uma namorada. 

Afoita, mas namorada. Ela se entrega com fúria, mas com doçura, e lhe entrega beijos 

que, jura, ninguém jamais os teve.  

Aqui, o narrador também se comporta de outra forma. Paulo conta o que se 

passa de maneira diferente. A descrição é feita mostrando ao leitor o que ele sente e 

não o que vê. Não há menção ao corpo e às suas partes. Não aparecem os termos 

olhos, cabelos, braços, etc. Não há descrição de roupas ou movimentos. Aqui é a 

palavra alma que se repete, a alma de Paulo. A palavra corpo que aparece no trecho 

não se refere ao corpo de Lúcia e sim ao do homem; e não é um corpo que age no 

domínio do erotismo, é um corpo de vítima, numa iminência de morte, subjugado 

pela cobra, símbolo do pecado. Os seios que se insinuam nessas linhas não são os da 

mulher, nem são seios de corpo, são os da alma. 

O estudo do léxico também revela diferenças. Esse trecho apresenta palavras 

que mapeiam um terreno totalmente diverso das situações anteriores. Aqui, elas 

remetem a algo da ordem do sensorial: queimar, parecer, arder, sentir, vertigem, 

arrebatar, alhear, sensações, doce, aveludado, tato, deleite. 
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O narrador não descreve o que está diante de seus olhos; ao contrário, 

mostra ao leitor o que se passava no interior da personagem. O verbo sentir aparece 

três vezes e o vocábulo sensação aparece mais duas vezes. Aqui, o paladar e o tato 

são os sentidos que predominam e são os sentidos da proximidade, do contato, em 

oposição aos sentidos da visão e da audição, sentidos da distância, que aparecem nas 

duas ocasiões anteriores. 

A passagem supõe uma viagem para dentro, explorando emoções e 

sensações, com uma descrição detalhada e imagética do mundo interior da 

personagem. A palavra literária cria uma exposição vívida da fantasmagoria do 

desejo e do gozo; é capaz de transformar arrebatamento erótico em visões de plantas, 

líquidos e feras. Essa capacidade de dar corpo, imagem, ao que é essencialmente da 

ordem do pensamento e das emoções é um atributo valioso da literatura, quando 

comparada às outras artes, na descrição do erótico. Ou ainda em outras palavras, 

como disse Eliane Moraes, ao comentar um poema de Verlaine: ao “delírio do corpo” 

pode corresponder o “delírio da palavra” e esta “seria a dimensão privilegiada da 

escrita ao representar os atos lúbricos”224. 

*** 

Nas três cenas, aparece uma demarcação de extremos. O sentido referencial 

(amante e esposa)225, o léxico (da fisicalidade e das sensações) e as imagens 

construídas (exterior e interior), demarcam e põem em confronto as visões externa e 

interna, o corpo e a alma, a lascívia e o amor puro, os arquétipos da puta e da santa. 
226 De algum modo essa dualidade também situa em dois extremos o corpo da mulher 

e o olhar do homem. Nesse contexto que parece remeter à discussão do dionisíaco 

versus o apolíneo, a mulher aparece como o excesso e a ameaça ao equilíbrio do 

homem. O instinto é suposto como algo que nos arremessa ao animalesco e o 

intercurso sexual como um perigo, um virtual aniquilamento e como um estado de 

suspensão da razão. Paulo chega a se descrever exposto a predadores (cobra e leão), 

diz que os lábios de Lúcia “comiam de beijos a vítima que eles provocavam”227, que 

abraços estrangulavam, que beijos asfixiavam228, e também fala em vertigem e 

                                                
224  MORAES, 2005, p. 75. 
225 Remeto o leitor aos textos de Dante Moreira Leite e Jaime Ginzburg, citados na bibliografia. 
226 Para compreender melhor o arsenal arquetípico em jogo na construção da figura de Lúcia, 
sugerimos ao leitor consultar a reflexão de Gabriela V. de Moraes em sua dissertação de mestrado Que 
diabo de gênio o dessa rapariga? - A construção do feminino em Lucíola, de José de Alencar. 
227 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 348. 
228 “Seu olhar queimava; e às vezes parecia que ela ia estrangular-me nos seus braços, ou asfixiar-me 
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alheamento.  

*** 

Interessante notar que, além destas sobreposições e oposições, ainda 

podemos observar outra dualidade que aparece nas três circunstâncias. Na cena do 

quarto de Lúcia, aparece um contraponto entre as figuras de abismo (de sensualidade) 

e de elevação, construída pela nuvem aos pés de Lúcia (nuvem de rendas e 

cambraias). Na cena da sala de Sá, contrastam o divino e o satânico. Na cena da 

relva, a terra maninha e estéril faz contraste com o mar de volúpia. Como esses 

opostos estão presentes e aproximados em todas as passagens, há uma certa 

suspensão do maniqueísmo, o texto parece apontar que tanto na visão externa quanto 

na interna, no corpo e na alma, na luxúria e no amor puro, em todos esses espaços 

existe um núcleo de ambivalência em que elementos contrários coexistem sem se 

negarem.  

Assim, a demarcação de extremos toma lugar ao lado da aproximação de 

opostos. As duas situações do enredo (duas cenas de lascívia e uma de encontro 

idílico), os dois universos do gozo erótico (externo e interno) e os dois conjuntos de 

léxicos (do corpo e da alma) se misturam nas figuras que produzem. Tanto as 

imagens do mundo interior e fantasmático quanto aquelas do mundo exterior e da 

fisicalidade têm figuras ambíguas, múltiplas e não conformes. Do mar de volúpia à 

terra estéril. Do divino ao satânico. Do abismo de sensualidade à figura da bacante 

assunta nas nuvens. Isso e aquilo. Isso tudo e vice-versa.  

Esse procedimento retórico imprime um caráter ambivalente ao texto e 

produz o efeito das distâncias que se colam, dos opostos que se afirmam. Assim a 

narrativa parece materializar em palavras a ideia de que mesmo no lugar do extremo, 

assim como no seu oposto, o contraditório habita. 

 

QUADROS VIVOS: ESTÁTUAS DO GOZO  

 

Além da demarcação de extremos com aproximação de opostos, observa-se 

um outro elemento na análise dessas cenas: as descrições no quarto de Lúcia e na sala 

de Sá são mediadas por elementos da estética clássica. Entre outros marcadores, na 

                                                                                                                                      
com seus beijos” (Lucíola, capítulo IV). 
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primeira, Lúcia é descrita como “formosa bacante” e aparece a referência à cidade 

grega de Corinto. Na segunda, ela lembra uma virgem grega e suas poses eróticas 

reproduzem quadros que retratam “os mistérios de Lesbos”. 229 

Sobre tal alusão, vale lembrar que o forte componente homoerótico da poesia 

de Safo de Lesbos fez com que os termos lesbianismo ou safismo passassem a ser 

sinônimos de homossexualismo feminino. 230  Com essa referência, portanto, a 

expressão de Alencar passa a ser bastante sugestiva e ousada para o século XIX, 

como denota a definição do termo ainda em 1959, quando luxuosos dicionários 

enciclopédicos definiam lesbianismo como “um dos vícios sensuais contra a 

natureza, aberração do instinto sexual”231. 

Corinto foi uma das polis mais florescentes da Grécia antiga, famosa pelo 

comércio de uvas (fruta que Lúcia metaforicamente amassava com os pés). Há um 

provérbio que diz: non licet omnibus adire Corinthium (nem a todos é dado ir a 

Corinto). Como a cidade era voluptuosa e cheia de prazeres, seus entretenimentos 

eram caros, havia muitos homens que eram forçados a abster-se deles por falta de 

dinheiro232. Segundo o Lello, ainda em meados do século XX, o provérbio era 

comum e era citado geralmente a propósito de algo que temos que renunciar por falta 

de engenho, força ou fortuna. Também Paulo conta seus cobres pensando em Lúcia, 

avaliando se poderá pagar pela mulher. Cotejar a referência a Corinto com a postura 

pragmática de Paulo parece situar Lúcia na esfera da cobiça e do venal. 

Por outro lado, a referência também faz lembrar Coríntios, as duas belas e 

célebres epístolas do apóstolo Paulo aos habitantes de Corinto. Entrando na cidade, o 

Santo funda um templo à sua igreja e prega a sua palavra. Quando o narrador, 

homônimo do santo233, a vê como uma mulher voluptuosa de Corinto, ele acabava de 

                                                
229 Lesbos, uma ilha grega localizada no nordeste do mar Egeu, perto do litoral da Turquia, foi um 
importante centro na Era do Bronze (c. 3600 – c. 2000 BC). Ficou famosa por ser o berço de Safo, 
célebre por suas poesias líricas. Safo escreveu epitalâmios, elegias e hinos, dos quais só foram 
preservados duas odes e alguns fragmentos “de caráter passional”, provavelmente pela censura dos 
monges copistas. Informações recolhidas da enciclopédia Lello Universal, 1959, p. 809. 
230 O verso greco-latino de cinco pés ou decassílabo com icto nas sílabas quarta e oitava também leva 
seu nome. Interessante notar que o verbete Lesbos (na forma italiana) não consta na Enciclopédia 
dell’arte antica, - o verbete Leros é imediatamente sucedido pelo Letoon (1958, v. 2, t. 3, p. 347). 
Também no The dictionary of art, no comentário sobre a ilha, não há menção a Safo (The dictionary of 
art, 1996, v.19, p. 234).  
231 Por exemplo, Lello Universal, 1959, v. 2, p. 55. 
232 Também sobre isso, Castro Alves escreveu no poema O sibarita romano: “Insano! insano! que 
tormento sinto! Traze o louro falerno transparente na mais custosa taça de Corinto”.  
233 Essa relação do narrador com o santo e suas cartas vai ser retomada no capítulo Luz e Lúcifer. 
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entrar em outro templo, o quarto da poderosa cortesã234 - “a deusa do templo”, nas 

palavras de Paulo, poucos parágrafos antes da citação à Corinto.  

Voltando, pensando na utilização de elementos da estética clássica no texto, 

vale notar que tal expediente só aparece na construção das duas primeiras cenas, as 

“corpóreas”, até porque estas constroem uma imagem externa que convoca esse tipo 

de referência imagética. Na cena de amor no leito de relva, que está no domínio das 

sensações e do mundo interno de Paulo, essas referências não aparecem. 

Também é preciso considerar que a presença de elementos clássicos no livro 

por si só não deve ser considerada algo singular, pois foi procedimento recorrente nas 

obras dos autores românticos. Tais elementos constituem um recurso estético que 

produz vários efeitos. Podem constituir apenas um artifício de estilo, como uma 

citação erudita, para valorizar a descrição. Podem igualmente representar uma 

estratégia de autorização do discurso: convocar a tradição é uma forma de se filiar a 

uma linhagem e fazer parte de um discurso autorizado e estabelecido. Esses 

elementos clássicos podem também comparecer para aplacar uma possível reação 

moral ao texto, justamente por filiar aquele imaginário a uma tradição que tem certa 

chancela para expor o tema. Sob as sedas da referência, o escritor não precisa dizer, 

mas consegue francamente sugerir nudez ou masturbação, por exemplo, como na 

cena da dança sobre a mesa. Todos esses expedientes podem estar acontecendo em 

Lucíola, dado que não são excludentes. 

Contudo, o que torna esse artifício um recurso narrativo digno de um olhar 

mais atento em Lucíola especificamente é a enunciação desse procedimento, como 

uma estratégia de dizer, nas falas de Paulo e de GM. 

GM avisa: 

[...] se este livro cair nas mãos de alguma das poucas mulheres que 
leem neste país, ela verá estátuas e quadros de mitologia, a que não 
falta nem o véu da graça nem a folha da figueira, símbolos do 
pudor no Olimpo e no paraíso terrestre. (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 
309) 

 
E Paulo diz: 

Se a senhora não conhece as odes de Horácio e os Amores de 
Ovídio, se nunca leu a descrição da festa de Baco e não tem notícia 
dos mistérios de Adônis ou do rito afrodísio das virgens de Pafos, 

                                                
234 Também parece possível aproximar Lucíola e A noiva de Corinto, poema de Goethe (1797), mas 
não está no escopo deste artigo. 
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que em comemoração ao nascimento da deusa iam certos dias do 
ano banhar-se na espuma do mar e oferecer as primícias do seu 
amor a quem mais cedo as cobiçava; se ignora tudo isto, rasgue 
estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as tiras 
que ficarem sobre a mesa, não se lembre de fazer delas papelotes. 
Se ao contrário apreciou esses trechos admiráveis da literatura 
clássica, pode continuar a ler, pois não achará imagem, nem palavra 
que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espíritos cultos. 
(ALENCAR, 1959, v. 1, p. 339) 

 
Além dos fragmentos citados, o enfrentamento do problema do dizer a 

experiência carnal e a aventura lúbrica é matéria da fala do narrador em vários outros 

momentos, mas vale lembrar o momento em que ele hesita diante da descrição da 

orgia na casa de Sá. Paulo pensa em substituir as palavras pelas reticências, mas diz 

considerar a reticência semelhante à hipocrisia e opta pelo que considerava o 

caminho da imoralidade: “A minha história é imoral; portanto não admite 

reticências”235. Nem usa reticências nem fecha a porta “do quarto” para o leitor. 

Uma vez problematizado pelo narrador, enunciado pelas personagens e 

concretizado no texto, esse discurso excede o contexto em que é formulado, insinua 

uma possível chave de leitura e adquire estatuto de projeto estético, de como dizer o 

erótico236. 

*** 

José de Alencar, com sua escrita ambiciosa e sua personalidade irritável, foi, 

em vida, quase sinônimo de incômodo e polêmica. Apesar de repousar sobre um 

conjunto de obra imponente, alguns de seus intérpretes lhe impuseram o fardo de 

carregar para a posteridade um legado questionável. O olhar desse trabalho não quer 

perder de vista esse lugar do escritor: efígie de figura paterna rebaixada, imposição 

do conflito entre as supostas postura severa do autor real e impostura sensual da obra. 

É nesse vão que se instauram as ideias dessa leitura: propor mais uma interpretação 

para o pensamento de Lucíola não tem por intenção elucidá-lo ou cingi-lo, deseja 

apenas propor outro recorte e espreitar outras possibilidades de reflexão a partir dos 

elementos do texto. 

O problema de como dizer o sexo neste romance parece merecer 

questionamento e investigação. Pode-se observar, a partir de uma leitura preocupada 

                                                
235ALENCAR, 1959, v. 1, p. 345. 
236 Eliane Robert Moraes faz uma reflexão semelhante ao comentar o livro Contos de Escárnio – 
Textos grotescos (de Hilda Hilst, 1990), quando a personagem questiona: “É metafísica ou putaria das 
grossas?” em “Topografia do Risco”, 2008, citado na bibliografia. 
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com os aspectos formais, que há uma formulação estética do tema do erotismo que 

entra em sintonia com o enredo do livro, estabelecendo uma relação entre forma e 

conteúdo. Na dualidade se urde a psicologia da heroína e a ambiguidade do herói, 

assim se fiam as tramas da linguagem.  

A aproximação de imagens antitéticas que se formam exatamente a partir da 

demarcação temática e lexical de opostos e o uso de referências clássicas – que 

obedecem a uma lógica interna consistente, coerente e detalhada ‒ apontam para a 

busca de uma via expressiva que permita fixar em palavras a experiência erótica. 

Esculpindo esses extremos e essa estética no corpo de Lúcia e no corpo das palavras, 

como um “quadro vivo”, o texto aponta para a criação de uma “estatuária do desejo”. 
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6. ESPIRAL DA IMITAÇÃO 
 

… imitar com a posição, com o gesto, com a sensação do gozo 
voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no 
flébil suspiro e no beijo soluçante, com a palavra trêmula que 
borbulhava dos lábios no delíquio do êxtase amoroso.  
Fala do narrador em Lucíola 

 
 
 
RESUMO 
 

Examina a questão da imitação enquanto uma temática recorrente no livro e 
como um eixo que atravessa e urde forma e conteúdo, palavra e ideia. 
 
 
 
A VOZ E O GESTO 
 

O tema da cortesã regenerada enseja o gesto imitativo, traz uma questão cara, 

especialmente para Alencar e seu tempo, que é o aproveitamento de elementos da 

literatura europeia na constituição da brasileira. A esse respeito, o escritor declarou: 

“Tachar esses livros de feição estrangeira é não conhecer a sociedade fluminense que 

aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses e jargão eriçado de 

termos franceses”. Assim afirmava imitar, com literatura, uma sociedade que imitava 

outra, o que Schwarz qualificou como “imitar uma imitação.”237 

Em Lucíola, a questão da cópia aparece reiteradamente, desde amalgamar 

imagens decalcadas de estereótipos femininos até figurar a tomada de modelos nas 

heroínas da literatura (como Margarida, Atala e Virginie). A cena da dança nua sobre a 

mesa parece alegorizar esses movimentos circulares entre original e cópia: Lúcia não 

faz uma dança sensual simplesmente, ela copia quadros que retratam os “mistérios de 

Lesbos”; ela imita figuras de mulher e faz a arte das pinturas retornar a seu estatuto de 

carne, esculpindo no corpo “quadros vivos” (expressão de Alencar), estátuas de desejo 

e de gozo. Também Paulo, afirmando sua dificuldade de reproduzir um quadro fiel da 

amada, aponta para a imitação e, como disse Valéria De Marco, para a “dificuldade de 

apreender e representar o real”. Apontando no texto o tratamento literário à questão da 

imitação e transferindo o foco analítico da psicologia de Lúcia para a fala de Paulo, 

este capítulo mobiliza aspectos da carnadura discursiva deste romance que Alencar 

chamou perfil de mulher. 

                                                
237 SCHWARTZ, 2012, p. 41 - 6. 
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A QUESTÃO DA IMITAÇÃO 

 

A noção de imitação238 é um conceito importante associado à arte. Tanto 

Platão quanto Aristóteles se valeram dele para definir a experiência artística, mas cada 

um a seu modo. Ainda na antiguidade, as ideias destes filósofos desenhavam um 

confronto: a noção platônica de cópia literal da realidade externa colidia com o 

conceito aristotélico de mimesis, imitação da natureza como fonte da arte, mas não 

relacionada à estreita conformidade entre modelo e obra.  

Na Europa renascentista, a ideia de cópia ainda seria um tópico importante, 

mas ocorreria uma mudança de foco, o modelo a ser imitado se deslocaria da realidade 

externa para outras obras de arte. O artista, preocupado com a tradição e com o cânone, 

passaria a copiar os “grandes autores antigos”, de acordo com um sistema prescritivo 

de “princípios e procedimentos” que deveria seguir. Nesse sentido, outra acepção surge 

para a palavra imitação, a própria obra, fruto desse gesto imitativo, passa a ser 

denominada (e mesmo a ser concebida como) imitação. É o caso, por exemplo, da 

tragédia de Racine, Iphigenia, que seria considerada uma “imitação” da tragédia 

Iphigenia in Aulis, de Eurípedes. Mas a questão ganha complexidade quando toca no 

sentido de “resultado artístico autônomo”,239 passando a apresentar limites pouco 

precisos com a ideia de influência.240 No que tange aos deslocamentos do conceito de 

imitação, de forma geral tem-se que até o século XVII “imitar” - quer seja reproduzir a 

natureza, os feitos de grandes homens ou outros artistas - era preconizado e louvável, 

contudo passa a ser um problema quando da valorização romântica da singularidade, 

do gênio inovador e da originalidade. E é nesse contexto que surge Lucíola.  

                                                
238 Em Nitrini (2015, p. 126 – 168) o leitor pode encontrar uma reflexão mais aprofundada e 
esclarecedora a respeito dos conceitos de imitação, influência, originalidade e intertexto.  
239 Nitrini (2015, p. 127) citando Cionarescu. 
 240 O conceito de influência, como analisado por Antonio Candido no artigo Literatura e 
Subdesenvolvimento, implica reconhecer que “o problema das influências pode ter um efeito estético 
bom ou deplorável”, mas não necessariamente rebaixa a obra,  pois há sempre um elemento inovador 
trazido pelo receptor. Confronte com Candido, 1989, p 140 - 62: “Huidobro estabelece o 
"Criacionismo" em Paris, inspirado nos franceses e italianos; escreve em francês os seus versos e 
expõe em francês os seus princípios, em revistas como L'Esprit Nouveau. Diretamente tributário das 
mesmas fontes são o Ultraísmo argentino e o Modernismo brasileiro. E nada disso impediu que tais 
correntes fossem inovadoras, nem que os seus propulsores fossem por excelência os fundadores da 
literatura nova: além de Huidobro, Borges, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e outros.” 
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A ideia de que Lucíola supõe uma imitação241, de que seria uma “imitação 

servil” de A dama das camélias, pode ser rastreada nos comentários dos críticos 

contemporâneos de Alencar, aparecendo com veemência nas críticas de Joaquim 

Nabuco. Entre outras censuras, o crítico afirmou que Lucíola não passava de uma 

“edição brasileira” de A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho (1824 a 

1895)242: 
 [...] Lucíola não é senão a Dame aux camélias adaptada ao demi-
monde fluminense; cada novo romance que faz sensação na Europa 
tem uma edição brasileira dada pelo Sr. J. de Alencar, que ainda 
nos fala da originalidade e do ‘sabor nativo’ dos seus livros. 

 

A resposta de Alencar a tais acusações veio de forma impaciente, intolerante e 

agressiva243. O temperamento combativo e o espírito suscetível do romancista fizeram 

com que ele, aos 46 anos, dois anos antes de falecer de tuberculose, gozando de 

reconhecimento e prestígio, se envolvesse num debate que tomou vulto de polêmica 

com o jovem diplomata, 26, que estava em sua trajetória ascendente para se consagrar 

como historiador, ensaísta, sólido intelectual e habilidoso orador. O debate esfriou, o 

escritor faleceu, mas cerca de um século depois, Brito Broca (1903-1961), num artigo 

datado de 1956244,  ainda afirmava que o romance de Alencar não tinha originalidade e 

que reproduzia “quase servilmente” o tema de A Dama das Camélias.  

Essa maneira de ver a relação entre as obras francesa e brasileira iria mudar, 

com a valorização progressiva da obra de Alencar245. Nitrini observa que acusações 

semelhantes ainda estão presentes na contemporaneidade, mas que são provavelmente 

“determinadas por uma concepção equívoca do que seja o processo criador”. 246  

Comparando as duas obras, De Marco afirma que Lucíola “apresenta uma elaboração 

mais refinada” do narrador: o distanciamento do “narrador-testemunha-escrevente” de 

Dumas Filho passa em Lucíola pelo desdobramento da figura de Paulo247.  

                                                
241 Vários críticos (por exemplo Nitrini, De Marco, Faria e Pinto, citados na bibliografia) estudaram a 
relação de Lucíola com romances estrangeiros. Além dos livros e autores aqui comentados, poderiam 
figurar Barrière e Thiboust, com As mulheres de mármore; Victor Hugo, com Marion Delorme; Abade 
Prévost, com Manon Lescaut; Giuseppe Verdi com La traviata.  
242 COUTINHO, 1965, p. 135. 
243 De Marco também é dessa opinião, como declara em O império da cortesã (1986, p. 62 e p. 65).  
244 BROCA, 1979, p. 245. 
245 Remeto o leitor à breve porém representativa revisão da crítica ao romance, compilada no capítulo 
Atos e Palavras. 
246 NITRINI, 1994, p. 138. 
247 De Marco, 1986, p. 153. 
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A importância do diálogo entre o livro de Alencar e seus congêneres 

estrangeiros como uma demanda do romance estava colocada pela crítica. Até porque a 

leitura detalhada de Lucíola aponta para esta direção, especialmente no diálogo estreito 

que estabelece com A dama das camélias. Além da temática da cortesã regenerada, 

tem-se o narrador homem em primeira pessoa e vários elementos de similaridade e 

paralelismo, como correspondências entre cenas e personagens nos dois livros248. 

Assim, o texto mesmo parece apontar para a questão da imitação.  

Partindo da ideia de que a imitação é uma tópica importante para a obra, o 

objetivo deste capítulo é examinar esta matéria no âmbito da forma: investigar como o 

escritor deu tratamento literário à questão da imitação no seu romance. 

 

IMITANDO IMAGENS DE MULHER 

 

Para pensar a imitação como um problema da forma, dos modos de dizer, vale 

examinar, por exemplo, como a temática aparece na descrição das cenas lúbricas.  

No capítulo Estatuária do desejo, são descritas e analisadas em detalhes as 

três principais cenas eróticas do livro com o objetivo de perceber os mecanismos 

usados na elaboração estética das cenas, nos níveis lexical e imagético. Um resumo 

rápido deve evidenciar os elementos em jogo e a presença de uma dinâmica de 

contraste.  

Na primeira cena erótica de Lucíola249, Paulo vai à casa da moça em busca de 

sexo e exige que ela se comporte como cortesã. Na outra, os dois estão novamente a 

sós, mas não no luxuoso quarto da cortesã e sim num leito de relva; ele diz: “quero que 

sejas minha e minha só”. A moça responde prontamente às duas demandas: num 

momento se contorce e geme como a cortesã lasciva e voluptuosa, no outro embala o 

seu enamorado em amores ternos de corpo e de alma. O outro momento erótico do 

livro ocorre, no tempo ficcional e na linha da narrativa, entre as duas cenas anteriores. 

Agora eles não estão sós, Lúcia se exibe nua em pelo para todos os homens presentes, 

e a tensão erótica que domina o ambiente não se resolve com o intercurso sexual, não 

ali na sala de Sá.  

                                                
248 Confronte com os comentários de De Marco (1986, p. 185) e Nitrini (1989, p. 91), discutidos no 
capítulo Luz e Lúcifer.  
249 As três cenas estão transcritas no capítulo Escrita do sexo, onde importava analisar o léxico e a 
construção das imagens nas três passagens. Aqui a análise será focada na cena da orgia, em como a 
questão da imitação está trabalhada nesta cena. 
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A dança nua - que interpola os dois momentos de intercurso sexual mais 

detalhadamente descritos no romance - pode ser considerada um ponto de inflexão na 

trama, uma espécie de ápice de licenciosidade, a partir do qual Lúcia passa a se 

comportar de forma diferente e cada vez mais se afasta do mundo da prostituição.  

É uma cena que se destaca do conjunto, e deve ser vista fora da dualidade, da 

dinâmica de contraste delineada pelas outras. Para facilitar a análise, reproduzo 

novamente o trecho do livro: 

Lúcia ergueu a cabeça com orgulho satânico, e levantando-se de um 
salto, agarrou uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando a 
pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos lábios, 
onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de 
meus olhos deslumbrados passou a divina aparição que admirara na 
véspera. 

Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros 
de flores, trançou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, como as 
virgens gregas. Depois, agitando as longas tranças negras, que se 
enroscaram quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro sensual, 
arqueou os braços e começou a imitar uma a uma as lascivas 
pinturas; mas a imitar com a posição, com o gesto, com a sensação 
do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que 
expirava no flébil suspiro e no beijo soluçante, com a palavra trêmula 
que borbulhava dos lábios no delíquio do êxtase amoroso. 

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros 
vivos, que se sucediam rápidos; porque até as mulheres aplaudiam 
com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo; ergui-me da 
mesa. (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 350) 

 

Numa primeira camada de leitura250, lê-se a passagem como parte da história, 

como um entrecho que compõe o enredo251. Nesse âmbito, o episódio parece mostrar - 

a Paulo e ao leitor - a força erótica de Lúcia e a falta de limites da cortesã, enuncia as 

tensões do corpo, a luxúria, os ciúmes de Paulo e o seu desejo de posse.  

Seria possível entender a dança nua também como uma alegoria do enredo? 

                                                
250 Umberto Eco, referindo-se às poéticas contemporâneas, dizia que cada obra de arte congloba uma 
infinitude de leituras possíveis (2008, p. 67). Sou da opinião de que esse conceito funciona na prosa 
assim como na poesia. A intervenção do leitor no texto, na perspectiva deste artigo, é a prática de estar 
aberto (também o leitor) a diferentes abordagens. Aprofundar a discussão contrapondo a noção de 
“obra aberta” com a ideia de “obra de arte perfeita, clássica, tipo diamante” ou “cristal”, é interessante, 
mas foge ao escopo deste trabalho (CUTOLO, 2008, p. 9).  
251 Remeto o leitor ao capítulo 1, para a nota que esclarece sobre a terminologia. Enredo, como 
sinônimo de entrecho e trama – a palavra enredo neste trabalho será sempre utilizada para referir-se ao 
“conjunto dos fatos encadeados que constituem a ação de uma obra de ficção”.  (FERREIRA, 2010, p. 
801).  A comparação enredo / entrecho quer fazer o contraponto entre a cena (uma cena) e o conjunto 
de cenas (o que chamamos de enredo, como na acepção acima). 
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O sentido de desmascaramento, de revelação da imagem da cortesã, imanente 

na dança, é o que define a linha narrativa do livro, como bem observou De Marco: 

O critério de linearidade da narração não se aplica à história de 
amor, mas sim aos fatos que revelam a Paulo, a cortesã, seus 
prazeres e suas misérias”252 

 

Para Paulo, a exposição de Lúcia na mesa de Sá é o elemento isolado de maior 

impacto na revelação da mulher como a cortesã lasciva sob a pessoa amada. O “gesto 

meigo” e a “atitude singela e modesta” que ele via na moça desvanecem sob a 

“fulgurante impudência”, a “estátua animada de desejos” que se desnuda para cevar “a 

concupiscência de muitos”, a cena lhe inspira vergonha e asco:  
a estátua animada de desejos que eu não havia excitado, em vez de 
provocar em mim a admiração, indignou-me. Tive vergonha e asco, 
eu, que na véspera apertara com delírio nos meus braços essa mesma 
cortesã, menos bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na 
sua fulgurante impudência.  

 

O papel primordial de Sá na história, auxiliado por Cunha, é o de se 

apresentar como ator central nos eventos que revelam a face libertina de Lúcia. Este 

elemento também está como que alegorizado na cena. O amigo, ao convidar Paulo para 

cear em sua casa,  exibiu um “sorriso maligno” sugestivo de que Lúcia estaria lá e que 

estava arquitetando alguma coisa. 253 Assim, na cena, como em todo o livro, Sá aparece 

como uma figura central no processo de desmascaramento de Lúcia, corroborando com 

a ideia de que o episódio contém alguns elementos alegóricos. 

Ademais, a descrição da cena exprime em cores instantâneas, como num 

quadro impressionista, o contato irritado entre pureza e lascívia, que é o conflito 

central da história, o que parece também corroborar com esta hipótese. A nudez da 

moça, “divina aparição”, se revela quando a seda ruge, desliza sobre a pele em pelo e 

cai aos seus pés. Como uma virgem grega, a bacante coroa-se de verbena. Como uma 

estátua animada, a mulher imita as figuras de mulher, as cenas dos quadros, uma a 

uma. “Os quadros vivos se sucediam rápidos”, materializando a expressão do desejo, 

corporificando a fisionomia extática do delíquio amoroso; executando um balé sublime 

e asfixiante, crispado por tremores, dilatado por suspiros e beijos. 

Sobre a mesa da casa de Sá, os olhos de Paulo veem (ou viam) pureza, 

orgulho e dignidade de permeio com lascívia, humilhação e iniquidade. Nessa 
                                                
252 DE MARCO, 1986, p. 159. 
253 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 323. 
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passagem ele não consegue apreciar o espetáculo de Lúcia e foge “alucinado”. Esse 

confronto entre as duas visões da cortesã e o desmascaramento são elementos centrais 

tanto na descrição da cena como no enredo em Lucíola. Amargar essa contradição é o 

conflito do homem no instante e no decorrer do livro.  

O processo de desmascaramento ensejando o embate entre pureza e lascívia é 

fulcral na dança assim como é um dos grandes eixos que perpassam o livro. Na 

primeira parte da história, roda em favor da lascívia, na segunda parte, venceria a 

pureza. Durante a primeira metade do livro a moça da Rua das Mangueiras, 

inicialmente tomada por menina pura, vai sendo desmascarada. Na segunda metade, 

Lúcia/Maria da Glória aplaca as demandas do corpo e segue buscando pureza. 

Trazendo a representação desse embate em uma cena - a sobreposição entre pureza e 

lascívia, e o desmascaramento - a cena da dança parece uma síntese alegórica, uma 

miniatura em porcelana, uma imitação do enredo. 

A sobreposição entre o grotesco e o sublime também está presente. A revolta 

que a personagem de Paulo experimenta ao sair da sala ocorre porque ele entende que, 

ao dançar nua para vários homens, Lúcia se rebaixa, e chega ao ponto mais baixo, mais 

grotesco. Mesmo ponderando que “deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade 

esses quadros vivos”, ele tem um choque, esperava uma coisa e encontrou outra, e não 

consegue fruir o espetáculo. Um narrador distanciado poderia comentar que o nosso 

jovem está tomado de ciúme e que suas atitudes estão em função desse sentimento e do 

sentimento de posse, mas Paulo não consegue fazer essa reflexão. No momento da 

dança ele está assaltado pelo terror que essa nova imagem lhe inspira ao se sobrepor ao 

ideal sublime que estava em sua cabeça. Assim, aproximando o grotesco do sublime, a 

cena parece criar uma expressão para esses temas caros ao ideário romântico.  

Bem ao gosto romântico, a cena lasciva antecede imediatamente à do 

encontro idílico na relva, em que Lúcia se entrega sob juras de fidelidade254. Nas duas 

passagens, Paulo e Lúcia vivenciam extremos, são como que arrastados numa torrente 

de sensualidade e catapultados da orgia para as juras de amor (ou quase, pois Paulo de 

fato não diz que a ama). Essa montanha russa dos sentidos parece ter um efeito de 

aguçar a tensão erótica. Para o escritor Victor Hugo o contraste entre o grotesco e o 

sublime é “a mais rica fonte que a natureza pode abrir à arte”:  

 
“Esta beleza universal que a Antiguidade derramava solenemente 

                                                
254 Lucíola, capítulos VII e VIII . 
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sobre tudo não deixava de ser monótona, a mesma impressão, sempre 
repetida, pode fatigar com o tempo. O sublime sobre o sublime 
dificilmente produz um contraste, e tem-se a necessidade de 
descansar de tudo, até do belo. Parece ao contrário, que o grotesco é 
um tempo de parada, um termo de comparação, um ponto de partida, 
de onde nos elevamos para o belo com uma percepção mais fresca e 
mais excitada. A salamandra faz sobressair a ondina; o gnomo 
embeleza o silfo”. (HUGO, 2007, p. 33). 

Além disso, no episódio ocorre uma espécie de realização da metáfora da 

flor com essência de inseto. Paulo havia dito: “ao colher a linda flor, em vez da suave 

fragrância que esperava, sentiu o cheiro repulsivo do torpe inseto que nela dormiu”255. 

Na metáfora, ele se refere à moça-flor da Rua das Mangueiras. No banquete, à mesa da 

sala de Sá, ele está nauseado, pois a fragrância-essência haurida não era o que ele 

esperava. O sopro de primavera metamorfoseou-se num vendaval cujo vórtice atraía e 

ameaçava. Lúcia era agora como uma flor trepadeira parasita do tronco das árvores 

(metáfora de Alencar) expondo sem pudor a sua “rubra corola” no centro de uma orgia, 

cercada dos “insetos” que nela dormiram.  

Há nessa imagem ainda o seu reflexo especular, que, como a cópia de um 

espelho, reproduz com fidelidade o original, mas transforma o direito em esquerdo e 

vice-versa. A aparência de flor com essência de inseto também pode ser representada 

no seu exato oposto: aparência de inseto e essência de flor.  Se aos olhos de Paulo, 

Lúcia pareceu pura, mas ia sendo revelada em seu oposto; por outro lado, ela é uma 

cortesã, a quem a vida deu face de inseto, mas sua essência é de flor. 

A dança também se mostra bastante significativa quando analisada pensando 

nas estratégias que o autor usa para mostrar a cena. Sua descrição faz pensar em 

“quadros vivos” (expressão de Alencar), quadros com o corpo, estátuas de desejo e de 

gozo. Não se pode deixar de notar que o gesto imitativo, tão caro a todo artista, aparece 

em primeiro plano. Lúcia não faz uma dança sensual simplesmente, ela reproduz as 

pinturas das paredes que mostram poses eróticas de mulheres nuas. A mulher do real 

(ficcional) imita a sua imitação: a mulher imita as figuras de mulher. 

 

NARRATIVA EM ABISMO 

A literatura reflete, mobiliza e consolida estereótipos. 

A reprodução de estereótipos parece ressoar em vários níveis no romance, 

muitas figuras femininas são copiadas em Lúcia. Primeiro: a personagem é uma 

                                                
255 Lucíola, capítulo II. 
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espécie de cópia, um “perfil de mulher” composto de várias imagens decalcadas, como 

bem notaram os críticos: noiva, amante, santa, puta, mulher-anjo, mulher-demônio256. 

Segundo: ela não é capaz de equilibrar com serenidade “o que realmente quer” e “o 

que aprendeu que pode e deve querer”. Em vários momentos do livro, é perceptível o 

quanto Lúcia sofre por desejar Paulo e ter que refrear esses desejos257. Assim, em seu 

desespero de mulher, ela somatiza conflitos psicológicos258, age de forma díspar, 

ficando cheia de achaques, volúvel e incompreensível259, copiando um quadro muito 

associado ao feminino, a histeria. Gabriela Moraes, em seu trabalho sobre a psicologia 

de Lúcia, ilustra bem esse conceito à época de Alencar: 
Até meados do século XIX, o discurso médico sobre a histeria 
remontava ainda quase inteiramente aos conceitos de Platão e a 
outros autores da Antiguidade clássica, para os quais o útero seria 
um animal oculto dentro do organismo feminino que teria “o apetite 
de fazer filhos” e que, quando contrariado, provocaria “angústias 
extremas” e “doenças de todos os tipos”. (MORAES, 2012, p. 26) 

Terceiro: ela decalca modelos (de amor) dos livros que não cabem em sua 

realidade, como uma Emma Bovary ou como um Quixote sem Sancho e sem 

Rocinante. Faz leituras projetivas ‒ de Paul e Virginie e de Atala, e de A dama das 

camélias, embora Paulo não compreenda260. Este último título é o romance com o qual 

Lucíola mais dialoga: compartilham o tema da questão da regeneração pelo amor, a 

condição das protagonistas, o narrador homem em primeira pessoa; pode-se inclusive 

fazer um paralelo entre algumas cenas261 e também entre a maioria dos personagens262 

                                                
256 Para aprofundar, consultar os trabalhos citados na bibliografia: LEITE, 1979, GINZBURG, 2000, e 
MORAES, 2012. 
257 Como o narrador entrega no capítulo final: “Às vezes a surpreendia fitando em mim um olhar 
ardente e longo; então ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo”. Ou logo mais adiante: “De 
repente Lúcia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veemência esmagou na minha boca os lábios 
túrgidos, como se os prurisse fome de beijos que a devorava. Mas desprendeu-se logo dos meus 
braços, e fugiu veloz, ardendo em rubor, sorvendo num soluço o seu último beijo”. (Lucíola, capítulo 
XXI). 
258 Lúcia diz: “Creio que estou doente, sofro tanto [...] dessa moléstia do coração que me há de matar” 
(Lucíola, capítulo XIV), entre outras falas que revelam o componente psicossomático de suas queixas. 
A histeria é considerada um estado intermediário entre a normalidade e a doença mental em que 
aparecem queixas físicas sem alteração orgânica que as justifique, mas as queixas nunca são 
totalmente arbitrárias e sempre tem relação com o problema ou o conflito da paciente (para 
aprofundar, consulte as obras de Freud citadas na bibliografia). 
259 Além do discurso de Paulo e de Sá, Cunha diz: “A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também 
a mais caprichosa e excêntrica. Ninguém a compreende.” (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 332) 
260 Nos capítulos XV e XVII de Lucíola, os protagonistas comentam esses romances sugerindo uma 
leitura projetiva das obras citadas. 
261 Alencar mobiliza episódios que aludem a cenas de A dama das camélias para aproximar as duas 
mulheres e “negar o modelo de A dama das camélias e para revelar que o arrependimento de Lúcia não 
é reconhecido” (DE MARCO, 1986, p. 185). Essa discussão é abordada sob diversas óticas em vários 
capítulos deste trabalho. 



 

 

120 

das duas obras. Como anotou De Marco, “o gesto (de Lúcia) de esconder o romance 

sob o vestido oculta o desejo inconsciente de ser amada como Margarida”, mas o 

diálogo dos protagonistas de Alencar desanda no sentido de “exorcizar o fantasma 

daquele sonho romântico.”263 Ela sofre por não poder copiar, não poder ser como 

aquelas mulheres. Para ser como Virginie, falta-lhe a pureza; para ser como Margarida, 

falta-lhe o amor de Armando. O modelo de Atala, a honra de manter-se casta, parece 

emulável, ainda que de forma incompleta, pois Lúcia não tem a virgindade como 

escudo (como lembra Paulo) e “não tem pretensões a vestal” (como GM afirma no 

prólogo). Quarto: Paulo se diz disposto a reproduzir Lúcia tal qual era quando viva, 

como se a mulher do texto pudesse ser a cópia da outra264. 

Nessa espiral de imitação, um quinto aspecto sobressai. O tema da cortesã 

regenerada também enseja o gesto da cópia265, traz uma questão cara ao escritor e ao 

seu tempo que é a do aproveitamento dos modelos e dos temas consagrados da 

literatura ocidental na formação da brasileira266. Essa questão estava dada pelo tema de 

Lucíola e foi insuficientemente explorada pela crítica da época267. 

A respeito da polêmica da importação do romance, Alencar escreveu no 

prefácio de Sonhos d’ouro: “Tachar esses livros de feição estrangeira é não conhecer a 

sociedade fluminense que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios 

parisienses [...] e jargão eriçado de termos franceses [...]”268. Assim o escritor imitava, 

com sua literatura, uma sociedade que imitava outra ‒ o que Schwarz referiu como 

“imitar uma imitação”. O crítico afirma, ainda, que o escritor não soube trabalhar “a 

disparidade do enredo e a notação realista”, problema de composição gerado pela 

                                                                                                                                      
262 Nitrini, 1989, p. 91 – um excerto explicativo da reflexão da ensaísta se encontra reproduzido no 
capítulo Luz e Lúcifer. 
263 DE MARCO, 1986, p. 174. Essa discussão também aparece no capítulo Atos e Palavras. 
264 Nos capítulos primeiro e último se concentram as preocupações do narrador com o perfil de mulher 
que está retratando, mas essa questão está colocada em toda a obra. 
265  “...todo trabalho imitativo, por mais fiel que seja ao modelo a cópia oferecida, exige o 
desenvolvimento de uma operação ordenadora, que, ao mesmo tempo que nos remete ao ser imitado, 
igualmente aponta para a própria imitação, isto é, para a obra enquanto produto de um gesto mimético, 
que realça não mais o referente, mas o próprio modo como a imitação deste se configura”. (SEGOLIN, 
1999, p. 15). 
266 Segundo Sandra Nitrini, Lucíola “é um prato cheio para se examinar a questão dos modelos 
estrangeiros no processo de formação de nossa literatura, para se estudar a relação entre literatura e 
subliteratura e para se discutir, de modo concreto, problemas teóricos como o da intertextualidade, 
fontes, influências e outros mais da literatura comparada (NITRINI, 1989, p. 85).  
267 Um exemplo desse debate é a polêmica entre Nabuco e Alencar, compilada por Coutinho, citada na 
bibliografia. 
268 Valéria De Marco também comenta essa “imitação de modelos” provenientes de “civilizações mais 
adiantadas” (1986, p. 51). A crítica pontua que Alencar se apoiava nas ideias de Herculano que 
profetizara que o Brasil seria uma grande originalidade nascida de uma mescla de culturas. 
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inadequação dessa imitação: importar o romance, segundo Schwarz, implicava 

importar ideias, liberais ou aristocratizantes, incompatíveis com uma sociedade de 

cultura dependente, que era ainda escravagista e regida pelo favor. Com essa diferença 

de contexto, ainda segundo o crítico, ao importar entrechos e conflitos se formava um 

desnível onde alguns escritores tombavam, “tombos de estilo próprio” 269. 

Contudo, é bem possível que o escritor cearense estivesse atento a essa 

incompatibilidade entre as realidades das nações centrais e das culturalmente 

enraizadas na periferia. A frase no parágrafo anterior mostra que Alencar sabia que 

imitava uma espécie de imitação. E, de todo modo, a percepção dessas diferenças é 

uma intelecção razoavelmente evidente ainda hoje.  

Ademais, é no livro que se podem identificar alguns aspectos que parecem 

apontar para a busca de uma possível solução para este desnível: 1) A imitação do 

modelo francês em Lucíola é construída dentro de um painel de imitações que coloca a 

questão da cópia no centro de uma discussão mais complexa: não somente o tema, ou 

as questões de fundo, mas também a forma convoca uma discussão sobre a questão da 

imitação 2) O autor constrói a narrativa na perspectiva de Paulo, que é a fala de um 

jovem provinciano recém-chegado à corte, procurando se encaixar nessa sociedade 

impregnada de europeísmos (que ele estaria inclinado a copiar). O discurso do rapaz, 

embora aplicado e comprometido com uma imitação de modelos europeus270, estaria 

contaminado com conceitos e valores locais, e seria tão genuinamente brasileiro quanto 

Paulo é. 3) O papel da audiência é fundamental na construção de todo discurso, e Paulo 

se dirige a uma senhora da corte, “mulher superior para julgar de uma questão de 

sentimento” 271 , honrada representante da sociedade fluminense. Instituindo essa 

senhora como interlocutora e moldando a fala em função de sua ouvinte, reforça a 

contaminação do texto com algo de seu tempo e lugar. 4) O romance, com sua forma 

dialogada e suas frequentes retomadas das opiniões e do papel do narrador, entre 

outros detalhes, se auto-referencia, chama a atenção para a forma de narrar, sugerindo 

que “a confissão do narrador deve ser vista como a espinha dorsal do romance”272. 

Esses elementos também apontam para uma preocupação com a forma de dizer e 

podem representar uma estratégia que o autor encontrou para ajustar o tom da narrativa 

                                                
269 SCHWARZ, 2012, p. 41 a 46. Confronte com a reflexão de Bosi no capítulo Implume e Social. 
270 Questão analisada e detalhada no capítulo Implume e Social. 
271 Lucíola, capítulo I. 
272 DE MARCO, 1986, p. 150. 
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à realidade distinta; e assim mostrar algo mais, algo além do enredo, elementos da 

realidade local impregnados na fala do moço. 

Numa outra visada, é possível perceber ainda outro elemento nesse jogo de 

imitação. Lúcia é uma mulher que, montada como puta, é capaz de empreender essa 

estatuária do erótico, forjando desejos e gozos que tem e que não tem. Desejos que não 

tem: Lúcia, para Sá e para os outros homens, copiaria os quadros com facilidade, 

acostumada que está a fingir desejos e volúpias que não tem; e o faz muito bem, pois 

arranca aplausos até das mulheres. Desejos que tem: ao mesmo tempo, sob o olhar de 

Paulo, Lúcia precisa ocultar sua própria incontinência e lubricidade, como um poeta, 

sofre por talvez fingir que é fingimento a volúpia que de fato tem. A prostituta se 

aproxima do poeta. 

Se o poeta transforma o real na sua arte, Lúcia faz o movimento contrário: 

através dela, as telas do pintor retornam ao estatuto de carne. Nessa cena, através do 

movimento espelhado, movimento de imitação recíproca entre quadro e corpo, entre 

arte e carne, através desse gesto se conjugam fome, inspiração e erotismo. A carne 

ceva, é pasto dos homens, como disse Lúcia se referindo ao seu corpo273. O momento 

da mulher servida sobre a mesa é o auge do banquete de Sá274, o ponto alto em que 

todos giram a chave que abre o reino da treva e da loucura, assume foros de rito dessa 

religião de libertinos. A prostituta teria, assim, um papel de sacerdotisa desse mundo 

inferior275. O gesto imitativo de Lúcia figura sobre a mesa dois pecados capitais: a 

luxúria e a gula. A aproximação entre a imoderação erótica e o descomedimento da 

gula e da devoração se faz a partir sobretudo do excesso. Se, como formulou Moraes: 

“a pornografia é uma fome”276, para os convivas do banquete, Lúcia representa ao 

mesmo tempo ânsia e saciedade. 

 

TRAÇOS CARREGADOS 

 

Parece possível, portanto, depreender uma relação entre a construção da voz 

narrativa e o realce dado no texto para a questão da cópia. O livro copia a mulher que 

copia, na perspectiva do homem que copia, inseridos numa sociedade que copia. 
                                                
273 Lucíola, capítulos VI e VII. 
274 O banquete é um componente fundamental do imaginário libertino (consulte MORAES, 2015, p. 
169) .  
275 Para uma discussão aprofundada sobre esse tema, remeto o leitor aos trabalhos de MORAES, 2015, 
e BATAILLE, 1987. 
276 MORAES, em uma entrevista disponível no site http://azmina.com.br 
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Pensar nesse gesto de cópia (mais no gesto que na cópia) é pensar na voz de Paulo; é 

poder deslocar o foco analítico da psicologia da mulher e transferi-lo para o discurso 

do homem. É pensar em Paulo como artista e em Lúcia como objeto retratado, focar 

nas tintas ou na moldura, ver a mão do pintor diante da tela.  

O movimento dessa leitura implica realçar que a fala do moço é o que de 

fato engendra a “figura feminina” no livro, o que pede não confiar totalmente no seu 

relato. Assim, ao passo que se identifica e se realça o papel do narrador, pode-se ao 

mesmo tempo perceber e desconstruir a carnadura discursiva do que Alencar chamou 

perfil de mulher. A interpretação que o narrador oferece ao leitor para a própria história 

e seus argumentos vão desenhando a sensação de leitura, e funcionam como um pintor 

que escolhe as tintas - e com pinceladas únicas desenha o seu perfil do objeto – o perfil 

do outro pintado por ele. Como nas palavras de Paulo: “Às sombras do meu quadro se 

esfumam traços carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de límpidos 

contornos.” O próprio narrador propõe a análise do seu quadro, sugerindo o contraste 

entre os seus “traços carregados” que esfumam e sombreiam; em comparação com o 

objeto, que também está na imagem, e se revela no “relevo colorido de límpidos 

contornos”.  

A partir da análise detalhada dos processos de representação do texto, é 

possível perceber como a questão da imitação está evidenciada e trabalhada no 

romance. Múltiplas imagens de mulher estão justapostas, como que aprisionando Lúcia 

num círculo e numa performance; a dança da imitação parece alegorizar isso. A 

imitação da imitação e os movimentos circulares entre original e cópia - que aparecem 

no romance e estão evidenciados nos comentários críticos à obra - se instauram 

também na cena da dança funcionando novamente, mas agora em outro plano, como 

uma alegoria. A cena também manufatura uma miniatura do conflito do livro - do 

contato irritado entre pureza e lascívia. Ademais também contém - no seu forte 

componente de revelação de Lúcia - um traçado semelhante ao da trajetória da história. 

Assim, a relação cópia e modelo e a questão da imitação estão retomadas em 

vários planos do livro, traçando uma espiral, num movimento que parece apontar para 

um jogo entre as palavras e as ideias. Estes elementos se instauram no domínio da 

enunciação, no âmbito da forma, na esfera do como dizer, e insinuam a presença de um 

mecanismo de representação, um tratamento literário destas tópicas.  
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7. LUZ e LÚCIFER 
 
Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudança, 
bocejou o Rochinha. Em lugar de Lúcia — diga-se Lúcifer.  

 
 
 

RESUMO 

Numa leitura assumidamente anacrônica e descomprometida com as intenções 
do autor, investiga os nomes das personagens entendendo a nomeação como uma  
escolha lexical, uma potência no domínio do literário e do artifício. 
 

DISSE O MEU NOME. QUE MAIS QUERO EU SABER?277 

 
Os nomes próprios na literatura de Alencar merecem uma atenção 

especial278. Em notas ao romance O guarani, o escritor explica que o apelido da 

protagonista, Ceci, não seria apenas um fragmento de Cecília, mas que o vocábulo 

significa também magoar, doer. Em Iracema, o nome do guerreiro português Martin, 

entre outras correlações, alude a Marte, deus romano da guerra. Moacir, o filho 

gerado do amor sofrido da índia com o colonizador branco, significa filho do 

sofrimento279. Iracema é anagrama de América, ensejando - pelo tratamento literário 

do nome da personagem - uma estreita correspondência entre forma e ideia, ou como 

disse Vagner Camillo: “Alencar estava transpondo para o literário uma alegoria 

recorrente na iconografia da colonização, representando o continente (a América) 

pela figura de uma índia”.280 

Em Lucíola, no prólogo “Ao autor” GM se dirige a Paulo e anuncia a origem 

de um nome - o título do livro:  
 (...) quanto ao título, não me foi difícil de achar. O nome da moça, 
cujo perfil o senhor desenhou com tanto esmero, lembrou-me o 
nome de um inseto. Lucíola é o lampiro noturno que brilha de uma 
luz tão viva no seio da treva e à beira dos charcos. Não será a 
imagem verdadeira da mulher que no abismo da perdição conserva 
a pureza d’alma?281 

                                                
277 Fala atribuída a Lúcia, capítulo XIV. 
278 No capítulo Máscara e Espelho, analisando os papéis de GM no livro, discutiu-se a importância dos 
pseudônimos na obra do escritor e como o autor cearense usou esse artifício para agregar significados 
ao texto. 
279 CAMILO, 2007, p. 4. 
280 Vários estudos revelaram esquemas de nomeação significativa na obra de outros autores, vale 
consultar O Otelo Brasileiro de Machado de Assis, de Helen Caldwell; e Recado do Nome – leitura de 
Guimarães Rosa à luz do nome de seus personagens, de Ana Maria Machado. 
281 Lucíola, prólogo assinado por GM. 
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Lucíola é um inseto que tem luz própria, mas vive na lama e na treva, cujo 

nome lembra o da heroína do romance. Contudo, como GM mesmo esclarece, o  

pirilampo não lembra apenas o nome, lembra também o perfil que ali está “desenhado 

com tanto esmero”, seria talvez a  “imagem verdadeira da mulher” retratada. 

Não apenas o título do livro, o nome da heroína do romance também contém 

uma metáfora. A justaposição de luz e Lúcifer, nas suas relações com o nome de 

Lúcia, está igualmente explicitada no texto: O Sr. Rochinha diz “Em lugar de Lúcia 

— diga-se Lúcifer.” 

O termo Lúcifer pode significar, como substantivo, anjo da treva, anjo 

decaído, preferido de Deus antes da traição; ou ainda, como adjetivo, portador da luz. 

Também pode referir ao planeta Vênus, falsa estrela que brilha majestosa pela manhã 

(estrela d’alva) e à tarde (vésper), mas que cedo retira-se do céu. O astro, por sua vez, 

alude ainda à deusa grega da beleza. 

Estas acepções exibem significativa correlação com a protagonista e Alencar 

mostra familiaridade com o termo. No diálogo entre Paulo e Cunha, comparando 

astros e mulheres no teatro, o narrador afirma: “Assim havíamos batizado um planeta 

que se recolhia infalivelmente entre nove e dez horas da noite.”282  

Ademais, através de uma série de referências, é o texto mesmo que sugere o 

nexo personagem – nome – estrela – demônio - deusa: 
— Ali está a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me 
Lúcifer, que se elevava no oriente, límpida e fulgurante.  
Não pude deixar de sorrir-me.  
— És muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto 
de tão puro azul; mas eu te prefiro aqui junto de mim, Lúcia.283  
	
  

Interessante notar a referência a céu azul e manto azul. Conforme o 

Dicionário de Símbolos, de Chevalier e Gheerbrant, “o azul e o branco são as cores 

marianas, exprimem o desapego aos valores desse mundo e o arremesso da alma 

liberada em direção a Deus”. Neste imaginário estão em jogo o branco virginal, o 

azul celeste, a crença no além (do céu, da morte), o “chamamento azul da Virgem” e 

a celebração da Assunção da Virgem-Mãe284.  

                                                
282 Lucíola, capítulo V. 
283 Lucíola, capítulo IX. 
284 Vale ler na íntegra o verbete azul, no Dicionário de Símbolos, 24ª edição, p. 207 – 10, donde 
recuperei esses fragmentos: O azul é a mais profunda, imaterial, fria e pura de todas as cores. Entrar no 
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A iconografia cristã também associa o azul à imagem de Nossa Senhora285. 

Os exegetas das figuras sacras interpretam que o manto azul simboliza o firmamento 

e que a Virgem Maria é um ser humano que está no céu, gozando da irrestrita 

presença de Deus, bem como da glória celeste. A menção ao véu e à cor está 

justaposta à ideia de imanência versus transcendência – Lúcia está aqui e alhures286;  

de terra versus céu - linda no firmamento e ao lado de Paulo, com manto do mesmo 

matiz. O conjunto alude especialmente a Maria da Glória, nome de batismo de Lúcia; 

e esclarece as relações gravadas nos nomes: uma evidente – Lúcia e Lúcifer, e uma 

cifrada: Maria da Glória e o título honorífico da Virgem. Mercê dos nomes que 

remetem a uma só mulher, as falas - pinceladas iluminam, na imagem singular 

esboçada, as gradações sutis. 

A aproximação entre a puta e a santa - na perspectiva de um cotejo entre os 

elementos da tradição pictórica ocidental e as descrições de Paulo, comparando com 

alguns exemplos de como essa tópica foi trabalhada por pintores do século XIX - será 

retomada adiante. Contudo, a esta altura da análise, importa lembrar que, de forma 

geral, na visão dos escritores e leitores do século XIX, a cortesã apaixonada era como 

um anjo caído, uma mulher nos domínios e limiares da luz e da treva.  

Na cena da morte de Lúcia, Lúcifer/Vênus reaparece: 
Lúcia pediu-me que abrisse a janela: era noite já; do leito víamos 
uma zona de azul na qual brilhava límpida e serena a estrela da 
tarde. Um sorriso pálido desfolhou-se ainda nos lábios sem cores: 
sublime êxtase iluminou a suave transparência de seu rosto. A 
beleza imaterial dos anjos deve ter aquela divina limpidez.  
— Recebe-me... Paulo!... 287 

 

Paulo narra como se a heroína ascendesse aos céus. Na hora da morte, 

Lúcia/Lúcifer/Vênus brilha na faixa azul celeste. As referências mobilizam beleza e 

cupidez amalgamadas com melancolia e pureza, e toda uma gama de correlações que 

cruzam com os dois nomes e a trajetória da personagem.  

                                                                                                                                      
azul é como passar para o outro lado do espelho (como Alice, do País das Maravilhas). A sua 
gravidade solene evoca a ideia da morte. No combate entre o céu e a terra o azul e o branco se aliam 
contra o vermelho e o verde, tal como é tantas vezes atestado na iconografia cristã, principalmente nas 
representações da luta de São Jorge contra o dragão. Essas cores se revestem de “alta significação 
religiosa e cósmica” e se associam às representações da rivalidade imanente versus transcendente, terra 
versus céu. Essas correlações aparecem nas tradições das mais diversas civilizações, desde a antiga 
Roma do Oriente aos antigos povos mesoamericanos.  
285 RYNCK, 2004, p. 7. 
286 Note-se que Lúcia declara que está no céu e Paulo reivindica que a prefere na terra. Confronte com 
a nota anterior, sobre o verbete azul. 
287 Lucíola, capítulo final. 
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As falas das personagens e do narrador - através  das figuras de Lúcifer, 

Vênus, demônio, deusa, falsa estrela e anjo decaído288 - estabelecem que o título do 

livro e os nomes da protagonista revestem uma engrenagem que que os une e os 

embaralha. Peças que se articulam à imagem da heroína do romance: a dualidade e os 

demais atributos da personagem estão trabalhados e codificados nos vocábulos que a 

designam. Através da escolha intrincada do léxico 289  e dos comentários das 

personagens, o texto estabelece e explicita um paralelo entre mulher decaída, Santa, 

luz, escuridão, estrela, inseto, deusa do amor, anjo das trevas – e seus nomes. Ao 

mobilizar essas questões, o texto cumpre romper com uma divisão maniqueísta e 

estanque entre bem e mal, e estabelece uma combinação mais complexa dominada 

pelas sobreposições de domínios. 

A relação industriosa entre os atributos da personagem, os nomes da heroína 

e o título do livro aglutina forma e ideia. A lavra do léxico impregna a temática 

romântica nas emanações íntimas da palavra. Assim, a reflexão de GM e o 

comentário de Rochinha parecem adquirir um estatuto de poética, evidenciam um 

estratagema do texto que diz respeito ao desdobramento e ressignificação dos 

vocábulos. Desse modo, ventilam uma espécie de chave de leitura para Lucíola; 

convidam o leitor a considerar a possibilidade de repetição do procedimento nos 

demais nomes – replicando o espelhamento entre o vocábulo que nomeia a 

personagem e seus atributos, destino ou função na trama.  

                                                
288 Interessante notar a reflexão sobre o mito de Lúcifer por Rougemont: O cristianismo apresenta uma 
resposta dialética e paradoxal para o problema do Mal, que se resume nas palavras liberdade e graça. 
Mais pessimista e de uma lógica mais maciça, o dualismo estabelece a existência absolutamente 
heterogênea do Bem e do Mal, isto é, de dois mundos e duas criações. Com efeito: Deus é Amor, mas 
o mundo é mau. Por conseguinte, Deus não poderia ser o autor do mundo, de suas trevas e do pecado 
que nos encerra. Sua criação primeira na ordem espiritual, depois anímica, foi concluída na ordem 
material pelo Anjo revoltado, o Grande Arrogante, o Demiurgo, isto é, Lúcifer ou Satã. Este tentou as 
Almas ou Anjos, dizendo-lhes: "Que era preferível estar cá embaixo, onde poderiam praticar o bem e o 
mal, do que lá em cima, onde Deus só lhes permitia o bem." Para melhor seduzir as Almas, Lúcifer 
lhes mostrou "uma mulher de beleza fulgurante, que as inflamou de desejo". Depois deixou o Céu com 
ela para descer ao nível da matéria e da manifestação sensível. As Almas-Anjos, tendo seguido Satã e 
a mulher de beleza fulgurante, foram presas em corpos materiais que eram e permanecem estranhos a 
elas. (Para mim, esta idéia parece esclarecer um sentimento fundamental do homem, mesmo em 
nossos dias.) Desde então a alma se encontra separada do seu espírito, que permanece no Céu. Tentada 
pela liberdade, ela torna-se de fato prisioneira de um corpo com apetites terrestres, submetido às leis 
da procriação e da morte. Mas o Cristo veio até nós, para nos mostrar o caminho do regresso à Luz.  
289 O objetivo desta leitura é investigar a nomeação das personagens como escolhas lexicais e a partir 
daí examinar as possibilidades do texto - numa perspectiva anacrônica. Não é nosso objetivo investigar 
ou afirmar a gama de sentidos conotativos e denotativos de cada palavra estritamente no contexto do 
século XIX, muito menos asseverar as intenções do autor ao fazer as suas escolhas – tarefa ambiciosa 
e complexa, ao nosso ver, talhada para um pesquisador treinado com as ferramentas de estudo do 
campo da História das Ideias ou da História da Sensibilidade.  



 

 

128 

O objetivo deste capítulo é investigar, nesta chave, as correlações e 

inferências possíveis a partir dos nomes das personagens, e investigar se é possível 

perceber um tratamento literário desses nomes.  

 

LÚCIA e MARIA DA GLÓRIA 

 

Os nomes Lúcia e Maria da Glória tem correlações claras com a psicologia 

da personagem. Suas origens e parte de suas correlações estão explicitados no texto. 

Maria da Glória é o nome de batismo da moça, associado à mulher virgem e casta. 

Está também relacionado à Santa Nossa Senhora da Glória, como evidencia no 

momento em que Paulo indaga por que Lúcia se chama assim e ela explica: “É meu 

nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de agosto.” 

Lúcia é o nome adotado para a vida de prostituição; uma amiga sua falece e ela toma-

lhe a identidade para poupar os pais do vexame de ouvirem seu nome associado ao 

mundo da cortesã. O nome da cortesã é duplo como é também figurada de forma 

dupla a sua imagem290.  

A demarcação de opostos e aproximação de extremos é uma dinâmica 

fulcral em Lucíola e se reproduz em vários planos da obra: pode ser rastreada no 

plano referencial (esposa e amante) assim como nos detalhes do texto: na escolha do 

léxico e na construção das imagens, conforme demonstrado no capítulo Estatuária do 

desejo a escrita do sexo.  

Esta reflexão está alinhada com as leituras de Bosi e de Dante Moreira Leite, 

entre outros intérpretes. O trabalho de Leite mostra a figuração, através da 

personagem de Lúcia, das duas imagens contraditórias da mulher do século XIX 

(esposa e amante) e a análise de Bosi dá visibilidade aos elementos sacralizantes 

presentes na história da cortesã. Se retesarmos essas linhas de interpretação, 
                                                
290 Como já comentado na revisão crítica, a ideia de que Maria da Glória e Lúcia são “efetivamente” 
duas mulheres diferentes aparece no texto de Dante Moreira Leite, observe: “Lúcia é, efetivamente, 
uma outra pessoa, com sentimentos próprios, opostos ao de Maria” (LEITE, 1979, p. 56 - 7). Leite 
afirma que essa divisão se daria entre corpo e alma, e anota ainda que Alencar não pensava “na 
existência de personalidades múltiplas”. Contudo o crítico não desenvolve tais afirmações, e também 
não mobiliza a categoria do duplo literário na sua análise - Este trabalho, como discutido em detalhes 
no texto, concorda com a ideia da reprodução em Lúcia das imagens da mulher e da colagem de 
estereótipos, mas segue uma interpretação diferente dos pormenores da leitura de Leite citados nesta 
nota. Na perspectiva desta leitura, a duplicidade e ambivalência de Lúcia são apenas aparentes e se 
devem ao fato da narrativa estar assentada na incompreensão de Paulo. As atitudes e falas reportadas à 
moça se mostram coerentes com sua psicologia e com o contexto das cenas, transparentes para o leitor 
nas entrelinhas da fala de Paulo, construindo a personagem feminina como uma mulher única e 
unívoca. 
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vislumbramos o contraste e a aproximação de duas figuras ainda mais extremas: a 

puta e a santa. Tal dinâmica parece se instaurar também nos nomes da moça, na 

medida em que os seus nomes mobilizam a imagem da virgem, da santa e da mulher 

decaída. 

As notas das personagens sobre seus nomes mobilizam elementos externos 

ao texto e provocam fricções de elementos internos redundando num jogo de 

enunciação que descobre novos enunciados e recobre o livro com novas 

possibilidades de significação. 

Uma primeira reflexão surge do comentário de GM correlacionando Lúcia/ 

Maria da Glória e Maria Madalena. No início do livro, a Senhora GM afirma que 

Lúcia não tem pretensões a vestal, é “musa cristã”291, o que aproxima a heroína do 

romance à reputada prostituta da Bíblia, regenerada pelo amor de Cristo.  

Em A dama das camélias, o narrador de Dumas Filho cita diretamente o 

nome de Madalena, inclusive reproduzindo uma frase que Jesus teria dito à mulher: 

“Muito te será perdoado porque muito amaste”. O narrador de Dumas Filho também 

convoca seus leitores a perdoar a cortesã evocando a imagem de Cristo absolvendo 

Madalena: “Não desprezemos a mulher que não é mãe, nem filha, nem esposa. Não 

limitemos a estima à família, nem a indulgência ao egoísmo”. E arremata: “Por que 

nos faríamos mais rígidos que Cristo?” Esse comentário aproxima Margarida e 

Madalena e recoloca a discussão de que o problema da regeneração da prostituta pelo 

amor passa pela questão dos papéis sociais da mulher e do resgate da sua imagem 

social.  

Maria Madalena é geralmente descrita como mulher decaída, penitente, 

arrependida, que abandona sua vida de pecado para seguir Jesus – regenerada e 

elevada pelo amor de Cristo292. Por outro lado, é figura importante no que concerne à 

elevação de Jesus: é constante nas representações do martírio, aparecendo próxima à 

cruz, sempre junto à Virgem Maria e a outras Marias, como Maria Salomé e Maria 

Cleophas293 e está significativamente relacionada ao evento da ressurreição. Nos 

anexos aqui incluídos, pode-se observar como Maria Madalena é figura central294 no 

                                                
291 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 309. 
292 Assim Maria Madalena é apresentada no livro How to read a painting: “Mary Magdalene, a fallen 
woman who had been saved by Jesus”  ou “repentant woman” (RYNCK, 2004, p. 33 e 45).  
293 Ver How to read a painting, p. 223 e 239. 
294  A Virgem Mãe está caracterizada pelo azul, nas duas faces do díptico. Na cena do martírio, está 
amparada em sua dor; no Juízo Final, surge assunta aos céus, na sua glória, com aura e manto. 
Madalena veste as cores verde, vermelho e branco, ajoelha e olha para o alto – num conjunto que 
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díptico A Crucificação e o Juízo Final, de Jan van Eyck; assim como em A Descida 

da Cruz, nas interpretações de Fra Angelico ou de Rogier van der Weyden, onde é 

retratada sempre aos pés de Jesus. Também aparece em O sepultamento de Cristo (ou 

A deposição de Cristo) de Caravaggio (Itália, 1571 – 1610) - entre outros quadros 

relacionados à morte e ressurreição. Ademais, no evangelho de João, Madalena é 

citada como a primeira a descobrir a tumba de Cristo vazia e também a primeira para 

quem Ele reaparece – anunciando a sua ressurreição295.  

Deste modo, Madalena está alçada a uma dupla condição: testemunha do 

poder do amor de Cristo (que a regenerou) e testemunha de sua Paixão e ressurreição 

– fenômenos estes que eram, especialmente para os primeiros seguidores da fé cristã, 

provas da condição divina de Jesus. Assim, numa espécie de reciprocidade, ela se 

eleva (da sua condição de mulher decaída) pelo amor de Cristo e também pode dar 

provas de que Jesus se elevou aos céus. Coincidentemente, como analisamos no 

Capítulo Narrar e Errar, Lúcia / Maria da Glória era uma mulher decaída que se eleva 

pelo amor de Paulo e é ela mesma a prova do poder de seu amor - ao final da 

narrativa Paulo está glorificado.  

A aproximação da puta e da santa, traz outra coincidência entre Maria 

Madalena e a Maria de Alencar. Madalena ou Magdalena é um epíteto toponímico, 

qualifica a Maria de Magdala ou Magdan, pequena cidade no oeste da Galileia, 

atualmente Al-Majdal. A etimologia do nome da musa cristã sugere um mecanismo 

de nomeação, dá a ver que o nome Maria da Glória pode também ser toponímico: 

qualificando a Maria da Glória296, não a da Rua das Mangueiras. Paulo viu Lúcia 

pela primeira vez na Rua das Mangueiras, mas foi apenas na Glória que a moça foi 

desmascarada por Sá. O que ocorre na Glória simula o quadro geral do livro, o 

movimento de revelação da cortesã é o movimento do romance. A “revelação” de 

Lúcia / Maria é um dos elementos mais importantes do romance, como Valéria De 

Marco observou, o critério de linearidade da narração não se aplica à história de 

amor, mas sim “aos fatos que revelam a Paulo a cortesã, seu prazeres e suas 

misérias”297. Pensando em Lucíola como um perfil de mulher podemos entender que 

                                                                                                                                      
poderia simbolizar a luta entre céu e terra, imanente versus transcendente (vide nota 271 sobre a 
simbologia das cores na iconografia ocidental). Uma figura feminina de fisionomia e roupa 
semelhantes ocupa posição central na representação do Julgamento das almas. 
295  João 20:1 – 18. 
296 Na festa da Glória, os protagonistas se reencontram. Sá faz a apresentação “no tom desdenhoso e 
altivo com que um moço distinto se dirige a essas sultanas do ouro” (Lucíola, capítulo II). 
297 DE MARCO, 1986, p. 159. 
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a mulher retratada no livro não é a da Rua das Mangueiras, que foi vista no silêncio e 

no gesto; mas sim a da Glória, que vai sendo recoberta com as palavras de Sá. Seu 

nome, entendido como um topônimo, funcionaria como uma referência, uma 

qualificação, um atributo da heroína da história.  

De Marco também insiste que o episódio da Glória é uma cena importante 

do livro - “na apresentação de Sá estão os elementos fundamentais do romance” - e 

evidencia uma contraposição de visões - a visão de Paulo “está respaldada pelo 

comportamento de Lúcia” enquanto  os comentários de Sá “procuram legitimar-se  no 

conhecimento que tem da corte”. Destas considerações pode-se perceber que a Lúcia 

retratada no livro não é a que é vista diretamente por Paulo, como na Rua das 

Mangueiras, imagem captada na observação de seus modos e posturas; ao contrário, 

se configura como uma imagem recoberta com o olhar da sociedade. Perceber o 

topônimo da Glória como uma qualificação para a Maria retratada parece iluminar 

exatamente a condição da figura perfilada pelo texto. 

Além destas considerações, um outro fio interpretativo se desgarra da 

nomeação da heroína: não deve passar desapercebido que o nome de batismo de 

Lúcia, Maria da Glória, é o nome de uma das Nossas Senhoras298.  

Da Glória, também no nome desta outra Santa, funciona como um epíteto e 

remete a três verdades da fé professadas pela Igreja: a Dormição, a Assunção e a 

Glorificação da mãe de Deus, significando que seu corpo morto foi velado e 

sepultado, e depois subiu ao céu (em corpo e alma) onde finalmente foi glorificada 

como Rainha do Céu e da Terra. No romance, o corpo de Lúcia / Maria da Glória 

também adormece, evoluindo para o que está referido no livro como um “corpo 

morto”299. Esse processo, como bem identificou Bosi, tem uma forte conotação de 

purificação, assunção e glorificação. Lúcia diz: “Tu me purificaste ungindo-me com 

teus lábios. Tu me santificaste com o teu primeiro olhar! [...] Fui tua esposa no 

céu!”300. Conforme o mistério da religião, Nossa Senhora não sobe aos céus por seu 

poder, ela é “assunta” pela força do amor de Nosso Senhor. Lúcia também parece 

                                                
298 Lucíola, capítulo XIX. 
299 A referência a “corpo morto” aparece algumas vezes diretamente no romance (ALENCAR, 1959, 
v. 1, p. 419, 448, 456).  Observe, o comentário do narrador (capítulo XVII):  “Lúcia deu um passo para 
mim. Era realmente um corpo morto e uma feição estúpida que ela me oferecia. Repeli com vago 
terror.” E uma fala de Lúcia (capítulo final): “— Se soubesses que gozo supremo é para mim beijar-te 
neste momento! Agora que o corpo já está morto e a carne álgida [...].” 

300 ALENCAR, 1959, v. 1, p. 457. 
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seguir além da morte para algum lugar de anjos, pelas mãos de Paulo. A morte nos 

seus olhos é descrita como uma luz de sublime êxtase, beleza de anjos e, em seu 

último sopro, ela balbucia: “Recebe-me Paulo!...” O título Nossa Senhora da Glória, 

refere-se à passagem da Virgem Maria - Maria da Glória - da vida terrena para a vida 

celestial; de certo modo, pode-se resumir assim a trajetória de Lúcia como contada 

por Paulo.  

O “complexo sacrificial” em Lucíola, anotado por Bosi301, adquire uma 

significação ampliada se for dado pensar a trajetória de “purificação”, “santificação” 

e morte da heroína como um percurso que simula sua “assunção”, tendo em vista os 

possíveis paralelismos entre o romance e os mistérios da fé no que tange à 

glorificação de Maria. Suposição consubstanciada pela coincidência dos nomes e 

pelas demais referências à Santa apontadas nessa análise. A descrição da cena da 

morte também colabora com essa compreensão ao apresentar um tom elevado e uma 

escolha lexical bastante alusiva, com expressões como: gozo supremo, sublime 

êxtase, beleza imaterial, divina limpidez, dúlias de anjos, espíritos celestes, união de 

almas, esposa no céu. Lúcia diz que ama neste mundo e “vai amar enfim por toda a 

eternidade.” O texto retoma as menções ao azul e ao céu - que remetem a Maria da 

Glória; e à estrela da tarde “límpida e serena” - astro que é Vênus e Lúcifer, e remete 

à Lúcia. Tais enunciados e referências, acontecendo no momento em que cortesã 

“redimida” expira no leito, infundem um tom místico que projeta a heroína post 

mortem no firmamento, no além corpo e na imortalidade – ou na Glória. 

Um mecanismo assim intrincado de sobreposições de imagens e referências 

não seria um evento isolado na obra de Alencar, podendo inclusive ser considerado 

um procedimento recorrente no autor, como bem ilustra um artigo de Vagner 

Camilo302. Evocando leituras de Machado de Assis, Renato Janine Ribeiro e outros 

comentadores do romance Iracema, o crítico mostra as relações entre a protagonista 

alencariana naquele romance e diversas referências da literatura nacional e universal, 

desde Moema e Lindoia até Atala e Norma303. 

Ademais Alencar não seria o primeiro artista a aproximar a mulher decaída e 

a virgem Maria, já que esta aproximação aparece, por exemplo, em vários quadros do 
                                                
301 O autor entende a morte de Lúcia como um sacrifício através do qual a moça adquire nobreza (veja 
a citação no capítulo Implume e Social) 
302 Publicado na Revista Novos Estudos CEBRAP (2007) 
303 Moema (personagem de Caramuru, poema épico de 1781, de Santa Rita Durão); Lindoia (de O 
Uraguai, de 1769, de Basílio da Gama); Atala (personagem do romance homônimo de Chateaubriand, 
1801); Norma (ópera de Bellini, de 1831). 
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século XIX. A similitude das duas figuras, ainda que aparentemente imprevista, é 

fundamental. No imaginário do século XIX, uma mulher decaída é essencialmente 

aquela que teve relações antes do casamento e assim considerada aquém de certos 

padrões morais304 - por contiguidade se relaciona à ideia de engravidar ou perder a 

virgindade antes do matrimônio, portanto lembra a Anunciação – como dá exemplo a 

cena narrada no Novo Testamento, no Evangelho de São Lucas. Está nas escrituras 

canônicas que Maria “tinha casamento contratado” com José, quando o anjo Gabriel 

anunciou a vinda do Messias, ao que ela teria replicado: “Isso não é possível, pois eu 

sou virgem!”305 Aplacados os temores da mulher pela promessa de santidade do filho, 

Maria se entrega, oferece o corpo à vontade de Deus dizendo: “Eis aqui a serva do 

Senhor; faça-se em mim segundo a tua palavra!” 

Um exemplo pictórico de tal associação é Ecce Ancilla Domini (título que 

reproduz a fala de Maria: Eis a Serva do Senhor) de Dante Gabriel Rossetti 

(Inglaterra, 1828 – 1882). As auras douradas e os lírios qualificam a imagem como a 

representação de Maria, a presença do azul evoca seu manto; o vermelho alude ao 

sangue de Cristo. A par do título, esses elementos, segundo os especialistas, são 

referências clássicas da tradição pictórica que bastam para filiar o quadro ao conjunto 

de representações destas figuras bíblicas. Contudo, Rossetti não pintou o anjo Gabriel 

com asas, nem Maria rezando, como seria esperado. O anjo está nu. A expressão 

corporal da mulher sugere esquiva e medo, seu olhar é de resignação. Assim o quadro 

realça as cores de submissão da mulher presentes na cena bíblica. Ademais, a virgem 

está retratada numa cama de solteiro, de camisola, num quarto simples, como o de 

uma serva - uma criada -, visitada pelo seu senhor - o dono da casa. Deste modo o 

quadro alinha a Santa e a mulher comum.   

Nina Auerbach306 ressalta algumas semelhanças entre a representação de 

Maria, em Ecce ancila domini, e a figura feminina que aparece numa pintura 

posterior e inacabada do mesmo autor, Found (Encontrada)307- um estudo sobre a 

mulher decaída. As semelhanças entre os quadros que a ensaísta aponta são: as duas 

                                                
304 JOHNSON, 2016, p. 1. A noção de mulher decaída ou impura no século XIX englobava um 
conjunto heterogêneo de párias sociais: prostitutas, “moças perdidas”, mães solteiras e adúlteras. 
Confronte com a reflexão de BASCH, 1974, p. 195. 
305 Lucas 1:34. 
306 AUERBACH, 1982. 
307 Várias conotações dicionarizadas de Found (adjetivo e verbo) também são significativas, contudo 
preferimos a tradução Encontrada – porque encerra a palavra contra, que tem um sentido de luta e 
ainda alude ao rosto da mulher contra a parede, se afastando da genitália do homem.  
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mulheres acuadas, retraídas, limitadas por uma parede que ao mesmo tempo apoia e 

limita. Tais semelhanças, conforme a ensaísta, ilustram uma associação entre a figura 

ambígua da Virgem de Ecce ancila domini e o seu presumido oposto, a mulher 

decaída retratada em Found.  

Parece ainda evidente que os títulos dos quadros, ao reforçarem a associação 

descrita acima, parecem reiterar a situação de sujeição comum às duas cenas. Em 

Found insinua que ela foi achada, a cena é de captura; uma boca nítida e negra de 

canhão emerge de uma paisagem nebulosa; o horizonte é dominado por ruínas; um 

bezerro – sugerindo sacrifício - se debate sob uma rede; a mulher está ajoelhada e se 

afasta; o luxo de suas roupas contrasta com a paisagem precária; o homem a retém, 

encurralando-a contra a parede, constrangendo seus pulsos como algemas. Em Eis a 

Serva do Senhor e Encontrada existe a aproximação da puta e da santa, como 

apontada por Auerbach, mas também está evidente o acercamento de um terceiro 

elemento ao mesmo tempo igual e diverso: a mulher, simplesmente, na sua condição 

de sujeição e vulnerabilidade. 

Extrapolando a cena da Anunciação, outro quadro contemporâneo parece 

digno de nota ao trazer novos elementos para a análise: “Take Your Son, Sir” 

(Receba o Seu Filho, Senhor), de Ford Madox Brown (Inglaterra, 1821 – 1893)308.  

Enche a tela, em primeiro plano, uma mulher coberta com um manto branco, com um 

bebê nos braços. Pendurado na parede do fundo, um espelho redondo com moldura 

dourada cinge a cabeça da mulher, mimetizando uma auréola – o que juntamente com 

o manto e o bebê, lhe dão um ar de Madonna309. É o espelho mesmo que 

problematiza a imagem ao refletir os detalhes de uma sala decorada com mobiliário 

contemporâneo à pintura, e nela um homem com chapéu e roupas elegantes, 

estendendo os braços para a mulher, como se estivesse para receber a criança. A 

expressão desassossegada da mulher, o título ambíguo, a falsa auréola, o “Senhor” 

retratado como homem comum, a cena doméstica invadindo os elementos clássicos 

da representação de Maria (e seu oposto) - todos esses elementos aproximam o que 

poderia ser uma mulher comum e a Virgem. A cena equívoca pode sugerir um retrato 

de celebração do casamento e do papel de mãe na Inglaterra Vitoriana, como também 

                                                
308 Nina Auerbach, em Romantic Imprisonment – women and other glorified outcasts (1985, p. 155), 
retoma o quadro Found, de Rossetti, para falar sobre estereótipos vitorianos, e convoca, ainda que 
rapidamente, o quadro de F M Brown. 
309 Fallen Madonna, nas palavras de Auerbach. 
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pode ser a imagem de uma mulher decaída reclamando que o amante assuma 

responsabilidade para com o filho ilegítimo310.  

Esses quadros podem ilustrar, para além mesmo de seu valor puramente 

estético, a riqueza das relações entre as imagens de Nossa Senhora, da mulher casada 

e mãe (querendo dizer “o anjo doméstico”, como nas palavras de Auerbach) e 

também da mulher decaída.  

Em Lucíola, a aproximação das Marias – a mãe de Jesus e a protagonista do 

romance - está gravada na coincidência do nome, no manto azul na terra e no céu, e 

refinada na compreensão do mistério da Santa e seu paralelismo com a interpretação 

que Paulo oferece para a trajetória de Lúcia. Além dessas similaridades, comparece 

um outro elemento: as descrições de Lúcia muitas vezes evocam imagens que 

misturam o sagrado e o profano e embaralham as três imagens (santa, puta, anjo 

doméstico), emulando com palavras o procedimento dos pintores. Não apenas pela 

aproximação da cortesã e da Madonna, mas sobretudo pelo jogo do detalhe, como por 

exemplo nas representações da aura e da nuvem aos pés (ambas falsas), apontando ao 

mesmo tempo para o baixo e para o alto, como a dúbia Anunciação de Rossetti ou  a 

falsa aura de Madox Brown.  

Várias são as passagens que remetem à associação entre o sagrado e o 

profano, inscrita nos termos santo, sagrado, divino, deusa, entre outros, de mistura 

com elementos do campo semântico da lascívia, como, por exemplo, quando o quarto 

de Lúcia é descrito como um templo: “aras sagradas à volúpia”. O seguinte 

fragmento, porém, alcança congregar diversos elementos e ser exemplar do 

procedimento:  

[...] uma nuvem de rendas e cambraias abateu-se a seus pés, e eu vi 
aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no 
esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que 
esmagara outrora com o pé lascivo as uvas de Corinto (ALENCAR, 
1959, v. 1, p. 328). 

 

A imagem criada pela descrição de Paulo é tomada pelas ondas de luz que 

envolvem a mulher. Ondulações de luz que simulam uma aura - do grego aúra, zona 

luminosa em torno de um corpo; halo, nimbo e auréola podem ser sinônimos311. Halo 

e auréola, contudo, se referem mais precisamente à aura em formato circular que 

                                                
310 AUERBACH, 1985, p. 163.  
311Conforme o dicionário Larousse 
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envolve a cabeça de Jesus e dos santos. No sentido figurativo, halo traz ainda um 

sentido de glória, prestígio.  

Entendendo a aura como elemento pictórico que tem a função de sinalizar 

ideias, vale citar Gombrich, no seu livro The Story of art, que ressalta a importância 

da leitura do detalhe, de perceber diferentes métodos de desenho como diferentes 

linguagens. O valor de cada minúcia na análise das imagens também é ressaltado no 

livro How to read a painting, de Patrick De Rynck, ao afirmar que os antigos mestres 

estavam tentando dizer algo através de cada elemento retratado em suas pinturas. 

Assim, estes autores estão comparando desenho e linguagem, e afirmando que a 

pintura quer significar, quer dizer.  

Tela e descrição, ao criarem imagens, mobilizam um repertório de símbolos 

da tradição pictórica Cristã e Clássica312 - através dos quais o autor se comunica com 

seus intérpretes e conferem às figuras atributos específicos que elucidam outros 

níveis de compreensão da obra. Segundo os especialistas, certos elementos e cores 

eram cuidadosamente inseridos nas telas para exprimir ideias complementares e 

somar sentidos. Por exemplo, as figuras sagradas são identificadas por suas auras, 

não somente por halos bem delimitados; elas podem figurar simplesmente envoltas 

em luz, como ocorre em diversas pinturas, como a Maria do quadro Assunção da 

Virgem, de Ticiano (Itália, 1490 – 1576), ou o Cristo, figura central do quadro O 

Último Julgamento ou O Juízo Final, de Michelangelo (Itália, 1475 – 1564).313 E 

como ocorre na descrição de Lúcia.  

O pé na nuvem também é um elemento pictórico denunciador das figuras 

sagradas. A nuvem de rendas e cambrais aos pés da mulher imprime uma descrição 

tão vívida que permite ao leitor admirar mentalmente o quadro, como se apreciasse 

um afresco. Rememorando essa imagem no capítulo seguinte Paulo chama a cena de 

“divina aparição”. Alguns vocábulos que aparecem próximos à descrição - como 

“auras” e “esplendor” - também favorecem a associação da cena ao campo do 

sagrado. Em contraposição, a nudez e a referência às bacantes de Corinto apontam 

para o profano. A visão de Paulo dominada pela sobreposição dessas imagens (e seus 

campos semânticos) são o eixo do romance e a essência do conflito do herói; 

                                                
312 De RYNCK, 2004, p. 5. O autor inicia o prefácio do livro dizendo: “These days, many museum-
goers are no longer sufficiently familiar with the Christian and Classical pictorial traditions on which 
European painters drew so heavily and for so many centuries. What precisely were the Old Masters 
trying to say in their paintings; and how did they seek to express it?”   
313 RYNCK, 2004, p. 136. 
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descrever Lúcia dessa forma esboça ao mesmo tempo a imagem do instante  e da 

grande cena do livro. 

A aproximação entre o sagrado e o profano, e sobretudo a falsa aura 

insinuada pela expressão “nadando em luz” na descrição de Lúcia exibe um efeito 

semelhante ao halo propositalmente inautêntico sugerido pelo espelho de moldura 

dourada no quadro de Brown, ambos ao mesmo tempo remetem à Nossa Senhora e 

ressaltam a mulher. Considerar que os estereótipos da santa e da puta se sobrepõem 

em Lucíola também no nível da descrição das imagens problematiza e desestabiliza 

os estereótipos vitorianos numa linha semelhante à empregada por Rossetti e Brown 

nos seus quadros. 

 

PAULO 

A possível aproximação entre o narrador e o apóstolo foi aventada no 

capítulo Narrar e Errar. 

Fazendo um rápido apanhado das coincidências entre as duas figuras temos 

inicialmente a identidade dos nomes e a questão da problematização da autoria dos 

escritos.  

A maior parte das epístolas canônicas são atribuídas a São Paulo, contudo 

suspeita-se que alguns trechos de suas cartas teriam sido adulterados e algumas delas 

tem sua autoria integralmente questionada314. Como discutido anteriormente, o 

romance confronta as versões de Paulo e GM na explicação da cena de confissão e 

faz supor que, em alguma medida, o material que Paulo lhe enviou para a confecção 

do romance foi alterado, pondo em questão a integridade e a autoria de pelo menos 

parte do relato.  

O conteúdo das cartas do apóstolo também apresenta pontos de contato com 

os enunciados da personagem. O santo pregava sobre assuntos dos mais variados, 

mas suas passagens mais belas e célebres falam de amor, sexo, castidade, casamento 

e prostituição, temas caros ao romance. 

Outra conexão entre o pregador e o amante é a questão da “conversão.” São 

Paulo foi, inicialmente, um contumaz perseguidor dos cristãos; depois de uma 

revelação no caminho de Damasco, passa a cristão fervoroso, servidor fiel e pregador 

empenhado. Paulo também muda totalmente o regime de sua relação com Lúcia, 
                                                
314 Por exemplo, as epístolas pastorais não podem ter sido escritas por Paulo, teriam sido escritas 
várias décadas depois por autor anônimo pertencente ao seu círculo de discípulos. 
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convertendo-se em princípios e práticas, do sexo para a da castidade. Como o santo 

foi inicialmente algoz dos cristãos, Paulo entabulou suas relações com Lúcia 

tratando-a como prostituta (pensando em pagar-lhe pelo sexo, dando-lhe joias); 

também cobrou dela atitude de prostituta (acabemos com isso, Lúcia! Sabes o que me 

traz à tua casa); atirando-a “contra a vontade” “à lama de que desejava erguer-se”, 

inclusive pedindo que tenha amantes. Ao final da narrativa, contudo, convence-se de 

ser a causa da santificação da moça.  

Isto posto, já se percebe um outro elo entre os dois conjuntos de “cartas”: 

uma nota de orgulho ou vaidade. O judeu convertido, recém algoz da fé cristã, passa 

a se considerar “apóstolo de Cristo Jesus por ordem de Deus” 315  chamado 

pessoalmente pelo Senhor para o seu ministério. Assim se apresenta em suas cartas: 

“Eu, Paulo, servo de Cristo Jesus, escrevo esta carta. Deus me chamou e me separou 

para ser seu apóstolo [...]316.” Por se distinguir desta forma, o santo sofreu várias 

críticas, especialmente de seus contemporâneos, acusado de vaidade e presunção. 

Paulo, personagem, também atende a uma espécie de predestinação e de “chamado” 

que o torna especial dentre os outros homens. Através da sua história, ele se retrata 

pessoa capaz de purificar, capaz de ungir com os lábios e de santificar com um olhar. 

Nas palavras de Lúcia, ele não é apenas servo de Deus, ele é “bom como Deus, que 

me deu a ti, Paulo, para não esperdiçar as sobras de tua alma.” Além do autoelogio 

evidente, a falta de autocrítica também é comum às duas figuras: nem o protagonista 

nem o apóstolo manifestam vergonha ou arrependimento em relação ao passado.  

A reflexão do estudioso da Bíblia, C. J. Den Heyer, revela outra correlação 

entre a personagem e o Santo. O exegeta afirmou que Paulo foi o apóstolo 

responsável por  “conferir um significado mitológico e arquetípico à morte de um 

herói judeu, Jesus de Nazaré”317. Assim como o faz o narrador, a respeito da morte de 

Lúcia; a história da moça ganha também um sentido mistificado ou mitificado: deixa 

de ser a trajetória descendente de uma cortesã que larga luxo e festas por amor até a 

morte por complicações de aborto poucos meses depois; para ser a história de uma 

mulher que se purifica e santifica pelo amor de um homem. 

 

 

                                                
315 Saudação da primeira carta de Paulo a Timóteo. 
316 Saudação de Paulo aos Romanos. 
317 HEYER, 2000, p. V. 
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ANA 

Afrânio Peixoto foi o primeiro a perceber o anagrama contido em Iracema, 

décadas depois do lançamento do romance. Segundo um artigo de Vagner Camilo, o 

crítico teria dito: "Não foi, pois, sem emoção, que descobri, nessa 'Iracema', o 

anagrama de 'América', símbolo secreto do romance de Alencar, que, repito, é o 

poema épico, definidor de nossas origens, histórica, étnica e sociologicamente"318. 

Apenas depois do trabalho do crítico foi possível apreciar o trato engenhoso do 

léxico: o alcance de significação do vocábulo, a dimensão alegórica do nome da 

índia. Com o estratagema, Alencar transpunha para o vocábulo a potência de 

simbolizar ao mesmo tempo IRACEMA, a índia, e AMÉRICA, o continente. Seria 

possível encontrar um mecanismo de nomeação semelhante em Lucíola? 

Examinar o nome de Ana enriquece a compreensão da sua personagem. A 

menina desliza sob o signo da negação: Paulo diz que Ana não é Lúcia. Não tem um 

lado impuro. Não tem duas vidas, duas faces, dois nomes. E seu nome próprio, 

supostamente impregnado de sentido, mostraria em sua raiz um AN, um prefixo de 

negação. Talvez também a nomeação, valorizada como jogo de dizer, pudesse 

reclamar, na qualidade do nome, a qualidade da mulher: ANA é uma mulher 

palíndromo. 

 

SENHORA GM 

O modo de apresentar personagens usando um pronome de tratamento e 

iniciais insere a Senhora GM e o livro numa tradição. Tal expediente foi muito 

utilizado por Alexandre Dumas Filho, em A dama das camélias, onde os narradores 

preservam o anonimato de algumas personagens dessa forma, como o Conde de N e o 

Duque de G.  

Por outro lado, GM no livro está em oposição a Maria da Glória/Lúcia: uma 

mulher superior e uma mulher decaída. O poder de GM contrasta com a sujeição de 

Maria da Glória, o anonimato de uma se opõe à situação de exposição e escrutínio da 

outra. A posição social também separa as duas mulheres, de certa forma as 

constrange em dois extremos, a senhora digna e a moça indigna. As iniciais de Maria 

da Glória, MG, coincidentemente revelam-se anagrama e oposto simétrico de GM. 

 

                                                
318 CAMILO, 2007, nota 15. 
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CUNHA 

Cunha é um personagem importante para endossar o discurso de Paulo; para 

confirmar a imagem de Lúcia tal qual é retratada. Já foi amante da moça e afirma que 

ela é “a mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e 

excêntrica”. E arremata: “Ninguém a compreende”. Assegura que a moça é 

inapreensível. 

O nome tem vários significados relacionados ao papel do moço na história. 

Cunhar é dar aval, confirmar. Pode significar também  “palavra suplementar que 

arredonda um verso ou período”. Em outra acepção, com sentido relacionado, é 

objeto que “serve para calçar, para firmar ou ajustar certas coisas”. Ainda significa 

instrumento cortante que se usa para fender rochas ou pedras. E sua forma também 

está na origem das escritas primitivas, ditas em forma de cunha ou cuneiformes, 

também podendo significar uma forma de desenhar uma imagem ou passar uma 

mensagem.  

Quando Cunha retrata Lúcia como volúvel e incompreensível, de certa 

forma “confirma”, “avaliza”, “arredonda”, “calça” as ideias de Paulo; sua fala 

incisiva “fende” e ajuda a “desenhar” a imagem de Lúcia. Assim, a fala de Cunha 

logra “cunhar” a imagem da moça dentro do discurso do narrador. 

 

SÁ 

É interessante notar que algumas das cenas mais marcantes do livro ocorrem 

na casa e na sala de Sá - sobrenome de origem toponímica que significa exatamente 

casa, sala, morada, pousada. Foi na sala de Sá que Lúcia dançou nua sobre a mesa, 

diante dos convidados, para desespero de Paulo - entrecho muito importante do livro. 

Também foi num berço de relva, nos jardins da casa, que Lúcia e Paulo trocaram 

carícias e sussurros que pareciam as primeiras juras de amor: “Quero-te para sempre, 

quero que sejas minha e minha só”, “Os beijos que lhe guardei, ninguém os teve 

nunca! Esses, acredite, são puros!”319 

Nessas duas cenas onde impera o erótico (a orgia na sala e o sexo no jardim) 

confrontam-se, de um lado, a sala, a mesa, um espaço público e social; e do outro, 

“um berço de relva, coberto por espesso dossel de jasmineiros em flor”, um lugar que 

mimetiza o campo e a pureza, um espaço não do social, mas da intimidade, onde 

                                                
319 Lucíola, capítulo VIII. 
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estavam sós, um momento idílico. Na antítese das duas cenas - ambas na casa de Sá – 

desenha-se o conflito do romance. É na casa de Sá que Lúcia revela sua 

personalidade extremada; aos olhos do moço, foi onde ela desceu ao ponto mais 

baixo e mais grotesco, participando da orgia, e onde também ela o amou da forma 

mais sublime. Como cenário privilegiado, a relevância das cenas na revelação das 

duas imagens contraditórias de Lúcia - e da mulher do século XIX - evidencia a 

importância da casa de Sá; atributo cifrado no nome da personagem. 

 

JESUÍNA 

É a mulher que acolhe Lúcia, quando abandonada por seus pais. Ao 

contrário do amparo de Cristo, que teria expurgado Maria Madalena do pecado, a 

personagem conduz Lúcia à sua vida de prostituição. A projeção da protagonista na 

Santa pode ser inferida pelo tema da regeneração da mulher decaída e está ressaltada 

no prólogo por GM. A correspondência entre os papéis de Jesus e Jesuína fica 

implícita  e está codificada no seu nome. A ironia da situação - de quem acolhe uma 

mulher sujeita à prostituição, não para proteger, mas para explorar - não encontraria 

melhor expressão que a adulteração do nome de Jesus. 

 

Sr. COUTO 

É um libertino do círculo que Paulo passa a frequentar quando recém-

chegado ao Rio de Janeiro. Cinco anos antes, quando a família de Lúcia/Maria da 

Glória adoeceu de febre amarela em 1850, a menina procurou o Sr. Couto, então seu 

vizinho, e se viu obrigada a trocar sexo por dinheiro. Assim, o coito e o Couto foram 

os motivos que levaram a família a abandoná-la e a razão pela qual ela se torna 

cortesã. 

O nome couto é uma corruptela do substantivo coito. Vale observar que o 

sentido deste vocábulo parece ter tido em algum momento uma conotação que 

envolvia não somente sexo, mas também sigilo e vergonha ou sofrimento, talvez por 

isso o seu radical apareça nas palavras acoitar (esconder) e coitado. Por tais 

correlações, o vocábulo reafirma a possível presença de mecanismo de nexo entre a 

palavra que nomeia e o papel da personagem na trama. 
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NINA 

É uma prostituta, amante inexpressiva que Paulo usa para provocar ciúmes 

em Lúcia - de modo muito semelhante ao que ocorre entre Armando, Olímpia e 

Margarida, em A dama das camélias.  

Sandra Nitrini também acredita que é possível observar um paralelismo 

entre essas personagens:  

“Tentando estabelecer um paralelismo entre as personagens 
secundárias dos dois romances - encaradas na perspectiva do 
relacionamento entre Armand e Marguerite, Paulo e Lúcia - pode-
se dizer que Gaston corresponde a Sã; o conde N..., o conde G... e o 
duque, a Couto e a Cunha; Olympe a Nina. O senhor Duval, pai de 
Armand, não tem um correspondente individual, mas corporifica a 
pressão e os preconceitos sociais que, em ambos os romances, 
impedem a união dos protagonistas.”320 

 

Seu nome quer dizer “pequena”, usado como sufixo pode significar uma 

redução, uma coisa menor – bem conforme a descrição do narrador: 

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graça, desaparecia 
completamente naquela zona que Lúcia deslumbrava com a sua 
reverberação. Mas eu que via com os olhos do despeito, percebi-a 
imediatamente321.  

 

Comparar Nina com Olímpia, na perspectiva de seus nomes, revela uma 

ironia e reforça a ideia de que estas personagens tem uma correlação. A de Dumas 

Filho se chama Olímpia, que remete aos deuses, podendo significar divina ou 

grandiosa. O nome Nina, ao contrário, reafirma a relação de inferioridade da 

personagem em relação a Lúcia.  

 

LAURA 

 

Cortesã, mencionada poucas vezes no texto, Laura sempre aparece em 

situações relacionadas a dinheiro. Seu nome deriva das folhas de louro, pode 

significar vitoriosa. A personagem de Alencar, contudo, tem uma relação invertida 

com seu nome: está falida. Na mesa da casa de Sá, ela critica as posturas  de Lúcia ao 

                                                
320 Nitrini, 1989, p. 91.  
321 Lucíola, capítulo XIII. 
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que esta responde: “Tens razão, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de 

que precisas.” No dia seguinte, é flagrada por Paulo pedindo dinheiro a Lúcia.  

 

SR ROCHINHA  

O moço é assim descrito: 

“O sexto convidado era um moço de 17 anos, o Sr. Rochinha, que 
trazia impressa na tez amarrotada, nas profundas olheiras e na 
aridez dos lábios, a velhice prematura. Libertino precoce, curvado 
pela consunção, tinha o orgulho do vício, que estampara nas 
faces, receando talvez que o insultassem pondo em dúvida os seus 
brasões de nobreza, conquistados com o copo em punho nalguma 
tasca imunda. Se fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumaças de 
poeta byroniano; mas ainda era rico da herança que esbanjava, e 
portanto não passava de um moço gasto!”  

 

Paulo completa: “moço devasso, esforçando-se por parecer decrépito, para 

que não o tratassem de menino.” O diminutivo do nome, portanto, cabe perfeitamente 

à figura. Mas por que Rocha? 

Personagem menor, na ceia na casa de Sá, contudo, o Sr. Rochinha tem uma 

fala importante, onde relaciona Lúcia e Lúcifer. Assim, a participação do Sr. 

Rochinha na obra é basicamente ser o primeiro a atirar palavras injuriosas em Lúcia 

na casa de Sá. Lançando a Lúcia uma pilhéria, Rochinha inicia uma rodada de 

agressões contra a moça. 

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudança, 
bocejou o Rochinha. Em lugar de Lúcia — diga-se Lúcifer.  
— É velho! Não valia a pena acordar para isto. Quem não sabe 
que eu sou anjo de luz, que desci do céu ao inferno?  
A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou 
tão viva, que renuncio à ideia de reproduzi-la.  

 

Diante disso, o fato de o personagem que inicia a agressão ser nomeado 

significando pedra se demonstra digno de nota. Apedrejar é também sinônimo de 

insultar. Na guerra de palavras, o Sr. Rochinha é o primeiro a atirar-lhe uma ofensa, o 

que pode talvez aludir à importância da primeira pedra na punição tantas vezes dada a 

mulheres como Lúcia. 

Considerar a atitude e a alcunha de Rochinha como uma referência ao 

apedrejamento remete também a São Paulo. Um evento referido como um dos mais 

marcantes da história do apóstolo foi testemunhar os horrores de uma morte a 
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pedradas, também associado à sua conversão322. Ademais, o próprio santo, já 

convertido, foi vítima de um martírio semelhante em Listra, até ficar desacordado e 

ser dado como morto.323 

 

JACINTO 

Lúcia o descreve como um homem que “vive da prostituição das mulheres 

pobres e da devassidão dos homens ricos”, faz negócios com ela, compra seus trastes. 

Aparece em poucas situações, mas sempre desperta suspeitas em Paulo por causa da 

intimidade que tem com Lúcia, que o trata de maneira diferente. Claramente eles têm 

uma relação especial, privando de uma intimidade inacessível aos outros homens. 

O nome remete à mitologia grega, alude a um mortal extremamente belo que 

morreu ainda jovem disputado pelos deuses do amor e dos ventos. Segundo reza a 

lenda, seu corpo morto foi transformado e imortalizado na flor que leva o seu 

nome324. No traço de Eutimedes (ceramista e pintor de vasos ateniense que viveu por 

volta de 500 AC), o jovem nu flutua num abraço hirto com Zéfiro, lembrando um 

coito inter-fêmures. Na versão da morte por Jean Broc (1771 - 1850), duas figuras 

masculinas imberbes e nuas representam Apolo e Jacinto, mas Zéfiro também 

comparece na pintura, cifrado no vento que faz tremular os cabelos e um manto do 

deus. Pela sua lenda, e como mostra a iconografia,  é considerado um símbolo do 

homoerotismo masculino. 

Não há nenhuma referência direta à homossexualidade no livro, mas seria 

interessante entender o nome de Jacinto como um elemento alusivo à sexualidade 

desse homem que privava da intimidade de Lúcia.  

 

*** 

Esquemas engenhosos de nomeação de personagens e pseudônimos já foram 

evidenciados em outras obras de Alencar; algumas vezes “descobertos” décadas 

                                                
322 A morte de Estêvão, um cristão punido por reafirmar a sua fé, é narrada entre Atos 6 e 8; Atos 9 
descreve a conversão de Saulo/Paulo. 
323 Atos 14:19. 
324 O expediente de usar a simbologia das flores na marchetaria das ideias também está dado no texto. 
Lúcia rejeita as camélias de Cunha (fazendo referência ao romance de Dumas Filho, como já 
comentado) e elege uma flor agreste: usa não uma, mas “duas flores de cacto” no seio ou nos cabelos 
(Lucíola, capítulos V e VI). “O cacto selvagem de nossos campos” ainda enseja uma metáfora, feita 
pelo narrador, comparando-o a alma da protagonista – que se abre “na sombra e no silêncio” (capítulo 
XVII). A relevância, “em termos de analogia e similitude”, das “plantas e flores, feras e répteis” na 
leitura da obra foi trabalhada no livro Alencar e a França (PINTO, 1999, 131 – 40) 



 

 

145 

depois do lançamento do romance pelos seus comentadores, como no caso de 

Iracema; ou explicados na obra pelo próprio autor, como no caso de Ceci; só para 

citar alguns exemplos.  

O significado de um nome isolado, ainda que relevante, é um parâmetro 

frouxo, decerto mereceria apenas uma citação, sem o crédito de uma poética. Em 

Lucíola, no entanto, os comentários das personagens explicando as origens e as 

potencialidades de significação de Lúcia, Maria da Glória e do próprio título do 

romance evidenciam a matéria lavrada das palavras, instituem a nomeação como um 

procedimento estético, como uma máquina de produzir sentidos325. Nesta perspectiva, 

a análise dos nomes, sobrenomes e apelidos das demais personagens insinua uma 

série consistente de correlações entre as características ou papéis das personagens e a 

palavra que os nomeia – num mecanismo fixo, de paralelismos não aleatórios, que, ao 

contrário, seguem de forma específica e coerente o modelo explicitado e apontado no 

texto pelos nomes associados com a protagonista.  

A possibilidade de a escolha dos nomes engastar na obra uma fidelidade a 

um paradigma conferido pelo próprio texto deve ser considerada. Esta análise 

pretendeu fazer suspeitar da presença de um artifício, de um trabalho estético 

delicado do texto, manufaturando ideia e forma artisticamente integradas, 

estabelecendo um jogo de enunciação e um efeito polissêmico. A forma se desdobra e 

se conjuga com a matéria. Os modos do texto ressignificam e somam beleza e sentido 

aos enunciados. 

 
  

                                                
325 Expressão tomada de Cortásar (em Formas Breves). 
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ANEXOS 

 

 

1. Eis a serva do senhor – Dante Gabriel Rossetti 

2. Encontrada – Dante Gabriel Rossetti 

3. Receba seu filho, senhor – Ford Madox Brown 

4. Assunção da Virgem - Ticiano 

5. Juízo Final - Michelangelo 

6. A Crucificação e o Juízo Final – Jean Van Eyck 

7. A Deposição de Cristo – Fra Angelico 

8. Descida da Cruz – Van Der Weyden 

9. Sepultamento de Cristo – Caravaggio 

10. Jacinto e Zéfiro – Eutimedes 

11. A morte de Jacinto – Jean Broc 

12. Encarte da Editora Garnier à 3ª edição de Lucíola 

13. Folha de Rosto das 3 primeiras edições 
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1. Eis a serva do senhor – Dante Gabriel Rossetti 
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2. Encontrada	
  –	
  Dante Gabriel Rossetti	
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3. Receba	
  seu	
  filho,	
  senhor	
  –	
  Ford	
  Madox	
  Brown	
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4. Assunção	
  da	
  Virgem	
  -­‐	
  Ticiano	
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5. Juízo	
  Final	
  –	
  Michelangelo	
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  Crucificação	
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  Juízo	
  Final	
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  Jean	
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  Eyck	
  

 

 
  

11/07/17 12:49640px-Jan_van_Eyck_-_Diptych_-_WGA07587.jpg 640×916 pixels

Página 1 de 1https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/f/fb/Ja…_-_WGA07587.jpg/640px-Jan_van_Eyck_-_Diptych_-_WGA07587.jpg



 

 

161 

 
7. A Deposição de Cristo – Fra Angelico 
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8. Descida da Cruz – Van Der Weyden 
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9. Sepultamento de Cristo – Caravaggio 
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10. Jacinto e Zéfiro – Eutimedes 
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11. A morte de Jacinto – Jean Broc 
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12. Encarte da Editora Garnier à 3ª edição de Lucíola 
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13. Folha de Rosto das 3 primeiras edições 
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Fac símile da folha de rosto da 3ª edição. Fonte:  
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